第一章 翻身鳳凰

1985年春天，這時節百廢待興，萬物復甦。一個身穿漿布藍衣的泥腿子抱著一個包袱走進了我的店中。那人似乎是第一次來城裡，眼神飄忽不定，他走到櫃檯前什麼也不問，將一個藍印花的破包袱拉開了一道口子。我告訴他，小店這幾日修整不收任何東西。那人不依，非要讓我給他長個眼，正在我左右為難之時，一道人影風風火火地閃進了大門，一把抓住了藍衣中年人的手，露出一口黃燦燦的大金牙笑道："哎呀呀呀，您這寶貝，小店收不起。"

我一見是大忽悠金牙兄，索性將麻煩事都推到了他頭上，對那個中年人說："您瞧好了，這位才是我們'一源齋'的大掌柜，您有什麼買賣，找他就是了。"

中年人立刻把手中的東西擱在桌上，叫大金牙過目。他只看了一眼，兩手一攤，擺出一張憂國憂民的村幹部臉："我說這位大老闆同志，俗話說的好啊，不是一家人，不進一家門。您這寶貝好歸好，可咱們'一源齋'廟小力薄，做的是小本買賣，混口飯吃。您這件寶貝實乃世間少見的珍藏。我們呢也是有心收，沒力拿。這樣吧，您上前邊貢院街去找找門路，那裡多的是大鋪。"

他說完，又回過頭來指了指我，壓低了嗓子對那人說："不瞞您說，這個月工資還沒給呢，您瞧我這夥計，一臉菜青，都是餓出來的。"

我一聽他這說辭，心中不免發笑。大金牙這點兒小九九，只能蒙蔽淳樸老實的勞動人民。這老小子指不定又打什麼壞主意，想要賤價收了人家的東西。

那位皮帶扎到胸口的'大老闆'滿臉狐疑，捂著懷裡的破布包袱，探頭朝我這兒張望。大金牙乘機給我使了個眼色，我不好黃他的臉，只得憋了一口氣，順著他的口氣嚷嚷："對了掌柜的，啥時候發工錢啊？俺家裡耗子都餓死一窩了，這日子可怎麼過？"

大金牙嘆了口氣，對那人說："承蒙您看得起小店，大老遠跑上門，連口茶都沒喝上。要不這樣，咱們取個折中的法子，您把東西留下來，算寄賣。等回頭換了票子再給您匯過去，至於傭金，您看著賞就是了，有多了最好，少點我們也沒意見，怎麼樣？"

那人立刻捂起包袱，把頭搖成了撥浪鼓，生怕大金牙上去搶他的寶貝。說了句謝謝，就一溜煙兒奔著貢院街跑了。我挪揄了他兩句，說："幾年沒見，連舌頭都快換成金子的啦，說什麼像什麼，不愧是京城第一名嘴。"

大金牙並不在意，自己先坐到我面前邀功："大掌柜的，這回你可得給兄弟我記上一功。"

我看他話中有話，就問他剛才那人包袱里裝的是什麼，為什麼不收。大金牙嘿嘿一笑，摸了一把瓜子磕起來："胡爺，當初您找我來當店裡的掌眼，可真找對人了。幸好我來得及時，也就前後腳的事兒。就剛才那一包東西，別說你夫子廟裡七街八井九十九間半鋪沒人認得，就是拿回北京潘家園，照樣吭死一票倒爺。"

大金牙說，包袱里藏的，是一幅唐時古帖，學名叫做"翻身鳳凰"。通俗地講，就是贗品。其實這贗品也分三六九等，"翻身鳳凰"指的就是贗品中品相最高能夠以假亂真的偽作。就拿剛才那幅古帖來說，製作工藝相當不俗，是用舊竹簾上的夾紗做頭道紙，再收集煙草末起香，以火氣將紙質逼脆，最後取大廟中的香灰和成糊，仿造古帖的臭味。這些技藝本身就是令人駭絕的巧智集思，更別提古帖上的字跡用筆縱橫自由，毫無規擬之態。連大多行家都信以為真，栽在這"翻身鳳凰"的跟頭下面。

聽完"翻身鳳凰"的來歷，我不由對它產生了幾分興趣。剛才要不是大金牙來得及時，我這獨門掌柜可就虧大發了。改明兒要是有機會必定要收它幾件來研究研究，提高自己的業務水平，畢竟'一源齋'是受人所託才接手下來，萬一砸了招牌，恐怕那位脾氣暴躁的桑老爺子非從棺材里爬出來掐死我不可。

大金牙給自己倒了一杯茶，"一收到電報，我攤子都顧不上收拾，麻溜地趕過來了。胡爺，您太夠意思了，發財不忘兄弟。'一源齋'這麼響的字型大小您都盤下來了，小弟當初真沒看走眼，您是一身金骨，富貴天成。不過要我說，六朝古都再好，那也是前朝遺物，比不得我們四九城光鮮。你怎麼跑這兒發展來了？不是聽說要去美國掙刀子嗎？"

我連忙打住了他的話頭，慢慢解釋起來。

自打下了棺山摘了摸金符，雪莉楊不時來電邀我和胖子去美國發展。這事兒我們哥兒倆琢磨了半天，還是覺得不太妥當。一來，偉大的祖國還沒建設好，人民依舊需要我們當好社會主義大生產的螺絲釘。二來，自我經濟基礎沒有夯實，去了美國要靠女人提攜，這種掛不住面子的事，我倆實在做不來。更何況，我與雪莉楊之間還有一些事，只有彼此明白。

送雪莉楊上飛機那天，胖子說："毛主席教導我們有機會要上，沒有機會創造機會也要上。老衚衕志，我必須嚴肅地批評你，都到這個節骨眼兒上了，你怎麼能把到手的機會白白浪費了呢？這是極大地犯罪啊！"

我說："我自己也沒想明白，按理說這麼久以來，同生共死，我和她之間的事情不應該再有半分的猶豫，可人到了節骨兒眼上，偏偏就渾身不自在，逼著自己往後退。我胡八一走南闖北從沒這麼孬過。"

胖子聽完我的理由之後直翻白眼，咧著嘴大罵："老子一屁股坐死你丫的！都說女人心海底針，老胡你他娘的怎麼比娘兒們還不省事！"

倒是雪莉楊比我豁達許多，她摘下蛤蟆鏡，用撒切爾夫人一樣的口氣下達了最後通牒："老胡，你現在屬於緩期執行。我在美國等著你，希望你能早日投案自首。"人家大姑娘話都說到這個份兒上了，我要是再有半句廢話，那就不是純爺們兒。我當場向偉大的指導員雪莉楊敬禮："首長，您安心，我是您忠誠的警衛員。等小的把咱們的長期作戰計劃都整理出來，立刻奔赴前線與您會師。"雪莉楊笑了笑，登上飛機走了，頭都沒回一個，看來對我這個警衛員那是相當地信任。

為了不辜負首長的信任，我和胖子將生意本一分，準備與明叔、大金牙合夥做生意。等掙夠了老婆本，順便把英語練麻利了再去與她會合也不遲。沒想到幾個月後胖子拍著屁股去了島國，說是要為當初受到迫害欺壓的同胞們討回公道，在經濟上對小鬼子進行殘酷地制裁，把他們買米買油的錢都掙光，回頭給祖國人民鋪橋蓋屋。我從沒想到胖子能有此等覺悟，臨走的時候依依惜別，再三叮囑他不能被島國上的女特務蒙蔽，回頭做了漢奸，可別怪做兄弟的到時候翻臉不認人。

多年的患難之交，說散就散了，心頭難免有些不是滋味。正值改革大開放時期，很多人都南下經商，我也順應時代的號召踏上了南下的綠皮火車，沒想到在南京站換車的時候遭遇了一場突如其來的變故，再也走不了了。