第一折 無咎：連城易脆
秦無咎去衛府迎接大哥的新娘。
看到踽踽而來的秦無咎，立在茜紗窗下的衛武歌微笑起來，堅冰似的眸子里透出按捺不住的快樂，像冰層下的火焰一樣折射出耀眼的光芒，他一字一句地道：秦去疾怎麼不來？他如此失禮，我姐姐絕不會接受。
衛新詠隔著紗窗道：小武，算了。我們走吧。彷彿春風裡桃花開放的聲音，彷彿冬夜裡雪片墜地的聲音，讓秦無咎的心悠悠忽忽地飄起來，讓他淹沒在寧靜的湖水裡。
迎親隊伍的火炬驅散了深紫的暮色，逶迤行在汴京的北御街上。樂手吹奏的曲子迷離而魅惑，在夏夜的熱風中徐徐展開，街邊歇涼的人無一例外地露出納罕的表情。
大哥事先定下樂手迎親時吹奏南海少女出嫁的歌謠，但這樣濃的哀愁，倒像新詠唱過的那首黎族山歌：鷓鴣雞，鷓鴣雞，你在山中莫亂啼，多言多語遭弓箭，無言無語丈夫離。這不吉的聯想使秦無咎戰慄起來。
花轎穩穩落在秦府大門新鋪的青色錦褥前。兩個丫鬟掀起轎簾，請出新娘。衛新詠蒙著蓋頭，寬袖遮手，卻不低頭。她亭亭而立，有如夭夭桃花，通身竟有種瑩潤的光彩散發出來，大紅嫁衣也掩不住，直耀人眼。
守在門口的孩子們急不可耐地嚷了起來：撒谷豆嘍，撒谷豆嘍。禮官將手中花斗奮力一揚，五穀、果子和銅板雨點似的灑下來，用來鎮壓對新人不利的三煞。孩子們歡呼一聲，爭搶起來。
紫衣媒婆端著一碗飯，笑眯眯地迎上來：新娘子，開口接飯了。媒婆做這一行三十年，從沒見過如此氣度的新娘，只顧著看衛新詠，就沒提防腳下。她一腳踏在禮官撒出去的果子上，眼見得就要摔個四仰八叉，鬧出碗破飯潑的不吉利事來。衛新詠雖無法視物，聽聲辨音，手一伸出就輕輕巧巧地接住了瓷碗。她的羅帶無風而舞，一股黏力將媒婆往前一拉。媒婆穩住腳，拭著額上冷汗，嘟噥了一句天爺保佑。
這不過是剎那間事，賀客們的驚呼尚未發出來，又生生地憋了回去。其中有眼力的，禁不住贊道：吳帶當風，新娘子好漂亮的身手。南海刀神只收過兩個弟子，他老人家的眼光還能有錯？刀神的弟子是冼海聲和茉莉姬啊呀，茉莉一顧，百花也妒。茉莉一刀，不見明朝。原來說的就是衛大姑娘！趙老三，你連新娘子的師承來歷都不知道，巴巴地來喝什麼喜酒呢？嘿嘿，衛大姑娘是什麼人，等閑能見到么？自然要趁這時好好瞧瞧。其間便有倨傲京官或者風流名士一類賓客，踱到一邊，跟這干肆言無忌的武夫保持一定距離。
這是汴京十年來最引人注目的一場婚禮。因為新郎秦去疾是當今天子的外孫，已故豫國公主的兒子，也是武林第一世家的繼承人，新娘衛新詠卻來自與秦家有著百年世仇的家族。
衛武歌把著新房的門，冷冷地對秦無咎道：怎麼又是你，秦去疾呢？他好大的架子，非但不執親迎之禮，到坐床富貴時仍連影子也不見。不來也罷，反正還沒有拜堂，我們衛家不結這門親了！秦無咎說不出話來，自從七歲時目睹父親和衛青澗同歸於盡后，他就再也不能說話了。
這是衛二少的意思，還是大小姐的意思呢？管家秦重幾句話就說得衛武歌閉了嘴，少主突發急症，不能行走，由無咎少爺代他行禮。
衛武歌眼中光芒如電：什麼樣的急症竟讓秦去疾連路都走不得了？我該當去探望的。
秦重從容地回答道：少主在外宅靜養。
候在一旁的禮官急了，也不理他們說什麼，將兩端打著同心結的彩緞往秦無咎手中一塞，催道：快請新娘子出來吧，別誤了好時辰。
秦無咎走進新房，將同心結遞到衛新詠的手中。聞到他身上清冽的娑羅樹氣味，她的手一顫，問：是你去疾呢？
少主患了時疫。秦重沒有表情，聲音平穩。
衛新詠掀開蓋頭，望著秦無咎道：是嗎？秦無咎想搖頭，但關於《鷓鴣雞》的聯想使他心虛。他不敢看她的臉，對著喜帳的紅色流蘇點了點頭。
衛武歌怒道：姐姐，新郎都不在，還成什麼婚？咱們回家去。衛新詠淡淡道：孩子話。但她也有疑惑，昨晚去疾來看我還好端端的，怎麼隔了一夜就病了？要緊嗎？見秦無咎搖了搖頭，她才略放下心來，輕輕吁了口氣，放下蓋頭，站起身來，等他引導。
她這樣信任我，我卻只能辜負她，因為我對她的愛，永遠不能言說。秦無咎倒退著出了新房，挽著衛新詠走進喜堂。一路行去，他告訴自己什麼都別想，自己不過是無知無覺的傀儡，與裝點喜堂的紅燭錦緞沒什麼區別。
共牽一條彩緞，與衛新詠相對而立，秦無咎忽然不能呼吸，有一種快要溺斃的感覺。禮官遞上機杼，他接過來，卻動彈不得。禮官笑著催道：請新郎挑開蓋頭！
蓋頭無聲墜地，秦無咎只覺叮的一響，似乎敲碎了夜光杯，眼前飛濺起晶亮的碎片。她容顏明澈，宛如初夏的天空，洋溢著明亮的喜悅，看一看就會溺進去，生出莫名的恍惚和溫柔來。
滿堂氤氳的艷紅顏色里，她像瑩白的蓮花一樣靜靜開放。如果有可能，秦無咎願意是池邊的一棵樹，永不移動，永遠遙望，而不是代替大哥站在這裡，演一場主角不是自己的戲，在大哥的幸福里品味自己的悲酸。秦無咎凝視著衛新詠，似悲似喜，如痴如傻，終於再也不能掩飾。狂潮一般洶湧的愛意，終於在他的眼睛里決堤。他心底有一把野火越燒越旺，燒得他皮膚髮燙，燒掉了種種藩籬：家族的仇恨、兄弟的情誼、世俗的禮法和莫名的自卑燒得喜堂如同火海，燒得天地皆成灰燼，只剩他和她。
這是秦無咎第一次在衛新詠面前表露感情，而她用傳音入秘對他說：你現在這樣看著我，又有什麼用？上天奪走了你的聲音，也奪走了你的勇氣。你是天下最不誠實最沒有擔當的人，以前讓我傷心，現在讓我痛心。
那席捲而來的烈焰忽然消失。秦無咎恍恍惚惚，木偶一般隨禮官擺布，再也沒有任何失禮的地方。
兩人拜了列祖列宗和諸親，在婚床前行了交拜禮。禮官唱著喜詞，將金銀、彩錢和喜果撒滿床帳。燭影搖紅，映得衛新詠的臉明艷不可方物，秦無咎目光一觸，立即轉開。
他和她絞下各自的一綹頭髮，緊緊綰在一起，寓意的卻是秦去疾跟她做了結髮夫妻。共飲合巹酒後，他摘下她發上嫣紅的石榴花，她身上的細細香氣，使他如在煉獄，如在冰窟。她解開他衫上的第一顆衣扣，在她低頭時，他見到她微蘊淚光，可長長的睫毛一眨后那點晶瑩就不見了。
禮官宣布掩帳，請出觀禮的賓客。秦無咎和衛新詠分別換了衣裳重回堂前，向親朋行參謝之禮，一整套繁瑣婚儀才算結束。自始至終，她都沒有再說一句話。
賓客剛一辭去，衛武歌立刻發難：秦去疾得的什麼病？現在在哪裡？
秦去疾的小妹忘憂哼了一聲，我大哥怎樣，與你衛武歌有什麼相干？
衛武歌冷笑道：本來是不相干的。只是說得這樣兇險，很擔心我姐姐一過門就做了
"我大哥好得很，什麼病都沒有。他昨晚出去以後，秦忘憂的眼睛彎了彎，故意帶出些笑模樣，就沒回家，也沒讓人傳信來。
或者去疾被什麼事情絆住了，無法趕回來，這也沒什麼大不了。衛新詠冷冷地睨著秦無咎，你騙我說他患了時疫，是什麼意思？
秦無咎紫漲了麵皮，卻說不出話來。他的母親唐綠薔趕緊圓場：新詠，這話是我要秦重對客人們說的，誰想他這麼糊塗，連你也瞞了。無咎是老實孩子，又不能說話，你誤會他了。
衛新詠揚著眉毛，想說什麼又忍住，向唐綠薔斂衽行了一禮，先告退了。衛武歌冷冰冰地掃了眾人一眼，隨她出了喜堂。
這事本來就是秦家理虧，衛新詠不再追究，合家都鬆了口氣，獨秦忘憂撇了撇嘴：衛家兩姐弟還真是像得很，也不知有什麼可傲的，在咱們秦家橫進直出。
唐綠薔面色一沉：新詠是你大嫂，說話要懂點規矩，別給我生事兒。
秦無咎心中轟隆隆的，一串驚雷滾過。新詠不擔心大哥，卻和我慪氣。她把我看得比大哥還重，她禁不住追了出去。
秦去疾會不會出了什麼事？這樣重要的日子，居然無緣無故缺席。
你連姐夫都不會叫嗎？
衛武歌硬硬地頂回去：不會。卻又突然放軟聲音，好啦，姐姐，你讓我慢慢習慣。
我想去疾的劍法武林中無人能敵，他智謀深遠，也沒人敢在他面前玩花樣，出事是斷然不會的。他不來，自有他不來的理由。我氣的是無咎，那樣騙我！
秦家也太可惡，當時若說清楚，這婚，咱們不結也罷。
禮都行了，說這話真是好沒意思。小武，你是我娘家人，沒有留在這裡的道理，回去吧。衛武歌應了聲是，轉身去了。秦無咎隱在暗處，見她仍站在廊下，月光在華麗的嫁衣上舞蹈，艷艷如火，刺痛他的眼睛。
失眠的夜雖然漫長，卻總會過去。熹微的晨光照進幽深的宅子，秦無咎剛吹滅流了一夜清淚的蠟燭，就聽到門丁驚慌的叫聲：夫人！夫人！
唐綠薔剛起床，而秦無咎根本就沒睡覺，隨門丁趕到大門，見一口棺材橫亘在大門外的石階上，通體雕滿龍鳳和福鼠。烏沉沉的春芽木，不知用清漆刷了多少遍，亮得可以照出人影來。唐綠薔上下打量著棺材，森然道：誰敢在這時候來觸咱們秦家的霉頭，活得不耐煩了？秦重，打開來瞧瞧。
棺蓋少說也有百來斤重，秦重單掌抓住，喝聲起，輕而易舉就揭開了。他的手突然一軟，棺蓋鏘然落地，聲如銅器，震得在場人心裡一抖。
棺木中躺著的，赫然是失蹤了一天一夜的秦去疾，已死去多時。他神情安詳，俊逸臉龐泛著玉一般的光彩。秦無咎猛然記起李後主祭大周后的誄文：絕艷易凋，連城易脆。太過出眾的人，若不是為天所寵，只怕就會為天所妒。
秦重驚駭過度，訥訥道：少主，少主說不出別的話來。
唐綠薔的身子晃了晃，手扶棺木細瞧。遽然，她連退三步，眼睛里透出難以言說的恐懼。那一瞬間，秦無咎發現母親竟衰如枯葉之蝶，所有光華和美麗都在翅膀垂下的瞬間湮滅。秦無咎茫然地扶住母親，心裡是無所依傍的空，還有螞蟻啃噬的痛。一直被仰望的長兄，他從此只能永遠仰望著。
一顆白色的流星劃過庭院，落在棺木前，卻是衛新詠。在空中激舞的長發瀑布般流瀉而下，右手還握著一支玉簪。她凝眸瞧著秦去疾，手一緊，簪子斷成兩截，刺進掌中。殷紅的血滴在素白長袍上，零落如風中之桃。
天聖八年五月初九。榴花初綻，艷艷欲燃。合巹之夕，兄竟日不歸，而新婦轎已至門，余代兄完禮。牽巾之際，新詠愕然曰：緣何是君？余悲酸悵恨，緘默如石。兄得聘衛氏女，個中曲折實難為外人道也，何故今日輕慢如此？余甚疑之。新詠恨余相欺，而余心耿耿，惟天可鑒，殊不願藉此事作梗。余愛新詠，已成絕症，纏綿至今，亦不望有痊癒之一日。惟思及伊人孤眠，與余咫尺天涯，中心如噎，傷不可絕。
《無咎日記》