總代序

厭倦江湖，自甘寂寞；

夜深人靜，舉杯邀飲。

「誰來跟我乾杯？」

那時候總是有一個人會說：

「我。」

一

有一個人從小就不是一個好孩子，不念書，不學好，愛打架，又愛惹是生非，後來竟然就跑進了是非最多的電影圈。挨了餓，吃了苦，受了氣之後，忽然有一點發憤圖強的意思，後來果然出頭了，可是毛病又復犯，而且還有了一種新毛病：

——不愛做事，只愛花錢。

所以只要是見到他的人，人人都頭大如斗。

這個人卻是我的朋友。

這個人不但是我的朋友，而且是一個我非常喜歡的朋友。

因為我了解他！

他不念書，他真的沒有念過什麼書。

——如果你生長在一個他那樣艱苦辛酸的家庭，你就知道他為什麼不念書了。

他不學好，不去練鋼琴，不去學聲樂，不去學畫，反而去打雜工，他是不是個混蛋？他是不是瘋了？

——有一年天下大旱，百姓都快餓死了，一個很學好又會念書的皇帝問他的子民：「你們沒飯吃，為什麼不吃肉？」

——這不是笑話，這是一個慘痛的教訓，只有一個滿身創傷滿心創傷的人才能接受的教訓。

在經過艱辛百戰之後，你也許會明白這個道理了，可是你仍然無法接受這麼樣一個人。

因為你已老了，他還年少。

你們之間，還是有一條溝，這條溝之所以不能被填平，只因你不願意。

一個人如果不能了解另一個人，最大的原因，只因為他根本不願去了解。

——這個世界上為什麼有那麼多人根本就不願去接受別人的意想？根本就不願去了解別人？

——在人類所有的弱點中，有什麼比這一點更能阻礙人類的進步？更值得悲哀的？

我的這個朋友和我一樣，身世飄零，滿懷悲憤，可是在是非最多機運也最多的電影圈，他終於憑他的智慧和努力躥出來了。

那時侯他仍年少。

一個年輕人，身上千瘡百孔，心上也有千結難解，有一次甚至被活活燒死。

然後，他忽然有了機會，而且能把握這個機會，能夠達到一種可以做一些他自己喜歡做的事的地步。

你說他會不會去做那些事呢？

——一個精力旺盛的獨身大男孩，喜歡去做一些什麼事？在這種情況下，他會不會做得比較狂一點？

如果我去問大多數人，大多數的回答都是「不會的」，因為這個世界上君子太多了。

幸好我不是君子。

所以別人怕他，我不怕。

別人怕他喝酒爭氣惹事闖禍花錢坑人扔石頭，我不怕。

因為我多多少少有一點了解他。

最重要的一點是，我了解到他最重要的一點——他的聰明。

二

這個世界上有很多很多種人。可是我常常把這無數種人分成兩類。

分類的方法卻又有很多種了，第一種最尖銳的分類法，當然是最尖銳的：

——死人和活人。

不管你從哪一個觀點來看，這兩種人都是完全不同的，一種有思想有情感有悲傷有歡樂有感情，另一種什麼都沒有了。

他可以留下流芳千古的名聲，可以留下造福萬世的財富，甚至可以留下一個王國，可是對一個死人來說，他還能擁有什麼？

宗教是不是因此而產生的？

男人與女人，老人與少年，好人與壞人，小人與君子，弱者與強者，英雄與懦夫，國王與乞者，淑女與娼妓，輸家與贏家，浪子與住家人，老闆與夥計，無鹽與西施，智者與笨蛋。

這個世界永遠是這樣子，永遠有兩種不同的人，有的是男，有的是女，有的老人，有的年輕，有的成功，有的失敗，有的愚蠢，有的聰明。

我說的這個朋友，是個聰明人。

我不要告訴你們有關他的一些不能讓人了解的事，因為他是我的朋友。

朋友。

這個世界上，還有什麼其它兩個字能代替這兩個字？

三

我這個朋友，身世孤苦飄零，性格孤獨複雜，有時候真不好玩，有時候又好玩極了。

喜歡他的人，都說他是個天才，不喜歡他的人，根本就不認為他是個人。

對於人的分類法，還有一種——一種是「是人的人」，一種是「不是人的人」。

只不過最重要的一點通常都被人忽略了。

——這個世界上常常會有一些人把另外一些人看成「不是人的人」，其實真正「不是人的人」，卻是他們自己。

我這個朋友，他壞，他騙，只因在他生存的那個環境里，如果他不壞不騙，他就沒法子生存下去了。

他沒有念過很多書，可是最近他卻寫了一本書，寫了最少有十一二遍，寫了又改，抄了再寫再改，有一天我甚至問他：

「你那部《戰爭與和平》寫好了沒有？」

想起來，這好像有一點諷刺，其實這其中最多也只不過有一點冷淡而已！

一種「厭倦」的冷戰。

我們甚至可以把那種「冷淡」說成是一種「忌妒」。

因為我已經沒有那種創作的熱誠了，連那種創作的精神和勇氣都沒有了。惟一剩下的，只不過是一點熱愛。

對創作的熱愛，對朋友的熱愛！

——對生命呢？

生有何歡？死有何懼？生死一彈指，現在我已活過，我已愛過，死？

——對於這個「死」字，我又有很多看法了，只不過其中只有最重要的一種：

死了算了，死又何妨。

我這個朋友，在真理基本觀念上，和我是非常相同的。

有人甚至說他像是我的弟弟。