紅燈綠酒

一

開始寫武俠，就開始賺錢了，一個人如果能只賺錢而不花錢，當然是令人想不佩服都不行的，不幸的是，這種人並不多，所以這個世界上大年多數人還能活得很快樂。

那時侯武俠小說還是薄薄的一本，筆快的人，三四天就可以寫一本，每一本的稿費從五百元到三千元不等，我爬到三千元的時候，還是一九六零年的夏天，賺錢真是賺得愉快極了。

賺得愉快，花得當然也要愉快。

那時侯台北市燈紅酒綠的地方雖然遠不及現在普及，但卻已足夠一個初入花花世界的年輕人痛痛快快地把錢花得精光了。

二

一九六一年左右，台北市的酒家雖然已有不少，年輕人去的卻不多。

上酒家一定要呼朋喚友，成群結黨，喝得才痛快，上舞廳就方便多了。

最早的時候，台北的舞廳就只有一家"華僑俱樂部"，北投的"眾樂園"，基隆的"國際聯誼社"雖然都流行過一陣子，路途畢竟太遙遠，所以每天晚上"華僑"門口的私家三輪車都排成長龍，等著恩客帶小姐出去兜風之後再去吃宵夜。

其實那些三輪車大多數都不是"私家"的，只不過裝潢得漂亮一點，充當一些死要面子的"大亨"們故作有車狀而已。就算"大亨"做不成，做做"大頭"也有趣得很。

要出去玩，本來就是要時常噹噹大頭的。

那時侯我居然也儼然大頭，登堂入室了。