第十三章 疑惑之門
1
當我回到羽取母子的房間前，玄兒和野口醫生正好開門出來。
看見我，玄兒詢問一聲；「不要緊吧？」
「還湊合。」我有氣無力地回答道，」昨晚，還是喝多了。本應該稍微注意一點的。」
「哎，沒辦法。在那種氛圍下，是無法自控的。」
我點點頭，心裡嘟噥著——「你說得不錯」。昨晚，在那宴會上的怪異氛圍中，自己怎麼能靜心處之？我只能被當時的怪異氛圍所感染，隨波逐流。
那宴會究竟是怎麼同事？我在那裡所經歷的事情中，究竟有何意義？
我本想現在就問問，但想想作罷了。因為野口醫生就在身邊，還是等我和玄兒兩人單獨相處的時候問比較好，那樣一來，肯定我也好問，玄兒也好回答。
玄兒關上房門后，沖著野口醫生說：「先生，我們趕緊去確認一下吧。」
「確認？確認什麼！」我站在旁邊問道。
玄兒一臉嚴肅地哼了一下鼻子：「剛才，你離開房間后，羽取忍說了一件很有意思的事情。」
啊，想起來了。當時她說「有件事，放心不下」，正準備告訴玄兒。就在那時，我無法忍住噁心，衝出房間了……
「野口先生，您知道嗎？」玄兒問道，「就是羽取忍說的那件事——那扇門，您以前知道嗎？」
「這怎麼說呢……」野口醫生捋著花白的鬍子，歪著胖乎乎的脖子，「我記得以前曾經有人說過。但沒有親眼看過……畢竟我很少來這幢建築。」
「到底怎麼回事？玄兒。你們說的……」
「好了，好了，你很快就會明白的。」
隨後，玄兒沿著鋪著黑瓦的走廊，朝這幢建築入口所在的小廳走去。我只能跟著他，野口醫生也跟在後面。
廳里有通向二樓的樓梯。玄兒從樓梯前走過，從那裡，往右首方向——沿著朝南延伸的走廊走去。
「這裡？」說著，玄兒止住腳步。
前面幾米處，走廊似乎在盡頭往左拐了，在我們正面的右首方向，有兩扇黑門，其中一扇是拉門，而玄兒站在另一扇門前。
「應該就是這裡。」玄兒說著，握住黑色的門把手，門一下就被推開了，玄兒朝裡面走了一步。
「這裡是儲藏室。那邊帶拉門的房間也是儲藏室……哎呀！」
「怎麼了？」我問道。
玄兒將半個身子探進房間：「燈不亮。難道電燈泡壞了？」
很快，微弱的火光在黑暗巾搖曳起來，這是煤油打火機的火光。玄兒進去后，催著我和野口醫生進去。
從走廊上照進來的光線非常微弱，根本不起作用。玄兒用手擋著風，藉助那火光，我終於能弄清屋內的情況了。
這屋子的面積大約可鋪兩張榻榻米。雖說是「『儲藏室」，但裡面空空蕩蕩，幾乎沒放什麼東西。火光中依稀能看見牆角放著幾個木箱，旁邊的牆上豎著掃帚和拖把，撣子和盆子……就這麼多東西。
「是這個嗎？」玄兒沖著左面的牆壁，彎下腰。
「怎麼了？」我湊到玄兒身邊，「那裡有什麼？」
「你看這個，中也君。」說著，玄兒將右手中的打火機靠近牆壁，在玄兒所指的地方，在我腰部附近，貼著一張小紅紙。
「彩紙？」
「是的。」
「這是……」
「用漿糊粘上去的，但你看，這紙從中間裂開了。」
的確如此。這張正方形的彩紙和普通的摺紙一樣，沒有任何特別之處，但仔細一看，發現其中間縱向裂開。
「羽取忍說得沒錯！」站在身後的野口醫生說道，「這紙破了，也就是說……」
「這張紙位於板的接縫處。」玄兒向我解釋。
「板的接縫處？」
「是的。因為造得很巧妙，乍一看是看不出來的。」說著，玄兒彎下腰，右手拿著打火機，左手伸向牆壁。
「這裡，你看，有個凸起……」
在黑色牆壁上，在彩紙的右邊，有個細長而平的木質凸起。因為那也被塗成黑色，所以如果不留心看，還發現不了。
玄兒用手抓住突起，順時針方向旋轉了90度……
頓時傳來悶響，牆板的一部分凸出來。
「這部分就是門。彩紙正好位於門和牆之間。」
「原來如此。」
我自然而然地想起了昨天在東館看見的那扇「秘密旋轉門」和「無路可走的樓梯」。據說在黑暗館里，仿照那個異國建築師尼克洛第而修建的機關還有許多。這些機關「如果用語言描述，沒什麼意思」，猶如小孩惡作劇的產物。這些機關中一個就建在南館的這個地方。
打開的暗門寬幅不足一米，只有大半個人高。儘管如此，只要彎下腰，像野口醫生那樣身軀龐大的人也足以通過。
「進去看看。」
玄兒率先穿過暗門，我緊隨其後，野口醫生猶豫片刻，將自己的包留在原地，跟在我們後面。
暗門另一側的空間比儲藏室更加狹小和幽暗，像是壁櫥內里。
玄兒穿過暗門后，隨即拉開面前的拉門，頓時，淡淡的橙色光線透了進來。
「啊，這裡是——」
玄兒打斷我的話：「這裡就是剛才那個房間——蛭山被害的卧室。這個壁櫥里藏著暗門。」
透進來的微弱光線似乎是床邊檯燈發出來的。玄兒熄滅打火機，走出壁櫥。我和野口醫生緊隨其後。
「就是這麼回事。」玄兒兩手叉腰，慢慢地環視房間。
房間里的情形當然和剛才一模一樣。兩張床井列排放著——蛭山丈男的屍體就放在其中一張床上，屍體上蓋著灰色毛毯。屋內的空氣潮濕、渾濁，透著一股難以言表的異臭：我覺得自已又要噁心了，不禁雙手捂住心窩。
「羽取忍告訴我的就是這扇暗門。」玄兒說道，「羽取忍說——在蛭山被害的卧室里，有一條從壁櫥，穿過儲藏室的暗道：罪犯可能使用了那條暗道。如果那樣，罪犯就不必從待在起居室的羽取忍的身邊通過。如果萬一被她發現，罪犯還可以金蟬脫殼，安全地逃離現場。」
2
那異臭越來越濃烈。或許是我的心理作用，但我就是那麼感覺，捂在心窩的手也越來越用力。我一直看著自己腳下，盡量不去看床上的屍體。玄兒或許注意到我的反應。
「好，我們出去吧。」玄兒說道，「再也沒什麼需要確認的東西了。」
我們返回壁櫥。因為從隔壁起居室通向走廊的門被鎖起來了，我們只能從暗門出去。
野口醫生、我，然後是玄兒。我們按照和來時相反的順序，穿過暗門，回到儲藏室。幽暗中，玄兒將暗門恢復原狀。
從儲藏室回到走廊上后，我一語不發，朝小廳跑去。我獨自從建築入口衝到屋外的走廊上。外面一片靜謐，我來回深呼吸，總算忍住噁心。
大雨就在身邊嘩嘩地下著，連綿的雨聲中混雜著某個人高亢而悠長的叫聲。我趕緊搖搖頭，打消這突如其來的錯覺。雖然已經11點多，接近中午，但眼前的景象卻異樣昏暗，讓人沉悶。就連雨水中的綠色草木看上去也像是灰色。
「中也君，你不要緊吧？」玄兒從館內追出來，輕輕地拍拍我的背，「又不舒服了？」
「不，已經沒事了。那個房間里的臭味讓我有點……」
「你很不舒服呀。讓野口醫生給你一點葯，好嗎？」
「我覺得現在沒事了。好吧，為了以防萬一，還是要點葯。」
我們回到南館。野口醫生正坐在小廳一角的椅子上，歇息著，顯得比較安心，他也因為今天早晨的事情而很疲勞吧。他一起床就被拖著檢查被害者的屍體。
「請給中也君一些解酒的葯。」玄兒拜託道。
「小意思。」
野口醫生從包里拿出白色藥包，遞給我。我收下后，放在襯衫口袋裡。
「剛才那扇暗門——」關於這個問題，我剛才就想問玄兒，「那個紅色的彩紙到底有什麼意思？」
「好像是羽取忍貼上去的。」玄兒靠在樓梯扶手上，回答著，「那個成為兇殺現場的房間長期閑置不用，入口的房門一直鎖著。昨天，蛭山被抬進去的時候，那房門終於被打開了。但是儲藏室里的暗門，正如你所看到的，沒有上鎖。」
「是的。但那有什麼……」我覺得納悶。
「慎太！」玄兒只說了一句。
我更迦納悶；「那孩子怎麼了？」
「據羽取忍說——好像在一年前，慎太發現了那扇暗門，獨自進去。到了晚上，羽取忍還沒看見慎太，放心不下，到處搜尋，聽到那個房間里有哭聲，終於找到了。
「那孩子雖然可以穿過暗門，溜進那個房間，但似乎無法自己出來：哎，那個孩子呀，說不定他玩著玩著，就忘記了出口；或者裡面光線太暗，他找不到了。羽取忍擔心——那天聽見滇太的哭聲，找到人，皆大歡喜。但下次如果發生同樣的事情，而沒人發現或者出事可就不得了。所以——」
「貼上那張彩紙？」
「是的。她當著慎太的面，貼上彩紙，並嚴厲地警告他——『這裡絕對不能打開』『不能進去』。」
那張彩紙是禁止標誌？對於有智力缺陷的孩子，她那樣做，也是一種教育方法。
「如果慎太不聽活，再次溜進房間，那張紙就會裂開，羽取忍就會知道。當然也可以將那張紙撕下來，然後重新貼一張——但那孩子想不到這種壞點子。羽取忍的這個方法還真不錯。」
「原來如此。所以……」我掃了野口醫生一眼，「那張彩紙已經破裂開。這就是說……」
「昨天蛭山被抬進來后，羽取忍按照野口先生的要求，打掃了房間地面。她到儲藏室拿拖把的時候，查看了一下那張彩紙，發現沒有異常——她說自己養成習慣，不時就查看一下。後來，她放回拖把的時候，又查看了一次，依然沒有異常。」
「明白了。」
「羽取忍想到這個事情，就告訴了我：她說——弄不好罪犯是從那扇暗門進入房間的。如果那樣，貼在那裡的彩紙就會裂開。」
「而她不幸言中，那紙破了。」
「是的。從昨晚羽取忍確認沒有異常到今天早晨，肯定有人打開過那扇暗門。證據確鑿。」玄兒斬釘截鐵地說道。
我點點頭，但還是說出了自己的疑問：「難道罪犯沒有注意到那張貼在暗門和牆壁之間的彩紙？如果罪犯發現了，就應該明白自己留下了痕迹……」
「這個嘛……」玄兒的嘴角露出一絲微笑，「當時，那個儲藏室里的燈泡肯定壞了。」
「啊，是嗎？」
「罪犯知道暗門的位置，所以就算有點暗，也能不費力地打開，但是沒發現那張彩紙的存在：假設罪犯發現那裡有東西，但也看不清是什麼，也不會深究，難道不是這樣嗎？」
「的確如此。」一直坐在椅子上默默地聽著我們分析的野口醫生也開口附和。
玄兒繼續說下去：「昨天晚上，儲藏室的燈泡已經壞了，稍後可以再向羽取忍確認一下。那張紙是羽取忍貼上去的，而且她因為工作關係，每天出出進進儲藏室，我覺得她應該能在沒有光線的黑暗中確認彩紙是否異常。」
「原來如此。」
「原來如此。」
我和野口醫生一起附和起來。
玄兒的分析的確符合邏輯，無可非議。
罪犯想進入房間，殺死蛭山，但發現羽取忍在外面的起居室。雖然她似乎在椅子上睡著了，但如果不小心謹慎，從其身邊經過，萬一弄醒她，則後悔莫及。為了避開危險，罪犯就決定直接從儲藏室的暗門進入裡面卧室。之後，又從那扇暗門逃離犯罪現場——
這難道就是今天凌晨，罪犯的行動過程嗎？
「玄兒，這麼分析下來，那罪犯自然是……」
我正要說，入口處的黑門突然被打開了，廚師宏戶要作走進小廳。
3
看見我們三人，宏戶吃了一驚，翻著三角眼，停下腳步，但他那昆蟲般的表情很快就恢復如初。他略微點下頭，說聲「打攪」，就準備離開這裡。
「你來得正好。宏戶！」靠在樓梯扶手上的玄兒挺直身，叫住他，然後走到宏戶身邊，「我想問你幾件事情，方便嗎？」
「有什麼事？」宏戶低聲問道。他的聲音聽上去依然沒有抑揚頓挫，硬邦邦的，只能用「金屬感」這個詞來形容。
玄兒又問起同樣的問題：「你知道蛭山死了嗎？」
「是的。」
「你知道他是被殺死的嗎？」
「剛才小田切告訴我了。」
「那你沒有親眼看見那具屍體？」
「沒有。」宏戶的面部表情幾乎沒有任何變化。和昨天的感覺一樣，他的臉部似乎被膠水固定住了。
「在昨天他被抬進去的卧室中，蛭山被人勒死在床上。宏戶，你的房間是在二樓，就是那個卧室的正上方吧？」玄兒繼續問著。
「是的。」宏戶的聲調沒有變化。
「昨晚，你睡在自己房間里嗎？」
「是的。」
「凌晨2點到4點之間，你在幹嗎？」
「當然是在睡覺。」
「一個人？我的意思是沒有人在那個時間段，去你房間？」
「沒有。」
「在那個時間段，你沒有聽到樓下的房間里有異常聲響嗎？」
「我想沒有。就算有，當時我睡得正香……」
「是嗎？——也對，是呀。」
玄兒停頓一下，看看我和野口醫生，我覺得他的眼神似乎在說——「你們有沒有想問的」，但我和野口醫生當時並沒開口。
「對於蛭山被害，你怎麼想？」玄兒重新問起來。
「怎麼想——？」那廚師欲言又止。四四方方、略有點黑的面部沒有任何錶情。他是故意隱藏自己內心的感受，還是本來就是個冷血動物？我胡思亂想起來。
「他真可憐。不管是昨天的事故，還是今天早晨的……」宏戶回答道。不管怎麼想，我都覺得那不是他的真心話。
「對於被害的原因，你有什麼線索？」
「沒有。」
「他有沒有被人怨恨或者捲入什麼矛盾之中？」
宏戶緩緩地搖搖頭：「平時，我很少和他打交道，什麼都不知道。曾經為了小事，和他吵過，但那是幾年前的事情了。」
「那麼，平時誰和蛭山交往比較多呢？」
「在宅子里，好像沒有那樣的人。」
「是嗎？——好了，謝謝！」
玄兒摸摸長著稀疏鬍鬚的下頜，朝旁邊退了一步。
「那我走了。」宏戶點個頭，正準備走。
「還問一個問題，好嗎？」玄兒又叫住他，目光銳利地看著那個停下腳步、面無表情的廚師，「你知道那個儲藏室里的暗門嗎？」
「暗門？」宏戶的目光轉向儲藏室入口所在的走廊上。
「是的！」
他嘟噥一下：「就是和隔壁房間的壁櫥相連的那扇暗門？」
「對。你知道？」
「是的。宅子里的人誰都知道。」
「這倒也是。」玄兒點點頭，沒有再接著問下去。
「那麼，我走了。」宏戶穿過玄兒身邊，急急忙忙地走上通往二樓的樓梯。他是回自己房間嗎？
4
「中也君。」等宏戶上樓的腳步聲消失后，玄兒扭頭看著我，「你剛才要說什麼？」
「啊，哦。是的。」我調整一下心態，在腦子裡重新組織宏戶出現前自己想說的話，「哎……是這樣。這個罪犯自然應該是……」說到這裡，我停頓一下，看看玄兒和野口醫生的表情。野口醫生從椅子上探出身子，看著我的嘴，而玄兒的眼神似乎也在催促我繼續說下去。
「這個罪犯應該事先知道儲藏室里有暗門。所以……」玄兒將兩手插進褲兜：「不管是誰，都會這麼分析。」
「所以，這就說明玄兒你最初的分析是錯誤的。」
「我最初的……哦，你是說我講的那句話——『在這種情況下，發生兇殺案時。宅子里的人一般不會被懷疑』。是嗎？」
「是的。你當時的意思是——值得懷疑的不是浦登家族內部的人，而是外來人員。」我慎重地選擇詞句，「罪犯為何偏偏選擇此時作案呢？你認為嫌疑犯不是宅子內部的人，而很有可能是外來人員。你是這麼說的吧？」
「是的。的確是這麼說的。」
「當時，我覺得你的解釋也合情合理。但現在弄清一個事實，那就是——案犯是從儲藏室的暗門潛入房間的。所以……」
「你說得沒錯。」玄兒很乾脆地承認了自己的錯誤，「或許我應該收回剛才的意見。」
「剛才值得懷疑的『外來人員』是首藤伊佐夫、茅子、那個叫江南的年輕人、野口醫生和我，是五個人。但是通過研討罪犯的作案條件，現在整個推測要逆轉過來了。」我舔舔嘴唇，繼續說下去，「罪犯知道儲藏室里的暗門。具備這種作案條件的，不是我們『外來人員』而是住在宅子里的浦登家族成員。」
「我沒意見。」玄兒老老實實地點點頭，「至少首先能排除你和那個叫江南的年輕人。因為你們兩人是初次來，根本不會知道那個暗門的存在。雖然也可以認為——你們或許偶然發現，但那個暗門又不在你們能偶然發現的地方。」
「我覺得是。」
「伊佐夫和茅子十有八九也不知道：他們雖然時不時跟著首藤表舅來，但來的次數不多，而且每次最多住兩三天……雖然大家說起來是親戚，但他們畢竟還算是『外人』。他們應該對這個宅子的構造和內部機關不是非常清楚。」
「野口醫生比較微妙。」我說道。
「是呀。」玄兒的表情一本正經。
「等一下，玄兒。」野口醫生從椅子上站起來，想發表不同意見，「我……」
「您剛才說——曾聽別人說起過。對吧？您是否實地看過，我們無從得知。但至少你知道，這是事實，所以我們無法把您簡單地歸到『不相關者』之列。」
「是呀。」野口醫生苦笑著，誇張地聳聳肩，「冷酷無情的分析。也沒辦法。」
「那麼，玄兒。」我繼續說，「在『內部人員』——住在這個宅子里的人當中，有多少人知道那扇暗門的？」
「這個——」玄兒滿臉嚴肅地回答，「正如宏戶剛才所言，可能所有人都知道。」
「所有人？」
「是的。如果長年住在這裡，就算你不主動了解也會知道的，別人會告訴你。當然，從玄遙時代開始，就一直不想為人所知的東西或事情另當別論，那扇儲藏室里的暗門並沒什麼值得保密的。說不定，在這個宅子里，還有許多連家人都不知曉的秘密機關。」
他似乎話中有話。玄兒環視一圈，繼續說下去。
「不管鶴子，還是鬼丸老，住在這個南館中的傭人都知道那扇暗門。據羽取忍講，慎太也知道。至於浦登家族的人，也一樣。我爸爸和征順姨父不會不知道，我以前就知道，還和慎太一樣，偷偷溜進去過；美鳥、美魚和阿清也一樣。望和姨媽就不用說了，美惟姨媽如你昨晚看到的，一直茫然若失的樣子，但她也知道。」
我又想起昨晚浦登美惟的樣子，她從那對雙胞胎出生后一直處在「驚恐中」，猶如沒有意志的木偶。
罪犯事先就知道儲藏室里有暗門。
如果按照這個作案條件分析，那麼包括野口醫生在內的「內部人員」都可能是罪犯……
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎
5
我們回到東館，走到那條從餐廳一直延伸到玄關大廳的長走廊上。從我們這個角度看，最靠內里；從玄關大廳的角度看，最靠前的黑色木門大開著。那是客廳的門，從前天開始，那個從十角塔墜落下來的江南就躺在裡面。
玄兒似乎很快就發現門開著，「嗯」了一聲，看我一眼。
「江南起來，離開房間了？」
「好像是的。」
「昨天夜裡，他在北館晃悠。」
「能晃悠，就說明體力恢復了。」身後的野口醫生說道，「問題是聲音和記憶。」
「是呀。他究竟是什麼人？」
「總而言之，在他恢復記憶前，我們無法處置他。」
「關於那個年輕人，你爸怎麼說？」我問道。
玄兒稍微聳聳肩：「我覺得不會不擔心。昨天夜裡，我感覺他準備『一步一步考慮對策』。但現在又發生了那樣的事情……」
如果蛭山的事情進行內部處理，那就不會報警。這樣一來，就無法將那個喪失記憶的年輕人轉交警察或醫院。但是也不能因為這樣，就讓這樣一個身世不明的闖入者一直留下來。作為館主的柳士郎不可能不擔心。
這條鋪著黑瓦的走廊的右邊——東側的無雙窗都緊閉著，幾乎沒有一絲室外的光線。昏暗中，我們三人稍稍加快腳步，朝著那大開著的黑門走去。
我想起自己被玄兒叫醒，前往南館的途中，曾看過客廳里的情況。那個叫江南的年輕人坐在被褥上，看著我，納悶地歪著脖子，似乎依舊不能發聲講話——沒想到，已經過去一個半小時了。
玄兒朝昏暗的室內望去：「哎呀？」嘟噥了一下，「那不是阿清嗎？」
阿清？那個少年在這裡嗎？
我也越過玄兒的肩膀，朝里望去。只見被褥上空空蕩蕩，江南不在。但是在左邊——紅色拉門的對面，看到了浦登清的身影。他依然戴著那頂灰色貝雷帽，和昨天初次相遇時一樣。
「你在這裡幹嗎？」說著，玄兒脫下鞋子，走上客廳。脫鞋子的地方放著一雙小鞋，似乎是阿清的。江南的鞋子不在那裡。
「玄兒！」野口醫生喊道，「我先回北館，行嗎？我還沒好好收拾，另外想把這個髒兮兮的白大褂換掉。」
「好的。」玄兒扭頭應答著，「那過會兒在北館的沙龍室或者飯廳見。」
「你還準備像剛才那樣，問問所有人嗎？」
「我覺得有必要。」
「好吧——我可以理解你的心清，但不要胡來。」
「我可沒有胡來。在這種情況下……算了。我知道哪些不該說，您不用擔心。」
野口醫生晃著啤灑桶一般龐大的身軀，離開了。玄兒轉身走進客廳。我也脫了鞋子，跟在後面。
紅色拉門對面，那間可以鋪15張榻榻米的屋子裡點著燈，浦登清獨自站在屋中央的那個黑桌子前。
「啊，……你好，中也先生。」
看見我，阿清顯得有點靦腆，行個禮。他說話的樣子像個孩子，但從乾癟的嘴中發出的聲音則沙啞無比。
——你能和我成為朋友嗎？
——我很高興。
我想起昨晚與他相遇時的一段情景、我沖他揮揮手，露出微笑。
「你在幹什麼？」玄兒沖阿清問道，「那個年輕人呢？」
「這個……他剛才突然出去了。」
「你來這裡，和他說話了？」
「是的。但是那個人——江南，似乎發不出聲音。」說著，阿清的視線移到桌子上。那裡有一本大學筆記本和圓珠筆。難道他們使用這些，進行筆談嗎？
這時，我發現筆記本的旁邊，有一個扁平的紙箱，裡面放著許多花紙，周圍散落著幾隻用那花紙摺疊的紙鶴。
「這個？你帶來的？」玄兒問道。
「是的。」少年點點頭，「我覺得那個人——江南，一個人挺無聊的，就拿來了。」
「那些紙鶴是他疊的？」
「我先疊一個，然後他也疊起來。」
「原來如此。他記住了紙鶴的疊法？」玄兒雙手交叉地站在那裡。
「對了，阿清。」我走到他身邊，沖阿清問起一件剛剛想到的事，「他成為你朋友沒有？」
雖然他在天生的強烈好奇心的驅使下，來這裡看看，但要想和那個年輕人搭話，還是需要相當大的勇氣；需要和昨天在南館與我搭話時的勇氣，或許更大。
「他和你一樣。」阿清答道，「滿臉皺紋的猴子」臉上露出不自然的笑容，「他剛看見我的時候，似乎也非常吃驚。但是當我告訴他自己的病情后，他似乎理解了。他在那裡寫了一句話——『你真可憐』。」說著，阿清指指桌上的筆記本。
「是嗎？那不錯。」
「是的。」
「但是，阿清——」玄兒換了另一個話題，「你知道在南館發生的事情嗎？」
「事情？」阿清很納悶，歪著腦袋，「是……是說蛭山死的事嗎？」
「是的。你聽誰說的？」
「昨天，他不是因為摩托艇的事故，受了重傷嗎？所以……」
「哦——」玄兒放下交叉的胳膊，看著年幼的表弟，「你是說——他是因為受傷而死的？」
「難道不是嗎？」阿清很驚訝，歪著頭。至少在我看來，他的表情不是偽裝的。
「蛭山好像是被殺死的。在南館的那個房間里，他好像被人勒死了。」
玄兒解釋起來，而阿清的面部表情明顯地僵硬起來：不管他有多聰明，畢竟是九歲的孩子，當他聽見「被殺死」這個詞時，所受到的衝擊肯定和我們有所不同。
「被殺死了……真的嗎？」
「是的，很危險呀。所以現在你最好不要單獨行動。」
「是誰幹的？」少年問道。
「目前，正在調查。」玄兒回答著，「現在外面是狂風暴雨，警察來不了，所以我們在儘可能的範圍內，講行調查。對了，阿清，關於蛭山被害，你能提供什麼線索嗎？」
阿清無言地搖搖頭。玄兒似乎也不想再追問下去，也沒打聽今天凌晨阿清的行蹤。
我不禁鬆口氣，與此同時，突然想起昨晚在南館與這個少年相遇時，他說的一句話。
——我不是很喜歡蛭山。
頓時，我覺得背後一陣涼意。但是我不會因為這麼一句話而懷疑他的。
「走吧。中也君。」
在玄兒的催促下，我走出客廳。
我穿好鞋子，走到走廊上，不禁伸個懶腰，然後靠在黑色無雙窗所在的牆壁上。雖然已經不噁心了，但身體倦怠，腳底發軟。
「怎麼了？阿清。」走到門口的玄兒回頭說道。阿清還在裡面，似乎不想走。我定睛一看，只見他站在壁完旁邊的壁爐前，直勾勾地看著枕頭旁邊。
「哎……玄兒。」走廊上的我好不容易聽見他那沙啞的聲音。
「怎麼了？」說著，玄兒朝客廳里走了一步。
「那個人……我總覺得江南……」阿清說了一半，沒再說下去，抬頭看著天花板，然後慢慢地環視一圈，表情困惑地看著玄兒。
「怎麼了？」玄兒問道。
阿清慌慌張張地嚷起來：「媽媽。」
「哎……」
「媽媽在找我……」
他的媽媽——浦登望和？
我趕緊朝左右一看，但不管是走廊上，還是玄關大廳里，凡是視線能觸及的地方，都沒有出現她的身影。突然這樣，究竟是怎麼回事？
「媽媽……」阿清無力地喊著，讓人聽著難受，「己經……那麼……」
「喂！阿清。」玄兒跑到他身邊，拍拍少年纖細肩膀問，「你說——望和姨媽怎麼了？為什麼……」
玄兒沒有接著說下去，我聽見他嘟噥一聲——「是嗎？姨媽總是擔心阿清的。所以才會那樣……你應該明白的。」玄兒把手放在阿清的肩膀上。
後者則耷拉著腦袋：「但是——」
「我當然明白阿清的心情——不要這麼愁眉苦臉的，走。」
「但，我……」
「我知道了。」玄兒將手從阿清的肩膀上放下來，退後一步，然後接著說，「那麼，我們先去北館了。剛才我和你說過了，現在最好不要獨自亂轉。雖然還不知道誰是罪犯，但肯定有罪犯。你應該明白這個問題的嚴重性吧。」
少年抬起滿是皺紋的臉，默默地點點頭。
6
我們離開客廳，走到玄關大廳。
剛才阿清那奇怪的言行究竟是怎麼回事？我心裡痒痒的，非常想知道。不知玄兒是否明白我的想法，只見他快步穿過大廳，走在通向北館鋪著木地板的走廊上。就在那時，大廳里的座鐘響了，已經是中午時分。
雖然是白天，但房間里依然昏暗。走在黑走廊上的玄兒突然停下腳步。這時，我才發現他正好停在那個舞蹈房前面。
那扇雙開門被打開一點，正好可以容一人通過。
——裡面有人？
「嗯，還是那樣呀。」玄兒獨自嘟噥著，伸出雙手，輕輕地推開門。
「玄兒，究竟……」
我正想問——「還是那樣呀」是什麼意思，但玄兒搖搖頭，似乎讓我保持沉默，然後沖我招招手。
我們兩人走進舞蹈房。
從昨天起，這是我第三次踏足這個房間。這是個西洋風格的大房間，過去曾在這裡舉辦過熱鬧的晚會。在那黑紅相間的地板上，那對踏著奇妙舞步，美麗的連體雙胞胎姐妹的幻影時隱時現……
「……阿清……」
——有叫聲。
「阿清，阿清在哪裡？」
有個人影獨自站在房間一角。透過百葉窗的縫隙，室外的光線露了一點進來。昏暗中，我看出那是個女人，而且穿著紅色的衣服——浦登望和，阿清的媽媽。
「阿清呢？」
回蕩在空蕩蕩房間里的那個聲音聽上去讓人覺得纖弱、悲鬱，還有一種慌不擇路的緊迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北館音樂室前與她相遇時的情景。
「阿清，阿清，……」
望和似乎沒有意識到我們走進來，繼續呼喊著自己兒子的名字。在她前方，有一扇打開的門。那就是通向那個「秘密樓梯」的小房間的門。
她打開那扇門？她準備進去嗎？看起來她好像剛剛從裡面出來。
「姨媽。」玄兒走到房間中央，輕輕叫道，「望和姨媽。」
望和徐徐地轉過身，當她看見我們，便搖搖晃晃地從小房間前走過來，她看看玄兒，再看看站在玄兒斜後方的我。
「阿清呢？」
她看上去就要哭出來了。她的穿著和昨天傍晚一樣，還是緋紅色翠衫，雖然在屋內，她還是扎著一條淡紅色的圍巾：「阿清去哪裡了？那孩子身體太虛弱了，對吧？你知道的。那孩子有病，得了讓人可憐的病……所以我總要看著他……」
「阿清很好。」玄兒沉著地回答道，「您不用那麼擔心。姨媽。」
「阿清很好……不，那孩子身體太虛弱了，對吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了讓人可憐的病……」望和翻來覆去說著同樣的話，而本人根本就沒意識到，「那孩子有病，我總要看著他……但都是我的錯，我的錯、是我生下他的，所以那孩子才……」
「不對。」玄兒劈頭蓋臉地說道，「不是您的錯！任何人都沒有錯！」
「就是我的錯！」她突然大叫起來，眼睛瞪得大大的。
——她總是擔心，總是哭。
——所以眼睛才會通紅。她的眼淚猶如決堤般溢出來，她用手中捏著的手絹擦擦眼淚。
——她雙眼通紅，像蜻蜓一樣，在宅子里走來走去。
「就是我的錯。」望和還在說，「那孩子之所以得病，是因為我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已經……啊，讓我來代替那孩子吧。我……」
她是沖玄兒說，還是沖我說呢？或許沖著我們兩個人吧。
——她精神紊亂了。所以……
作為家族成員之一的玄兒沖著初次來訪的我，就是這麼說的——她已經陷入一種瘋狂的狀態。
「拜託。拜託，讓我……讓我代替阿清那孩子。」
「不行，姨媽。」玄兒加重語氣，「您那麼說，阿清會難過的。」
「阿清？」
望和突然醒悟過來一般：「阿……阿清在哪裡？」
不知她在問淮。只見她慢慢轉過身，背對著我們，看著房間一角的那扇小房間的門。
「啊，在那裡。」
她嘟噥著，似乎剛剛發現那扇門一樣。
「阿清去二樓了？我對他說過，讓他不要一個人到處亂跑。那孩子的身體太虛弱。啊，阿清。」
「姨媽。」
她似乎沒有聽見玄兒的叫聲，猶如風中的棉花，從我們面前飄過。
「阿清……阿清你在哪裡？」
她看著門裡，喊著，然後走了進去。那門慢慢合攏，與黑紅相間的牆壁成為一體。很快，牆壁對面傳來上樓梯的腳步聲。
7
「不管她，沒事嗎？」
聽見我的問話，玄兒憂鬱地皺起眉頭。
「她一直那樣。」
「她怎麼會變成這樣？」
我難受地嘆口氣，剛才客廳里阿清的樣子和望和的樣子同時浮現在腦海里。
「征順說望和精神紊亂了。為什麼會變成……」
「我覺得——」玄兒依然皺著眉頭，「也許可以說是她姐姐——美惟姨+++那種狀態對她產生的反作用。」
「反作用？」
「我這麼覺得。」
「什麼意思呢？」
「16年前，當美魚和美鳥姐妹出生時，美惟姨媽受到了很大打擊。從那以後，她就陷入昨晚你看到的那種狀態。美鳥和美魚好像叫她『仙人掌』。但借用主治醫生的話來說，她的分離性昏迷狀態已經慢性化。她幾乎整天待在西館自己的房間里，或是躺著，或是坐著。幾乎看不見她能有意識，自發地行動，也很少說話。總之，她無法接受親身孩子是連體雙胞胎這個嚴酷的現實，她想逃避。我這麼認為。」
——生下我們時，媽媽非常吃驚；
——一直……一直到現在還吃驚。
「望和姨媽作為旁觀者。看見姐姐那種樣子，一方面很同情——畢竟是親人，另一方面也很反感。她認為不管生下來的孩子什麼樣，終究是自己視為寶貝的骨肉。她覺得作為母親，如果逃避現實，把自己封閉起來，那是非常不負責任、非常過分的行為。所以她覺得美鳥和美魚非常可憐。」
沒錯！我聽著都覺得同意。但那對雙胞胎似乎並不在意，看上去樂呵呵的。
「14年前，望和姨媽和征順姨父經過熱戀，結婚了。」
14年前……我藉助幼時模糊的記憶以及後來掌握的知識，想像著當時這個國家的樣子，描繪出陷入「熱戀」中的兩人的樣子。
「他們的第一個孩子不幸生下來就死了。過了一段時間，第二個孩子出生了，那就是阿清。很快就發現阿清得了那種病。雖然出生在浦登家族的孩子都要冒著得早衰症的風險，但望和姨媽還是很受打擊。那種打擊絕不亞於生下美鳥和美魚的美惟姨媽。但她不願像姐姐那樣，不能像姐姐那樣，不能逃避現實——她無法擺脫這種想法，從而走上了與她姐姐正好相反的另一個極端。具體地說就是溺愛、牽挂可憐的兒子，而且表現得非常明顯——這就是我解釋，可能比較俗。」
我老老實實地點點頭，他說得夠明白、直接。
「因此望和姨媽總是扮演一個非常擔心兒子的媽+++角色。我不是說她裝出來的，那絕不是偽裝。除了將自己關在北館一樓的畫室里作畫之外，她總是擔心阿清。她總是跟在阿清身後，問寒問暖，呵護備至，時不時感慨一番——那孩子在不久的將來，會因為那病而喪命的。而且她認為一切都是自己的錯，想包攬所有的罪過。但是阿清又是那樣的孩子，不喜歡望和姨+++做法。每次望和著見他，都要哭，阿清覺得很難過，就在宅子里轉來轉去，不想讓媽媽看見。而望和姨媽就會在宅子里找來找去……這種關係己經維持了好幾年了。」
我又老老實實地點點頭——但玄兒怎麼能如此平靜地解說呢？他講述的可是與自己有血緣關係的表弟和姨媽呀。或許他故意這樣。總之我覺得他似乎是在講不相干的人的事情，雖然憂鬱，但似乎沒有表現出同情。
「在望和姨媽已經狂亂的心中，她希望盡量讓阿清活下去。每次她都要對別人說——我來代替阿清得那種病。我來替阿清去死。從某種意義上說，那是任何做母親的人都會有的想法，但最近我覺得姨媽過分的言行讓人感到她似乎有點本末倒置。」
「這話怎麼說？」
「我覺得阿清的存在似乎成為了一種理由。她本人似乎主動尋死。」
「有自殺傾向？」
「說實話，我覺得是那樣。」玄兒看著剛才望和所站的地方，眼光更加銳利，「但是，有個非常難的問題堵在前面。」
「非常難的問題？」
「是的。」玄兒點點頭，壓低聲音說道，「難辦的是死不了。不管她怎麼想死，都死不了。」
我無法明白意思，眨巴著眼睛，「怎麼回事？」
玄兒猶豫著，就在那時——
從寬敞的房間某處，傳來悶響，似乎是某人轉動身體的聲音。
我們吃驚地環視房間，沒有看見一個人，從走廊上也沒人進來。但是，這次傳來了呻吟聲，的確是從這個房間里發出來的。在這個房間里，除了我們兩人，還有別人。
我頓時想到昨天和美鳥、美魚相遇時的狀況。我轉身看著放在房間里的屏風、那個黑底、其上用暗紅線條畫著抽象圖案的屏風——當時，那對雙胞胎就藏身其後。
玄兒已經先我一步，跑到屏風處，往其背面查看。
「哎？怎麼回事？」
我也繞到與玄兒相反方向，屏風的另一端。只見剛才離開客廳的年輕人——江南在那裡。
「你在這裡？江南。」玄兒走到他身邊，「哈哈，難道你也被望和姨媽逮住了？她可不管是誰，就是……」
在屏風後面的牆角處，江南坐在地上，顯得筋疲力盡，抬頭來回看著我們，失去血色的嘴唇微微顫動，喉嚨處，傳來呻吟聲。他似乎還無法正常發音。
「沒事吧？」玄兒伸手抓住他的胳膊，想拉他起來。江南動作遲鈍，聽話地站起來。
昏暗中，藉助從百葉窗縫隙透進來的微弱光線，能看到這年輕人的面容。也許是心理作用，我覺得他氣色很差，臉色蒼白不堪，頭髮蓬亂，眼光無神，額頭和鼻頭滲出點點汗珠。臉頰上還有汗水的痕迹……不，也許是淚痕。
「現在，你還是不要硬撐著。」玄兒放開江南的胳膊，說道，「想起什麼沒有？」
江南沒有作答，隔了片刻，搖搖頭。
「你還不能正常發聲，對嗎？——能走嗎？江南君，你還是應該老老實實地在客廳休息。是不是覺得無聊，熬不住？如果你願意，我可以帶你在宅子里轉轉。當然那是后話，你要先養好身體。好嗎？」
年輕人緩緩地點著頭，算是回答。他的臉還那麼蒼白，他的眼睛還那麼無神。也許是稀稀拉拉長出了幾根鬍子，他的下巴看起來更尖。
窗外連綿的雨聲被一陣沉悶的雷聲所遮蓋。今天，這是第一次聽見雷聲。我不禁身體僵直，與此同時，產生一種奇妙的心情。這個？瞬間的……
這個——這張臉似曾相識(究竟這個)……啊，但這不可能。不可能的。
「又打雷了。」玄兒吐口氣。嘟噥著，「這暴風雨何時是個盡頭呀？」