第五章 緋紅的慶典
1
當我們回到東館的時候，野口醫生正好從客廳走到玄關大廳。
「野口先生！」
玄兒叫著，快步走過去。大廳內側牆角的大擺鐘——有一人多高，顯得厚重——似乎要蓋住他的腳步聲，緩緩地報時了。晚上10點整。
「那個年輕人怎麼樣？」等鐘聲散去，玄兒問道。
「睡得很好。」說著，野口醫生捋捋灰鬍鬚，「不用太擔心。你的診斷沒錯，他至少沒有生命危險。也沒骨折，有許多擦傷，還有一些跌打傷，左手的傷不嚴重，頭上的大包也沒大礙，反正不要緊。」
「太好了。」
「從那個塔上摔下來，竟然沒負什麼傷，只能說他幸運。」
「是呀——他的意識如何？」
「剛才睜開過一次眼睛。」
「說什麼沒有？」
野口醫生皺皺紅彤彤的圓鼻頭，回答道：「沒有。也許因為他摔下來，受到刺激，大腦混亂，所以雖然睜開眼睛，但什麼都沒說。」
「你感覺他茫然自失？」玄兒接著問道。我不禁想像著五個月前自己在病房中醒來時的情形。
「是的。」野口醫生提著那個看上去很重的深藍色包，慢悠悠地回頭看看客廳，「他表情變化很慢，活動身體也不積極。茫然……對，就是那樣的感覺。但他能聽到我講話，似乎也能理解。」
「他能表達自己的意思？」
「當我問他感覺如何，什麼地方疼的時候，他會搖搖腦袋。擦傷處是會疼的，但沒有噁心和頭暈表現。看上去，他想說話，但無法順暢表達……看來還是受驚帶來的後遺症。」
「你還問了什麼？」
「我問他是否知道這裡是何處，他搖搖頭。」
「你有沒有問他是准？」
「問了，他還是搖頭。」野口醫生自己也搖搖頭。
「你是否向他說明了前後經過？」
「沒有。他那種樣子，就算我說很多，他還是稀里糊塗。他雖然沒有受重傷，但體力消耗不少，還是先讓他好好休息為好。我已經讓他服用了營養劑和鎮靜劑，先讓他睡到明天早晨。」
「是吧？」玄兒嘆口氣，從胸門的側袋裡摸出香煙，叼到嘴上。
我能從動作感覺出他有點焦慮。玄兒當然想早點知道那個年輕人的真實身份。我不禁又想起五個月前。根據現在的狀況，我能想像出自己喪失意識時，玄兒的心理活動。
「安排好他去醫院了嗎？」玄兒吐出一口紫煙，問道。
「作為醫生，我當然會說——最好讓他早點接受全面檢查。」野口醫生捋一下鬍鬚，「但從現在他的情況來看，還沒到分秒必爭的地步……可以先看看情況再作決斷。」
「也許要報警吧？」
「報警？」野口醫生皺皺眉頭，顯得有點困惑，「倒也是，一個素不相識的人闖進宅子，發生了事故，照理應該報警，但……」
「你的意思是要問問我父親？」
「對，還是聽柳士郎怎麼說，然後決定。」
浦登柳士郎——這個宅子——黑暗館的現任主人，玄兒的父親。他還是以浦登家族為中心在全國擴展事業的「鳳凰會」的會長。雖然他住在這人跡罕至的深山老林中，但對整個組織擁有絕對的權力和權威。
「稍後，我去說。」說完，玄兒看著野口醫生紅撲撲的面龐，「我爸的心情怎麼樣？」
「不怎麼樣。」野口醫生的聲音低了一點，「即便和我在一起，話也不多，酒也不怎麼喝。」
「他是不是生氣呢？」
「不，那倒不是。」野口醫生搖搖頭，兩臉頰的肥肉也隨之顫動著，「但最近他情緒波動比較大。稍有點事情就容易抑鬱……也合乎道理。」
「是呀。」玄兒考慮了一會兒，說道，「不管怎樣。關於那個年輕人，明天先聽他自己說——野口先生，你真不認識他？」
「不認識。」
「羽取忍怎麼說？」
「她也什麼都不知道。」
「誰都不認識他——需要大家都來辨認一下嗎？算了，明天再說吧。」說完，玄兒從褲子口袋裡拽出銀錶鏈，那是我們在十角塔的平台上揀到的懷錶。「我們找到這個，你有印象嗎？」
野口醫生不假思索便否定了。
「這好像是那個年輕人摔下去的時候，掉下來的。反面有縮寫的『T.E』。」
「T.E……」
野口醫生歪著他的粗脖子。玄兒把懷錶放回褲袋裡，回頭看著我，聳聳肩。
「對了，玄兒，那年輕人是誰呀？」說著，野口醫生直直地看著我。我趕緊站好。
「哎呀，忘介紹了。」玄兒沖我招招手，「是我朋友，叫中也。他也在T大學，是一年級學生，今年春天偶然相識的。他是個優秀人才。」」中也……是詩人的名字呀。」
野口醫生挺著大肚子，將皺巴巴的白大褂合好，朝我邁出一步，還沒容我解釋，他已經笑眯眯地鞠躬行禮：「我叫村野，請多關照。」
「村野？」我不禁反問了一句，「你不是野口醫生嗎？」
聽到我的話，野口醫生笑起來：「我真姓村野，名英世。父母一不小心，給我取了一個和偉人相同的名字。」
村野英世？他的名字正好和那位因研究黃熱病而舉世聞名的野口英世博士相同。但是為何……我偷偷看看玄兒，只見他叼著煙，笑嘻嘻的。
「玄兒小時候就叫我『英世先生』、『英世先生』。對了，你什麼時候開始叫我『野口先生』的？」
原來如此。原來玄兒從小就喜歡給別人改名起外號。
「我覺得姓名就是一個識別符號，不管別人怎麼叫，我都不在意。現在因為玄兒老這麼叫，這個宅子的人都喊我『野口先生』，你也可以這麼叫。」
「不……哦，好的。」
「中也君的專業是建築。從高中時代，他就看過不少西洋建築，正因為如此，我想讓他看看這個宅子。」
聽著玄兒的說明，野口醫生點點頭。
「既然是大學一年級學生，那應該才十八九歲吧？」
「5月份剛滿19歲。」
「真年輕。但與年紀相比，顯得沉穩呀。」
「謝謝。」
「這個宅子——」說著，野口醫生環顧一圈黑牆和黑天花板，「的確值得一看。年代久遠，風格怪異。」
「光看這個東館，我就覺得悸動。」
「悸動……這個感想倒蠻有趣。」
「是嗎？」
「以前，另一個人也說過同樣的話。悸動。對，他就是這麼說的。他站在玄關前，抬頭看著這個黑宅子這麼說的。沒錯。」野口醫生捋著鬍鬚，眯縫著眼睛。從他呼出的氣息中，能聞到酒精的味道。
「那是怎樣的一個人？」
「這個宅子建於明治年間，之後經歷了多次改建和維修。這些情況，玄兒應該告訴過你吧？」
「是的。」我又看看玄兒的表情，只見他叼著煙，輕輕地點點頭。
「在改建和維修過程中，當然離不開適合的建築師。其中一位比較怪異，他來這裡的時候，我正好在。當時……」
當時，他談到感想時，用到了「悸動」這個詞？
「怪異」——到底怎麼怪異？我當然很想知道。
正當我琢磨是否繼續追問，野口醫生轉過龐大的身軀，慢慢地走到玄兒身邊。
「對了，玄兒。」野口醫生壓低聲音，似乎不願讓我聽見，「明天就是『達麗婭之日』，帶他來，好嗎？」
「達麗婭之日」？——怎麼回事？我第一次聽到這個詞。
「我爸知道。」玄兒也低聲回答著，剛才還比較平緩的氣氛一下子緊張起來，這絕不是我神經過敏。
「是嗎？」野口醫生的聲音更低了，「但是……」
就在那時，羽取忍從客廳一側的走廊處小跑過來。玄兒和野口醫生的對話被打斷了，緊張的氣氛也消散了。
「來晚了，我馬上準備晚飯。」羽取忍沖玄兒說道，「我就在這邊的餐廳準備晚飯，行嗎？」
「可以。」
玄兒靜靜地從野口醫生身邊走開。
「中也君，你肚子也餓了吧？白天，我們只能在車子里啃麵包——野門先生，你怎麼樣？一起吃？」
「不用了。我先前喝了一點。」醫生用手在嘴角邊比劃著，「伊佐夫君恐怕在北館的沙龍房裡都等累了。我要在那邊繼續喝。」
「我爸呢？已經……」
「已經回自己房間了。」
隨後，野口醫生看著羽取忍。
「那個年輕人應該沒事。如果有什麼情況，就喊我或者鶴子。好吧？」
「明白。」
野口醫生用右手接過左手提著的包，慢悠悠地轉過身，朝通向北館的走廊走去。
2
黑暗館由東南西北四幢建築構成，大致說來，玄關所在的東館供客人使用，北館供家裡人使用，傭人住在南館。餘一下的西館據玄兒介紹是給「館主」專用的。
「現在我爸住在那裡。以前，玄遙一直住在那裡。我爺爺卓藏在成為館主之前就死了。西館也被稱為『達麗婭之館』，從某種意義上是這個宅子的中心。與外視的東館相對，西館也被稱為『內館』」
「達麗婭？」對於這個名字，我當然有反應，「這是剛才你們……」
玄兒撅嘴笑著：「你聽見我和野口先生的對話了。」
「『達麗婭之日』究竟是什麼日子，怎麼回事？」
「明天是個特殊的日子。」
「如果有外人來，似乎不太好？」
「也許可以這麼說。」
「我知道這些事情，好嗎？」
「你不用擔心。剛才我不是和野口先生說了嗎，我爸知道你。」
「是嗎？」
玄兒收起笑容，點點頭。
「以前我也對你說過一些。目前，在這個宅子里乃至整個浦登家族中，我父親柳士郎擁有絕對權力：只要他同意，不管是『達麗婭之日』，還是其他日子，誰都不會說什麼。」
「但是……」我還是放心不下，低頭看著黑色的地面。
「沒關係的。你什麼都不用介意。」
玄兒說得斬釘截鐵，但我依然半信半疑，神經還沒有太麻木。
上個月下旬，玄兒對我說——他父母家叫黑暗館，是個風格非常怪異的西洋式建築，如果有興趣，可以和他一起去看看。我記得他是這麼說的。
我們決定等9月份，考試完畢后再去。考試時間一直到9月底，但在20日之前，我就能考完所有科目。而玄兒本來就不打算認真考試。之後的事情都是玄兒安排的。
玄兒提前回去了，我順利完成考試后，也乘上了通往九州的火車。昨天下午，我到達熊本市，住進玄兒為我預定好的賓館。晚上，玄兒開車來到賓館，與我會合，住了一晚后，今天一大早出發的。
事先，我根本就不知道明天——9月24日對於浦登家族是個特殊日子。而玄兒完全知曉，並故意這樣安排我的行程。
難道我由著自己的興趣，聽從他的安排，來這個宅子是個錯誤？我心中油然產生疑問和不安，不禁蜷曲起身子。
「玄兒！」我抬頭說道，「達麗婭是……」
我剛想問，玄兒已經從我身邊離開，朝通向北館的走廊走去。
「等一下！」玄兒回頭看著我：「飯做好了的話，羽取會喊我們的。吃飯之前，你先去那個房間坐坐。」說著，玄兒指指大廳右首方向的一扇雙開黑門，「門裡有個小房，再裡面是會客室。你進去坐坐。」
「你呢？」
「我去和蛭山聯繫一下：問問小船的事情。」
「從島上，怎麼和那邊聯繫？」
「有專用電話。」
「和岸邊的那個建築物之間？」
「是的。這邊的電話在北館。過去兩邊通過敲鐘聯繫，現在方便多了。」
等玄兒去了北館，我先上樓，去自己睡覺的客房拿了一盒煙。
原本放在椅子上的旅行包滾落到地上，肯定是剛才的地震造成的。香煙被我丟在床邊的小茶几上，煙灰缸里有一個煙頭和一根燒過的火柴——我想起來了，下午5點多鐘，當我被帶到這間客房放下行李后，我坐在床邊，抽了一枝煙。
已經過去了五個多小時了，時間是過得快，還是慢呢？——我完全不用考慮這些，但不知為何，這個問題總是纏繞在我的腦海里。
玄兒所說的「小房間」是個相當大的西式房間，大約可以鋪十幾張榻榻米。地板被塗成黑色，讓人覺得涼颼颼的。
除了面向玄關大廳的門之外，「小房間」里還有兩扇門，左邊一扇，正面還有一扇雙開門。我想起玄兒的話——再裡面是會客室，便徑直穿過「小房間」。
打開裡面那扇門，映入眼帘的依舊是黑色調的房間。
黑色的天花板、黑色的牆壁、黑色的地面，上下開關的毛玻璃窗戶也是黑色的，其外的百葉窗緊閉著，也是黑色。左邊有個壁爐，還是黑色的，用石頭搭建起來的。只有房間中央的地毯和。樓起居室一樣，是暗紅色。
——黑色和紅色……
——血一般的紅色。
房間里還有一組黑色的皮沙發。
坐下來之前，我環視一圈。這個會客室和玄關大廳的風格迥然不同，玄關大廳的風格是東西結合，而這裡——旁邊的「小房間」也一樣——則完全是西式風格。難道這個宅子是以大廳為界，南半部分為日式風格，北半部分為西式風格嗎？
從天花板上垂掛下來的吊燈毫無光澤，讓人覺得用它來裝飾會客室未免過於樸素。橙色的燈光總讓人覺得非常微弱。整個房間顯得昏暗。但顯得昏暗的不僅僅是這個房間，包括剛才我們所去的十角塔乃至整個大宅子都是如此。
顯得昏暗……
我坐下來，當身體接觸到冰涼的皮沙發時，竟然起了一層雞皮疙瘩。我掏出香煙，點上火，只覺得苦澀的煙霧穿過喉嚨。尼古丁通過肺溶入血液里，我覺得一陣頭暈和麻痹。就在這時——「我的心已經死了嗎？」
我竟然背誦起4月末那個夜晚，玄兒所念的中原中也詩中的開頭一句——「我的心已經死了嗎？」
——怎麼搞的？渾身都是泥巴。
突然，我再也見不到的那個人的聲音在耳畔響起。
——你們玩什麼呢？
——你是哥哥，竟然還………
「已經死了。」
……不。沒有死。正因為如此，我才會想到，那個聲音才會傳過來。就在我伸手可及的地方，就在那裡。
——隨便去別人家……
一年前的那個聲音存留在我的記憶中。
——萬一有什麼事，該怎麼辦。？
這個聲音的主人的面容、動作、氣味……所有的一切都固定在那裡，一點都沒改變。柔美、無情、可怕、若即若離……那些表情、形態似乎很複雜，其實很單純。然而很快，一團紅黑火焰無情躍起，彷彿要將那一切吞沒。
「……啊！」
我眨巴著眼睛，發出呻吟一般的聲音。記憶中的火焰似乎越發熾烈，擴散開，就要印刻在我的視網膜上。就在那時——
在我右首方向的牆壁上，出現了一團火焰。
那火焰早就在那裡，與我記憶中的火焰毫無關聯。我眨巴著眼睛，集中視神經，終於發現那是一幅畫。
那是一幅鑲嵌著黑色畫框、有50號大小的油畫。
我坐下來之前，曾環視過房間，但不知為何，竟沒注意到那面牆上有幅畫。那黑色的畫框似乎要溶入到黑色的牆壁中，而那幅畫似乎也要溶入到黑色的畫框里。
一道粗粗的藍線從右上方至左下方，斜穿過漆黑的畫布。我定睛一看，覺得那是一塊漂浮在黑暗中的「木板」。從上至下還有細線，泛著銀色，似乎要穿透「木板」，讓人聯想到閃電。
從「木板」下方的黑暗中，伸出一個瘦削的土灰色臂膀，支撐住「木板」的右側。那似乎是人的手臂。這幅畫中，具體描繪出的便只有這個手臂和左上方飛翔著的白鳥。白鳥的羽毛前端帶有一點血紅，還垂落著若干血滴。而且——
在畫面下方1/4處，有一片要從黑暗中「蠕動出來」、不定型的「紅色」。部分暗淡，部分鮮艷；部分讓人覺得神秘，部分讓人覺得可怕。
方才，這妖嬈的緋紅在我眼中化作「火焰」。當我弄清畫的構圖后，重新審視，覺得那描繪的未必就是火焰。
我覺得這幅畫很怪。
畫的主題究竟是什麼？畫家出於什麼目的創作的？是名家的作品嗎？
我從沙發上站起來，走到畫前，發現在那緋紅火焰——看上去像緋紅火焰——的下面，留有作者的署名。
五個潦草的羅馬字母從左至右，連在一起。我湊近一看，發現是「Issei」。
3
晚飯準備好了，羽取忍過來叫我。於是，我離開會客室，朝餐廳走去，而玄兒還沒有從北館回來。
帶有西式風格的餐廳在「小房間」的西邊，很寬敞，在鋪著暗紅地毯的房屋中央，有一張桃木餐桌。桌子兩端己經擺放好我和玄兒的晚餐。
「哎呀，等急了吧？」
我坐下來沒多久，玄兒就來了。他坐在我的對面，無精打采地說著。
「先吃飽飯。我們廚師的手藝相當不錯，你儘管吃。」
難道除了鶴子和羽取忍之外，這個宅子里還有廚師？
「和蛭山聯繫上了嗎？」
玄兒正準備拿餐巾，聽到我的問話，他撅起嘴。
「電話線好像有問題。」
「打不通？」
「是的。也不完全是打不通。只要我一拿起電話，裡面就全是雜音……也不知道對面的電話會不會響。也許是地震造成的。」
「沒有人接電話嗎？」
「沒有。」
「對了，那個蛭山君看上去身體不太好。」
那個沉默不語、駕駛著小船的「羅鍋兒」的身影浮現在我的腦海中。從他走出湖邊的小屋，直至把我們送到島上，除了回答玄兒的問題外，幾乎一語不發。即便我行禮，打招呼，他也只是板著臉，點點頭而已。
「也許他身體不舒服，躺在床上，沒接電話。他總是不開心的樣子，那是佝僂病造成的。好像患佝僂病的人就容易那樣。」
「那種病是因為缺乏維生素造成的。」
「有許多情況。最典型的是維生素D的攝入量不夠或者吸收不好，不曬太陽也不好。」
「曬太陽……」我不禁環顧四周。
餐廳里，只有北面牆壁上有一排小得可憐的毛玻璃窗戶，外面的黑色百葉窗照樣禁閉著。即便大晴天，屋內的光線也微弱得很。
「你的意思是這個宅子造成的？」先我一步，玄兒說了出來，「那你就想錯了。他16年前來這裡工作的，當時就己經駝背了。」
當時，玄兒11歲。當時的事情，他應該沒有忘記。
「而且，中也——」玄兒展開餐巾，放在膝蓋上，「包括我在內，有好幾個人是在這個宅子里出生、長大的，但沒有一個人駝背。雖然我們討厭太陽光，但也不是說我們一天二十四個小時就一直待在黑暗中。理想情況應該是那樣，但不知道是幸運還是不幸。」
「理想情況？」我覺得這個說法很怪，不可理解。
「就算蛭山沒接電話，他明天中午還是要來這裡吃中飯的，到時再問他小船的事情也行。現在最重要的是——明天如何處理那個年輕人。」
「剛才你對你父親說了嗎？」
「沒有。他已經休息了，明天再說吧。我們今天晚上還是早點睡覺吧。」
在東京，玄兒基本上屬於夜貓子型。我每天也會睡得很晚，第二天起得很遲，而他則有過之而無不及，經常是天都快亮了才上床。但這次同來后，他似乎改變了生活規律，昨晚在熊本市的賓館中，剛過1點，就睡覺了。
「快吃吧，飯菜都涼了。」
玄兒喝了一勺濃湯，顯得很滿足：「不錯，不錯。」
我也學著玄兒，拿起放在餐墊右邊的灰色木勺子。喝熱湯的時候，與金屬勺子相比，還是木勺子好。我怕吃熱東西，花了玄兒兩倍的時間，才把湯喝乾凈。
在餐具中，沒有刀和叉子，只有勺子和一雙黑筷子。飯菜以西餐為主，但像豬排之類的東西事先都被切割好，用不著刀叉。玄兒說的不假，廚師的乎藝的確不差，每樣菜都很可口。真吃起來，我才發現自己已經相當餓了。
玄兒依舊倒滿紅酒，有滋有味地喝著。我也在他的勸說下，喝了一點，但因為不勝酒力，臉很快就發燙了。借著酒勁，我沖玄兒問道：「會客室里有一幅很怪的畫，上而有個署名——Issei，那是什麼意思？」
「哦，你說的是那幅畫。」玄兒繼續往杯中加紅酒，「那是藤沼一成的作品。」
「藤沼……」
「你知道嗎？」
「不知道。」
「他是個相當有名的幻想畫家，喜歡畫一些非常抽象的風景畫。據說他是一個很有想像力的天才。我也不知道父親為何那麼喜歡。他曾經到我們這個宅子來過。」
「原來是這樣。」
「在這個宅子里，還有幾幅他的作品。會客室里的那幅畫名叫《緋紅的慶典》。」
「緋紅……」
「緋紅的緋。叫《緋紅的慶典》。是一個讓人浮想聯翩的畫。」
我沉默著，點點頭，腦海中浮現出在會客室里看到的那幅畫。
在畫布的右下方，有一團「火焰」似乎要從黑暗中「蠕動出來」——那就是「緋紅」嗎？那預示著「慶典」嗎？
此後一段時間，我們沒有繼續交談，埋頭吃飯。那時，在我的頭腦中，往日那黑紅的「火焰」與「緋紅的慶典」中的「火焰」牢牢地交織在一起。
4
席間，羽取忍來了幾次，當我們吃完大部分飯菜后，她又為我們端來了水果甜點和咖啡。
「他情況如何？」玄兒問道。
「啊，你說他？」過了片刻，羽取忍回答道，「他睡得正香。」
「你認識他嗎？」
「沒一點印象。」
「那麼，你知道『T.E』這個縮寫是什麼意思嗎？」
「是那人名字的縮寫嗎？」
「我覺得是。」
羽取忍緩緩地搖搖頭，似乎很迷茫。她看上去似乎並沒刻意隱藏什麼。
正當她將餐具放入盆中，準備端走的時候，玄兒又問：「還有一件事，首藤表舅還沒回來嗎？他昨天出去后，就沒回來過？」
我第一次聽說首藤這個名字。羽取忍停下腳步。
「是的。」
「你知道他去什麼地方了？」
「我不知道。他說今天晚上回來的。」
「是嗎？既然你不知道，就算了。」
等著羽取忍出去后，玄兒拿起膝蓋上的餐巾擦擦嘴巴。他面容蒼白，只有嘴唇異常紅潤。
我一邊把方糖放入咖啡中，攪拌著，一邊在腦子裡盤算著——剛才玄兒提到了「首藤表舅」，在這之前，野口醫生也提到一個人——「伊佐夫君」……這個宅子里到底住著多少人呢？
玄兒的父親浦登柳士郎作為「房主」肯定住在這裡。據說他的妻子，也就是玄兒的生身母親早就死了，他再婚後，又生了一對雙胞胎姐妹。但——
我對於浦登家族的人員情況只知道這麼多。在這個宅子里，還有一些我不知道的人。
我已經知道的傭人有駝背的蛭山丈男、原本是護士的小田切鶴子、羽取忍及其兒子慎太，還有做飯的廚師。除此之外，肯定還有其他傭人。這個宅子如此大，就算還有其他傭人也不足為怪。
正當我考慮問這些情況是否適當的時候，玄兒開口說話了。
「雖然我喊首藤叫表舅，其實他並非我+++表兄弟。」
「但應該有一定的血緣聯繫吧？」
「算有吧。我們還有許多遠親。在包括他們在內的浦登家族中，他算和我們比較近……」
也許是心理作用，我感覺玄兒的語調聽上去並不是很偷快。
「我的外婆叫櫻子，是浦登家的獨生女，因此招婿入贅，那個人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的兒子，全名是首藤利吉。」
「是你外公的妹妹的……」說著，我便在腦子裡迅速描繪出那個家譜圖，「等一下。你外婆是浦登家族的獨生女——這麼說來，你父親也是人贅的？」
「是的。我父親也是浦登家族的入贅女婿。我死去的媽媽叫康娜。她是我外婆的第一個孩子……」
卓藏和櫻子後來就沒生過男孩？或者沒有養活？
「而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫。」
「他再婚過？」
「和一個歲數小很多的女人再婚的。首藤表舅的歲數比我爸小一點，50多了，而他的後妻才30歲左右。他的後妻叫茅子，是大城市來的，長得很漂亮，讓人覺得挺有文化的。」
「伊佐夫就是剛才野口醫生提到的那個人？」
「是的。我媽媽和首藤是表兄妹的關係，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他現在應該在北館的沙龍室陪野口先生喝酒。他比我小三歲，自稱是藝術家，但很愛喝酒，總是醉醺醺的。野口先生倒是很喜歡這個同道中人。」
「首藤父子平時就住在這裡嗎？」
「不是的。」玄兒搖搖頭，「首藤表舅家在福岡。那裡的好幾家公司都交給他管理，可他總是找借口往這裡跑，揣摩我爸爸的心思。他也經常帶伊佐夫和茅子一起來。這次主要是為了參加明天的『達麗婭之日』」
啊，又是「達麗婭之日」？
「你的首藤表舅出去后，就沒回來，是怎麼回事？」
玄兒慢慢地端起杯子，沒有放糖和牛奶，淺淺地吸一口，皺皺鼻子，叼起一枝煙。
「三天前，他們三個人坐著首藤表舅的車子來到這裡。昨天他獨自開車出去了。當我離開這裡的時候，他的車子已經不在停車場了。今天和你一起回來的時候，我還是沒在停車場看見他的車子。我想他應該沒有回來。」
「原來如此。」我點點頭，腦海中浮現出湖邊那個停車場。要是首藤今天晚上回來，那個蟻山又要去開船了。
「他到底去哪兒了呢？」
玄兒嘟噥著，看著壁爐上方的牆壁。那裡有一個黑框、六角形的掛鐘，看上去有年頭了。此時，乳白色錶盤上的兩根長短指針就要在最上方重疊了。
「到這個時候還沒回來的話……」
六角形的掛鐘敲響了零點鐘聲，玄兒閉口不說了。鐘聲比預想的要輕柔。過了片刻，玄關大廳里那個擺鐘的沉悶聲也隔牆傳了過來。
「中也！」
鐘聲還在延續，玄兒一口喝完杯子里的咖啡，站起身。
「要不要洗澡？我讓他們去燒水。」
「算了，都這個時候了，今天就不洗了。」
「你看起來挺困的，休息吧。」
「也好。」
「那……」玄兒將指間的香煙掐滅在桌上的煙灰缸里，「我們家的人不會起早。如果你先起來，肚子餓，就到這裡，按一下那個按鈕。」
玄兒指著門邊的牆壁。在照明開關的下面，還有一個板子，上面有一個烏黑的圓形凸起。
「如果你按那個，南館的鈴就會響，傭人就會跑過來，你只要和他們說就行。」
「明白了。不過我覺得無所謂，反正我經常不吃早飯的。」
「我的房間在北館二樓，如果有什麼事……對了，你一個人還是不要到處亂逛。我會帶你逛一圈的，之前，你還是老實地待在東館。」」你怕我迷路？」
「是的，很容易迷路。」玄兒故意撇撤嘴巴，「有可怕的牛頭怪物，會吃人的。」
「我準備了避邪玉石。」我爽朗地回答著，玄兒也憋著沒笑出來。
5
我在玄兒位於白山的住處待了二個星期後——5月下旬左右，我因為4月20日事故而喪失的記憶終於恢復了。
我記憶的恢復並沒有什麼直接的誘因——比如頭部再次受到撞擊；或者遇到往日的老友等，並不是一下子恢復的，而是慢慢地，一點點的……現在回想起來，就是這樣。
雖然這麼說，也不是沒有一點誘因。
待在玄兒住處的那段時間，我出門並不積極。玄兒曾經開玩笑，說讓我外出時穿上他準備好的黑外套，戴上黑帽。我不是討厭這樣的裝束而不願出門，而是不喜歡漫無目的地瞎逛。
玄兒早就帶我去過事故現場——小石川梢物園附近。但是不管他怎樣說明——「你的臉就栽在那個溝里」，「就是這裡」，我沒有一點感覺。
隔了一段時間，我又和玄兒去了那裡，但依然沒有感覺。就在那時，我看到了附近住家庭院里豎起來的鯉魚旗。5月5日的男孩節已經過去了，這個鯉魚旗本該結束使命，被放到黑暗的倉庫角落裡……我記得自己當時的心情並不舒服。
在微微暖風的吹拂下，鯉魚旗飄動著。
黃昏的夕陽映襯在天邊。在地面上晃動著的三個影子彷彿是蝸居在這個世界背面的離奇東西。
「中也君，怎麼了？」玄兒站在我的身邊，追隨著我的視線，望過去，沉思著，「你那麼在意那些鯉魚旗？」
我沒有說話，壓低帽檐，走了過去。
當時，熟悉的童謠在我腦海中微微響起。瓦的海洋，雲的海洋……五月五，端午節。
——哎呀，真讓人頭疼。
在風中飄蕩著的三個異形東西……在昏暗的客廳最深處。
——這孩子雖說是個男孩……
黑亮的盔甲。冰涼的感覺……
我覺得黃昏里的街道中微微散發著久違的葛蒲水的香味。
數天後的一個夜晚，在白山住所的起居室中，玄兒和平時一樣，喝著紅酒。我也待在那裡，不經意地看著電視。就在那時——從遠處傳來刺耳的警報聲和鐘聲。我們很快就反應過來，那是救火車的聲音，而且不止一輛車。
什麼地方發生火災了？只覺得救火車的聲響越來越近——周圍發生火情了。
「去看看？」玄兒問道，「要是大火蔓延到這裡，就糟了。」
我們兩人衝出去一看，只見幾間房屋前的一戶人家正熊熊燃燒。根據當時的風力和風向，還真有點擔心那大火會蔓延過來。
幾輛救火車堵在路中間，亮著紅燈。看熱鬧的人擠在周圍，嘰嘰喳喳——消防隊員們已經開始放水救火。玄兒毫不害怕，跑向現場。我也驚慌失措地跟在後邊。
火勢很猛，熊熊大火撕裂了夜色。雖然救火工作有條不紊地進行著，但那戶人家恐怕還是要被燒毀了。一個穿著睡衣，30歲左右的女人哭喊著，要衝進大火里，被消防隊員們一把抱住。
「聽說那屋子裡還有孩子。」玄兒說道，「太可憐了。這個火勢，是沒救了。」他平靜地說著，隨後深深地嘆口氣，我忍不住偷偷地看了他一眼。
兩種迥然不同的紅光——大火和消防車上的紅燈——映照出他蒼白的臉龐……他的表情看上去很冷靜，讓人覺得不可思議。我不禁想到——透過眼前這熊熊大火，他是否看到了另一幅景象……我也一樣。
我感覺到——面對著當時那場大火，一直緊閉著的，通嚮往昔記憶的大門一點點地打開了。我甚至能感覺到銹跡斑斑的大門傳來的吱嘎聲響。還未等我明白，透過門縫，便能看見黑紅的火光。一瞬間，我醒悟了。
這就是我的記憶：這就是——幾年前的記憶。與眼前展現的場景一樣，那個夜晚，我曾看到劃破夜空，熊熊燃燒的無情大火……
——不能靠近。
身邊傳來別人的警告聲。
——危險，往後退！
……我覺得那場大火或許就是一個誘因。
但我的記憶並沒有一下子就完全恢復，所以我才會說——「沒有發生戲劇性的變化」。第二天、第三天……我喪失的記憶是一點點恢復起來的。
我想起了自己的名字和出身地。我想起來——今年3月，自己剛剛高中畢業，4月份進入玄兒所在的同一所大學的工學部並寄宿在千代木。我還想起了老家的家人和朋友，想起了富甲一方的父親，過世的母親，小三歲的弟弟。想起了5月5日的端午節——19年前的這、一天，我降生到這個世界。每天，我都能雜亂地回想起一點。
這樣，5月中旬后，除了事故前後的情況，我基本上恢復了記憶。
我離開白山玄兒的住所，回到位於千代木的寄宿屋。當我收拾行李，準備離開的時候，玄兒送我一本書，作為臨別禮物。那是中原中也的詩集，其中收集了《昏睡》等作品。
回到原來的住處后，我又開始上學了。我向校方詳細說明了事情的經過，取得必要的學分，重新回到課堂。我最多只耽誤了一個月的課程，補習起來也不是難事。我和同屆學生交往得不錯，偶爾也參加聯誼會什麼的，喝得酩酊大醉，大叫大喊。
但我還會經常去玄兒那裡。
和玄兒住了一段時間后，我已經對他產生了一種親近感、親密感。他恐怕也一樣。每次我去，他都很高興，還經常勸我退掉現在的房子，搬來和他同住。我猶豫了很長時間后，還是拒絕了。
每次我去玄兒那裡，心頭總會湧現出大霧，和我喪失記憶時完全相同。那霧異常蒼白，異常冰冷，說不清，道不明。由此，我周圍的現實世界變得暖昧、模糊。說起來奇怪，我竟然還會產生一種錯亂般的愉悅感。因此——
玄兒還是喊我「中也君」。即便是白天，他的住處依然還是那麼昏暗。我們一點點地聊天，沒有覺得厭倦。玄兒曾經說過——
「在你身上，我能看到自己一部分的影子」，雖然我恢復了記憶，但他似乎還沒有改變這種觀點。
我們的交往就這樣持續著。春去夏來……在上個月下旬，盛夏己過的某一天——
「在九州的深山老林里，有一幢建築的名稱很怪異，叫黑暗館。」玄兒突然沖我說起來。當時我還不知道那就是他家的老宅子，「那個西洋式建築很怪異，在別的地方不易看到。怎麼樣？中也君，想不想去看看？」
6
和玄兒分手后，我回到東館二樓，換上房間里的浴衣，當時是12點半。我本以為上床後會立刻進入夢鄉，沒想到竟然異常清醒。
雖然身體己經很疲憊了，但神經卻異常亢奮。
我裹著毛毯，閉上眼睛，躺了一會兒，總覺得睡不著，便坐起來。我打開枕邊的檯燈，拿起放在茶几上的水杯，喝了一點水，潤潤嗓子。然後點上一枝煙，慢悠悠地抽完后，站起身，走到窗邊。
我想呼吸一下窗外的空氣。
房間里的窗戶和我看到的其他幾個窗戶一樣，是上下開關式，鑲嵌在窗框里的依然是毛玻璃，因此即便是晚上，外邊的人也無法看清房間里的狀況。
我無意識地將臉湊過去，呼出一口氣。毛玻璃表面頓時升起一團霧氣。我把臉貼上去，那硬邦邦、冰冰涼的感覺竟然讓我覺得舒服。
從玄關大廳拐上樓梯，有一條通向內里的走廊，這個房間就位於這條走廊上。從方位上考慮，這個窗戶應該是朝西的——面對著整個宅子的中間院落。
我拉起玻璃窗，輕輕推開外側的百葉窗。
頓時，帶有草木芬芳的室外空氣飄進屋內。天空被烏雲覆蓋，庭院里一片漆黑……夜幕黑得讓人害怕。在無盡的黑暗中，不僅能聽到遠近的風聲，還能聽到樹木搖曳的聲響。
隔著中間的庭院，對面的建築就應該是西館——「達麗婭之館」。我睜大眼睛，想看到它的輪廓，但未能如願。一片漆黑，什麼都看不到。那個建築物中哪怕有一絲光線也好……
風勢明顯比我剛才和玄兒一起去十角塔和棧橋時要強得多。照這種情形，可能會變天，會下大雨嗎？——在這裡逗留期間，我當然想素描出這個宅子的各種外觀。因此，就算變天，我希望也不要下大雨。
我就這樣，站在窗邊，凝視著黑暗。很快，眼睛多少習慣了夜色，即便如此，還是無法看清庭院和周圍建築的樣子。只有無盡的黑暗，只有漆黑的夜晚，只有……
突然，一種奇妙的感覺從腦海中一閃而過。
這種感覺是什麼呀？是……
我感覺這裡事物的本來形態應該是有點傾斜。我感覺無形的裂縫擴展開。我感覺在這個秩序井然的世界里，局部產生了動搖……哎，這種感覺無法用語言表達。這種感覺是…………有什麼東西正看著我？
我不禁屏住氣息，左右窺探著。
是什麼東西……什麼東西？從哪裡看我？——說不定這個東西正緊緊地貼在我的背面(突然我產生一種疑問——這裡將要發生什麼事情呢？)……
但這種奇妙的感覺並沒有持續很長時間。一瞬間，眼前這無盡的黑暗讓我產生了錯覺，讓我的思想短路——沒錯，肯定是這樣。
我慢慢地，深呼吸一口后，正準備關上百葉窗，就在那時——
身後傳來聲響。
是風聲作怪嗎？不，是……
緊接著，又是一聲響。
身後的確傳來同樣的聲響。
我扭轉身，問道：「誰？」
在檯燈微弱的光線里，我看見那扇通向走廊的黑門開了一條縫，隨後又輕輕地關上了。
「誰？……是玄兒嗎？」
我趕緊把浴衣合好，朝門口小跑過去。
我探出腦袋，左右巡視了一下，只見左首方向的走廊盡頭，轉向內里的拐角處，閃過一個灰白色的影子。難道剛才真有人推開房門，窺視我嗎？
我猶豫一下，喊道：「等一等！」隨後，便衝到幽暗、鋪著黑地毯的走廊上。
「誰？有什麼事？」
跑到走廊盡頭的拐角處，我一時啞然。
走廊拐進去后，只延伸幾米，便到了盡頭，那裡空無一人。
消失了？
我只能這麼想。
走廊深處有一堵黑牆。牆上沒有窗戶。我也沒看到能讓人藏身的傢具等。
消失了？——這怎麼可能……
這時，我注意到——在盡頭前方，右首處有一扇黑門——人跑進去了？
我趕緊朝那裡走去，輕輕地敲敲門——但裡面無人應答。
我膽戰心驚地轉動把手，門沒有鎖，一下子就開了。
裡面黑得伸手不見五指。我在牆上摸索著，很快便找到了照明開關。
藉助昏暗的光線，我發現這也是一間客房，雖然比我住的那間要小得多，但內部擺設差不多。一張床，有茶几。裡面有一扇上下開關式的窗戶，緊閉著——沒有一個人。人沒有藏在房間里。我還查看了窗戶，發現鎖得好好的。
到底是怎麼回事？
我開始犯糊塗了。
難道剛才那聲響，拐過走廊的灰白蹤影都是我的幻覺？如果不是我的幻覺，那麼人就是在這裡——這個走廊的盡頭蒸發了？但這究竟……(一瞬間，我確信在這個宅子里會有這種事情發生)……不，不可能，還是我的錯覺。肯定是因為我太疲勞了。
室外的風勢似乎越來越大，雖然我離窗戶還有一定的距離，但窗外的風聲清晰可聞。我用右手的大拇指和食指掐掐眉間，慢慢地搖搖頭。
我決定回去睡覺，而且不管怎樣都要睡著。剛才發生的這件事說不定會出現在睡夢中——對，那樣最好。
我瞥了一眼走廊盡頭的黑牆，慢騰騰地轉過身。
間奏曲一
「視點」離開進入夢鄉的「我」，滑到建築物外，在無盡漆黑的夜色中，再次飛上天空。
「視點」忽大忽小，忽快忽慢，不規則地旋轉著，彷彿在某種超現實意志的操縱下，超越了法則。流逝不止的時光倒退回幾小時前。
……黑暗館所在的小島，小島所在的湖泊，湖泊周圍的森林，暮色悄悄地包裹住林間的蜿蜒小路。
一個少年走在那條小路上。
他大約十二三歲，穿著白色襯衫，外面則是深藍色的外套。他剃著光頭，戴著黑棒球帽，身後背著咖啡色背包。鞋子和褲子被泥土弄得髒兮兮的。他步履瞞姍地走在陡急的下坡路上。
「視點」從天空飄落，鑽入滿臉迷茫、正在趕路的少年體內。
1
……9月23日，下午5點30分。
少年停下腳步，看看手錶。這是今年春天，考上中學時，父親送給他的禮物。
看完時間，少年半絕望般嘟噥起來：「啊！都這個時間了。怎麼……」
……本不該這樣。
按照當初的計劃，到這個時候，他應該達到預期目的，回到村莊了。怎麼會這樣……不管他怎麼想，現在已經沒有辦法。就算他自己也知道別無他法，還是忍不住會那樣想。
今天一大早，他從位於I村的自家出發，向家裡人謊稱和朋友們到附近郊遊。
雖然對家人撒謊，他有點心痛，但也是不得已。如果他說出自己的真實想法，必然會被家人責怪的。大人們決不會明白今天的這個冒險對於他而言有多麼大的意義。但是……
少年擦擦額頭上的汗水，仰面看看天空。
天空上依然烏雲密布，弄不清太陽的方向。帶有潮氣的暖風迎面吹過，讓他產生一種不祥的預感——很快就要變天了。
少年稍稍嘆口氣，看著自己的腳下。
這是一條雜草叢生的破路，也許因為連日的大雨，路上到處都是泥土和水窪。而且——還有兩條清晰的車輪印，像是剛剛留下的。
現在只能依靠這個車輪印了。
無法掉頭折回村子，不管從時間上，還是距離上考慮，那都不可能。
只能繼續朝前走。這個新車輪印肯定是剛才——一小時以前——在中途超過少年的黑色車子留下的。
當時少年好不容易在茫茫大霧中，越過百目木嶺。他花費許多時間，還消耗不少體力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，繼續在山間小路上行進著。
就在那時，那輛車從身後開了過來。
少年立即躲到路邊大樹的後面。其實也不是什麼可怕的東西，但他不知為何就是心裡發毛，也沒來得及看車上的駕駛者。對方似乎也沒注意到他的存在。
當時，那輛黑色的車子轟鳴著，疾馳而去。那少年覺得那車的目的地一定是那個宅子，他也願意這麼想。所以只要順著這個車輪痕迹走的話……少年回頭看了一下來時的路，不禁渾身顫抖。
現在無論從時間上，還是體力上考慮，都不能掉頭回村子了。
對，己經無法掉頭了，只能前進。現在只能相信——順著車輪痕迹往前走，就能到達那個宅子(山嶺對面浦登老爺家的宅子)。
只能這樣了。
少年再度邁開腳步。
到日落還有多少時間？一個小時？半個小時？不管怎樣，時間所剩無幾了。少年期盼能在大黑前到達那裡。但——
就算能安然到達，宅子里的人會幫助我嗎？會收留我嗎？
想到這些，少年頓時覺得腳下無力了。
——絕不能越過百目木嶺。
只要是I村的孩子，肯定都被大人們這樣警告過。
——絕不能越過百目木嶺。絕不能到山嶺對面的那個森林中去。絕不能靠近森林中的那個湖泊。
少年生在I村，長在I村。周圍人中，他奶奶說得最多，從記事起，就像咒語一樣，在他耳邊反覆嘮叨。
——浦登老爺家的宅子就建在湖中小島上。千萬不要接近那個宅子，知道嗎？千萬不要隨意接近那裡。如果接近的話，就會有可怕的災難降臨頭上。
今天早晨，少年打破禁忌，獨自離開村莊，越過山嶺，朝著被稱為「大野猴子足跡」的湖泊進發。他今天冒險的目的就是想親眼看一看那個建在湖中小島上的「浦登老爺家的宅子」。
他奶奶煞有介事地說那裡有不樣的東西。但當少年詢問是什麼東西時，她卻沒有具體作答，只是滿臉恐怖地搖著頭。
他們——住在宅子里的人——究竟會不會救助我呀？難不成雖然心如刀割，但少年只能就這樣前行了。
2
下坡后，又走了一段，少年發現情況有點異常。那車輪的痕迹突然猛地拐到左邊，衝出道路，消失在路邊。
「啊！？」少年不禁失聲嚷了起來。
怎麼回事？為什麼會這樣……
雖然少年還沒想明白，但發現——繁茂的草木被碾壓過，對面有輛黑色、臟乎乎的車。那輛車一頭栽到山毛櫸樹上，淹沒在雜草中。
「發生事故了……」
難道是駕駛者打錯方向盤，一頭栽到森林中？只是簡單的駕駛錯誤嗎？——不，不是那樣……少年的腦海中浮現出許多場景。
大山，森林發出異樣的聲響，擾如一個美夢被打擾，巨大的遠古生物。
……難道是因為那次地震？
那輛車超過少年不久，便發生了地震。難道是那次地震引起的？
少年挪動腳步，膽戰心驚地朝幽暗森林中的那輛報廢車子走去。
車子撞在山毛櫸的樹榦上，受損嚴重。
這輛車可以坐五個人，但少年對車的型號並不很了解。車頭已經被撞扁，前窗玻璃的碎片到處都是，其他窗戶上也到處都是白色的裂紋。雖然少年是頭次看到出事故的車子，但也能感覺出這車子被毀壞得很嚴重。
少年看看駕駛座，那裡空無一人，散落著玻璃碎片，還能看見血跡。後排座位上只有一床被人揉得亂七八糟的毛毯，也沒看見人。
少年一隻手撐在車門上，困惑地看看四周。
現在我該怎麼辦……
現在這輛車裡空無一人。車裡的人丟下這損壞嚴重，已經報廢的車子，步行前往那個宅子？——對，肯定是這樣。
少年正準備離開車子，發現腳底下有一個黃色的東西，便彎腰拾了起來。
黃色、四方形、扁平狀……那是一個火柴盒。少年搖了搖，裡面好像還有火柴。
少年覺得說不定能用上，便將火柴盒放進褲子口袋裡，起身再次看看四周。那時——森林中的暮色更加濃密，少年看到了「那個東西」。
「那個東西」離車子不遠——被濕草覆蓋著。少年覺得那和周圍風景有點格格不入。少年產生不祥的預感，覺得「那個東西」令人反感，絕不想靠近。
「那個東西」是什麼？
雖然少年內心並不想靠近，但還是不由自主地朝那裡走去。每前進一步，內心的不祥感便膨脹一點。
「阿！」走到近前，少年的預感變成了現實。少年終於弄清那是什麼了。
「哎呀！啊……」
那是一個倒伏在地上的人體，而且狀況並不正常。
手腳被人折彎的角度讓人恐怖；頭顱滿是鮮血，猶如被敲破的西瓜；脖子也被扭斷了，無論是肥嘟嘟的臉頰，扁平的鼻子，還是半張著的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。
「……死了？」
看來這個人肯定死了。他的雙眼無神地張開著，沒有一絲生氣。(少年時不時地在考慮——這個男人是誰？)
接下來的一瞬間，少年恐怖到了極點，失聲大叫起米。那令人悸動的聲響回蕩在暮色下的森林中。
「視點」像是被這叫聲彈射出來一般，再度飛舞到天空上。
3
……9月24日，凌晨4點20分。
「他」在睡夢中緩緩地睜開眼睛。「視點」滑入「他」的體內。
「他」雖然已經睜眼醒來，但黑暗中什麼都看不見，只覺得腦子昏昏沉沉，身體失去感覺，彷彿麻痹一般，間歇地感到一陣疼痛，呻吟一下。
「他」想說話，但怎麼也發不出聲音。
「他」並不是想對別人說話，只想聽聽自己的聲音，確認自己的存在……但是什麼都看不見，也發不出聲。
現在，我真在這裡嗎？……這裡？這裡到底是什麼地方？
「他」動動右手的手指。手指聽話地彎曲起來，並能感受到被褥的溫熱。
「他」能聞到榻榻米的氣味。
我正躺在某家某個房間的榻榻米上。
「他」又動動左手的手指，覺得手背上一陣刺痛，似乎那裡有傷。
這裡是什麼地方？現在我為什麼會在這裡？我為什麼會……我？
「他」突然想到，一個重要的問題，我——我究竟是……他不禁顫抖了一下。
……我……我叫什麼(「他」不禁感到焦急和煩躁)
「他」在朦朧的腦海中，緩慢地搜尋著住日的記憶。但——四處散亂的字謎碎片，銹跡斑斑的精密機器，失去整合性的數字羅列。」他」站在荒涼的海灘上。海浪緩緩地拍打著，其中有些東西時隱時現。他伸手想去抓住，但那些東西很快就被卷回到海浪中。
「他」什麼都看不見，也發不出聲音，側耳傾聽，無盡的黑暗中傳來些許微弱的聲響。
「他」的意識猶如失去浮力的漂流物，再次墜入黑暗的深淵。
在拍岸的海浪中，一些片斷的圖像和聲音撲面而來，畫出不可思議的拋物線。
她躺在令人生厭的病床上。她的面容，她的表情，她的聲音……媽媽。
「視點」再次飛躍到「我」(中也君)的身上。