第1章　序曲

一九六○年，日本球季第一場比賽在川崎球場正式開打的當天——昭和三十五年十月十一日早上十一點半左右，詩人S-Y先生在散步途中，天際出現令他驚奇的東西，只見他僵立在當場，半晌說不出話來。

某報社曾經委託S-Y先生寫球季第一場比賽的觀賽報導，但由於他近來健康不佳，也覺得寫報導太麻煩，所以二話不說就拒絕了。

與其專程趕到滿布塵埃的球場，坐在讓屁股發痛的硬椅上，拘謹地看球賽，還不如坐在家裡舒服的扶手椅上，翹著二郎腿看電視轉播來得輕鬆。

這種怕麻煩的想法支配著S-Y先生最近的一切行動。

不過，S-Y先生拒絕去看日本球賽后又覺得有點可惜，因為他很久沒有到球場親身體驗球賽的熱烈與興奮，因此不禁有些後悔。

所以那天早上S-Y先生醒來，最在意的便是天空的情況。

他拉開防雨窗，秋天和煦的陽光「啪」地照射進來，可是不到一個小時，天空的顏色開始變得昏暗。

由於之前曾下過一場大雨，因此這時候只要天色陰暗，球場的能見度不佳，比賽就有可能取消。

如此一來，S-Y先生連坐在電視前觀戰的樂趣也沒了。

S-Y先生的住宅位於小田急沿線的K台地，走到遠離台地的空地上，就可以清楚看到川崎的天空。

早上十一點多，S-Y先生帶著愛犬——卡比出去散步。不一會兒，卡比突然對著東方的天空猛吠，S-Y先生毫不在意地回頭望去，不料竟看到「現代的海市蜃樓」，頓時一臉茫然地僵立在原地。

S-Y先生從七月初到九月中旬都在信州避暑，從信州回來之後，東京的氣候又突然轉熱，使得身體狀況不佳的S-Y先生一直躺到兩、三天前才能起床走動。

所以，S-Y先生將近有三個月沒在這附近散步了，就在這三個月之間，現代化奇迹突然出現在東方的天空。

事實上，就是在這個怕麻煩的S-Y先生毫無察覺時，那裡已經悄悄蓋好一個社區。而S-Y先生是一位詩人，詩人經常會對一些平凡事物產生莫名而深刻的感動。

他觀望著幾棟建築物矗立的社區，心中十分感動。那個質樸的社區拒絕所有的裝飾或媚俗，對於維持舊式生活方式的S-Y先生而言，看起來別有一份嚴肅與莊嚴。

（那幾棟建築物什麼時候蓋好的？似乎已經有人住進去了。）

在S-Y先生站立的K台地與那座社區中間，架設著帝都電影公司的攝影棚，攝影棚的另一邊也打上地基、架好鷹架，先前在他們灌水泥的時候，S-Y先生時常在散步的途中觀望一下，粗心大意的S-Y先生當時以為那是帝都電影公司的戶外布景。

其實那個「日出社區」早在S-Y先生去信州避暑以前，也就是六月中旬就開始上演各種不同的人生了。

突然間，卡比又大聲吠叫起來。

S-Y先生這時才發現，卡比剛才並非如同他因為感動而吠叫，他和卡比所站的這一帶K台地，聽說以前是樹林。

戰後，附近居民砍掉樹林，把整片土地開墾成麥田、早稻田或芋田。最近又被某個財閥買走，聽說要蓋旅館、學校……真是眾說紛雲。也因此，附近的農民都將這片耕地放著不管，任由它雜草叢生，變成荒地。

荒地的另一邊是一座像杯子倒蓋、直徑二十公尺左右的圓形山丘；山丘另一邊停著一輛汽車，有個手中拿著望遠鏡的男子站在那邊，卡比就是在對那個男人吠叫。

（山丘上的男人拿著望遠鏡在現黨多摩川的河水嗎？）

一向粗心大意的S-Y先生也覺得這個男子有點奇怪。

那個男子現在背對著S-Y先生和卡比，因此卡比看不到望遠鏡的鏡片。如果卡比的敏銳視看到望遠鏡片發出異樣閃光的話，那麼奇怪男子應該面對他們才對。

S-Y先生剛剛聽到卡比的吠叫聲而轉過來的一剎間，稍微瞥到那名男子慌忙轉身的身影。S-Y先生也若無其事地回頭望向自己背後。

接下來，他順著那名男子的視線到遙遠的另一邊，越過帝都電影公司的攝影棚，發現男子的目標是那個社區。

儘管S-Y先生有個名偵探的好朋友——金田一耕助，但他自己卻是個不折不扣的粗心人物。他心想自己都會被新社區的突然出現而嚇到，現在別人用望遠鏡在觀察社區的景象，當然也不足為奇。

他安撫著吠叫不停的卡比，把解開的皮帶扣在它的項圈上。

「卡比，走吧！」

但卡比的四隻腳用力踩著，喉嚨深處不斷發出悶叫聲。

S-Y先生還是沒有發現任何異樣，他把皮帶卷在右手上。

「走了、走了！」

S-Y先生走到離山丘大約十公尺左右的地方，背後倏地響起汽車引擎聲。他回頭一看，停在山丘上的汽車已經穿過髒亂、雜草叢生的荒地，往另一邊駛去。坐在駕駛座上握著方向盤的，好象是剛才那個拿著望遠鏡的男子，車裡似乎沒有搭載其他人。

S-Y先生帶著卡比在荒地繞了一圈，當帝都電影公司的攝影棚傳出中午休息鈴聲時，他再度來到那座山丘的山麓。

這次山丘上面沒有人，因此S-Y先生帶著卡比來到山丘上。

山丘上的雜草已經和人的膝蓋齊高，S-Y先生點上香煙，再度看著東方的天空。

（天空漸漸明亮起來，日本球季的第一場比賽應該會順利進行吧！）

先前吸引S-Y先生視線的新興社區靜靜地矗立著，建築物的窗戶很大，外觀看起來很乾凈。窗前還晾著衣服，可見已經有居民住進去了。

這個社區的建築物一棟接一棟，彷彿無限擴展出去似的。

S-Y先生不禁嘆了口氣，也許是那個新興社區讓過著隱居生活的S-Y先生感到有壓迫感吧！

S-Y先生搖搖頭，便跟卡比一起走下山丘；十五分鐘后，他回到家、吃烏龍麵當午餐。S-Y先生害怕會有高血壓，所以盡量控制米食的攝取。

吃完面之後是十二點四十五分，S-Y先生打開電視，悠閑地坐在扶手椅上。就在這時，他的好朋友金田一耕助正要走進讓S-Y先生感到壓迫，甚至令他喘息的地方——日出社區。

由此開始，一樁奇妙的連續殺人事件正式揭幕！