第三章 郊區電影院
這之後的一個月並沒有發生什麼特別的事。
當然,青木也沒有對品川講九段坡的事。雖然他下了如上的結論,但心中仍有些解不開的疑團。因此在回名古屋之前他曾去拜訪了一次品川。
那是九段坡事件發生后的第三天。
「怎麼近來還是很無聊嗎?」
品川快人快語、輕鬆地問道。
真怪啊。如此快活平凡的男人暗地裡竟干著那樣見不得人的勾當。他掩飾的本領真高明呀。
聊了一會兒之後,愛之助猛然試探性地轉了話題。
「上個星期日,我到九段去看了雜耍。」
他一邊說一邊仔細觀察對方的表情。
然而,令他吃驚的是,品川面不改色、心平氣和地回答說:
「是啊是啊,這期間正是招魂節呢。那可是你喜好的東西呀,我有好久沒去了。」
結果,青木心中的疑團並沒消除,這個話題就含含糊糊地過去了。於是他只得告辭出來,不久就回了名古屋。
九段坡事件一個月後的某一天,時值十二月末,青木愛之助又去了東京。第二天他因為要買東西去了百貨公司。因為快到聖誕節了,所以那裡非常熱鬧。
他辦好了送貨上門的手續之後,乘電梯到一樓。這家公司的電梯要比一般的公司大個三四倍,是他們的得意之作。
「現已滿員,請稍後。」
電梯服務員彬彬有禮地說道。電梯早已擠滿了蜂擁而至的乘客,連轉身的餘地都沒有了。擠在人群中的愛之助猛然間發現了品川四郎的身影。
品州站在電梯間的另一側,被夾在一位肥胖的紳士和一位時髦的女郎中間,顯得很瘦小。
愛之助像個便衣警察似地睜大了眼睛。
他把臉藏在別人身後,牢牢地盯著品川的一舉一動。他想,這次那個胖紳士要倒霉了。
電梯很快到了一樓,愛之助被人流推擠著出了電梯間。他擔心若回頭一定會與品川照面,對方恐怕會不好意思,所以他就裝著若無其事的樣子向大門口走去。
不料,身後竟有人喊他的名字。
「這不是青木君嗎。喂,青木君!」
他回身一看,正是那個厚臉皮的傢伙。品川四郎正笑嘻嘻地站在那兒。
「哦,是品川君啊。」青木像才發現他似的說道,「可真夠擠的呀。」話中帶有奚落他的味道。
「碰到你真巧。我正有樣東西要請你看看呢。那可是你的專長。其實我是想去拜訪你的,但不知你是否上京來了。」
品川和青木並肩向大門口走去,一邊走一邊談著。
「哦?到底是什麼東西啊?」
愛之助對對方毫不在乎的態度頗感驚訝。
「好了,你看了就知道了。」品川說,「實在是太令人吃驚了。照我說簡直是前所未有的事情。說不定會誤以為是我呢。因此要你幫忙查清楚,能不能現在就跟我去一趟?不過,路稍有點遠。」
青木一開始以為他是在自說自話地掩飾難為情,但看他一副認真的樣子,再加上說得很玄乎,一下子就勾起了他獵奇的慾望。
「到底是怎麼回事?你說路遠,究竟是哪兒呀?」
愛之助不由得反問道。
「是在東京,不過是郊區。一家叫做寶來館的電影院。」
「哦,電影院里有什麼?」
「有什麼?電影唄。」品川笑著說,「就是那電影有點奇怪。片名叫『怪紳士』,是日活電影公司出品的。其中有一場很無聊的追逐場面。」
「『怪紳士』,是個偵探片吧。那有什麼奇怪的?」
「總之,你看了就知道了。而且不先告訴你,讓你自己看比較好。這樣才能做出正確的判斷。你跟我去吧,這種事也只有你可以商量商量。」
「我正好沒有什麼事,跟你去一趟也無所謂。」
其實,這位獵奇者恨不得立即就出發。
於是兩人坐上品川叫來的計程車到寶來館去。在車中兩人進行了如下的對話。
「我真不知道你對電影感興趣呢。」
青木不可思議地說到。因為事實上品川四郎對小說和戲劇都不感興趣。
「不,我也是好久不看了。這還是別人告訴我的。你總說現實中的事情太無聊,可我保證這件事會讓你大吃一驚的。事實上,它比小說還離奇,因此也能充分證明我一貫的主張。」
「電影的大概內容是什麼?」
「你看了就會知道。現在,在看電影之前我想先讓你好好回憶一下,今年的八月二十三號你確實是在東京對吧。」
品川很奇怪地說道。
「八月啊?八月一直到二十號我都在弁天島,從弁天島回來就直接來了東京,住了有十天左右。對,二十三號我肯定是在東京。」
愛之助雖然不知對方的用意,仍舊做了回答。
「而且,二十三號你正好是和我在一起的。我翻日記本看過了。我們倆那天是在帝國飯店的西餐部吃的飯。之後你還拉我去看了那裡的文娛表演。」
「對對,是有那麼回事。我們去聽了大提琴的演奏對吧。」
「我為了慎重起見,特意又向飯店詢問了一下,證實那天確實是二十三號,這點是不會搞錯的。」
青木愛之助的好奇心越發地高漲起來。品川究竟為了何種原因如此強調二十三號呢?
「你看看這個。」
品川從口袋裡掏出一封信遞給愛之助。他打開一看,裡面寫道:
品川四郎先生拜復
您所詢問的場景是京都的四條街,拍攝日期是八月二十三號。這些在拍攝日記中都有紀錄,不會有錯。
以上是給您的回復。
齋藤久良夫
「藤久良夫是日活的導演,你認識他?」
愛之助把信還給品川時說。
「是的,他就是『怪紳士』的導演。當時我並不知道,我很突然地去信詢問,結果他很快就給了我迴音,讓我萬分感激。且不說這個,我要告訴你的是,這封信是第二號證據。它可以確實地證明『怪紳士』中的某個場面是於八月二十三號在京都的四條街拍攝的。」
品川說話的樣子就像個審判官或者偵探似的。他想方設法從各個方面取證,反覆強調八月二十三號,究竟是為了什麼呢?
「喲,這小子也變得有趣起來了。」
愛之助稍稍明白了些,他越發相信這一定是件大事情。他的好奇之心已膨脹到了極限。
「我記得八月二十三號那天和你離開飯店已是午後了,大約是午後兩點鐘左右吧。」
品川仍圍繞八月二十三號說著。
「是的,是那個時間。」
「那之後,我們又一起吃了晚飯,分手時已是日落時分。」
「對,太陽是下山了。」
「你把這些事實都好好記牢。因為時間是這件事中的關鍵所在。另外為了慎重起見,我還要跟你說一下,據說從東京到京都最快的特快列車也要十多個小時。」
青木已厭煩了品川絮絮叨叨的說明,恨不得立即看到「怪紳士」的片子。
「啊,就是這兒,就是這兒。」
品川讓車停了下來。兩人下車后看到,寬敞的大街上空蕩蕩的,一家簡陋的電影院就座落在路邊。
「兩人買了頭等的電影票,上二樓坐了下來。所幸的是,「怪紳士」剛剛開演。
畫面推移。這實在不是一部令人滿意的偵探片。主人公也就是所謂的怪紳士,是個身穿燕尾服的、學生模樣的男子,正和警察演繹著老一套的鬧劇。
愛之助當然不願意看內容,他只盯著畫面。他緊張地期待著銀幕上出現京都的四條街的畫面。
「請好好看。」
品川碰了碰愛之助的膝蓋提醒他注意。
銀幕上出現了追逐的場面。兩輛汽車在京都的大街上急馳而過。此處正是四條街。
突然畫面的右方出現了一個光頭大漢的後腦勺。好像是一個圍觀的群眾不小心闖入了鏡頭。
愛之助因為某種預感而緊張起來。果然那個光頭大漢轉過身來面對著鏡頭。他的那張臉幾乎佔了銀幕的四分之一。
只一眨眼的功夫,那張臉就從畫面中消失了。
愛之助在那一剎那嚇得屏住了呼吸。雖然他早有預料,
但坐在他旁邊的品川四郎的臉忽然被放大在銀幕上,著實讓他感到驚異。
是的,偶然闖入「怪紳士」拍攝鏡頭中的人正是品川四郎。