第十四階段

宮地一個人先回東京去了。工藤與澤木暫時留在K鎮。

旅館主人早川的親屬還沒有到來。由於假田島是殺害賓田島的兇手，他的家屬不願露面是情理之中的事。而早川的情況卻令人難以捉摸。工藤向K鎮的警察了解有關早川的情況。

中年警察小聲地回答道。「我自己不怎麼認識早川先生。」

「他不是出生在K鎮嗎？」

「不是。聽說他的原籍是仙台。他三年前來到K鎮，在那裡建造了一幢旅館。這一次他也被牽連進去了，真是不幸埃」「牽連？」

「難道不是么？」

「嗯，也許是牽連吧。」工藤心想，也可能是因為兇手選中了他的旅館作為殺人的場所，因此，店主早川跟著倒了霉。這麼認為的話，就正如戶部京子的遺書中所寫的，旅客們和早川都是初次見面。顯得吻合了。

工藤又把新聞記者們召集在一起。「有件事想問問諸位。」他的眼睛環視著記者們的表情，「有沒有哪位先生從觀雪庄的遊藝室擅自拿走一支靶棒？」

記者們一聽，都面面相覷，不知所措。

「丟失了一支靶棒嗎？」《中央報》社那個留八字鬍的西崎問道。

「是的。本來應該有三支，卻剩下兩支了。」

「為什麼懷疑是我們偷了呢？」

「並沒有肯定說是您們。而且，也稱不上是偷。我想恐伯是哪位先生寫報導、拍照片時要用，所以拿走了。是誰，請舉一下手。怎麼樣？」

記者們默默無言，左顧右盼，但沒有人舉手承認。沒有人承認，這件事只好到此作罷，因為又不能搜查他們的行李。可是，下面就該輪到記者們連珠炮似地向工藤發問了。

「兇手是太地亞矢子嗎？」

「連續殺人的動機到底是什麼？」

「東京的連續搶劫案和觀雪庄連續殺人案，真是一個罪犯乾的嗎？」

「為什麼兇手把屍體的臉部砍爛？刃

「那個奇妙的符號是什麼意思？」

「請諸位不必焦急。」工藤只能以苦笑來抵擋潮水般湧來的發問。「坦率地告訴大家，我們現在也是一無所知。當然，兇手做案的動機更不清楚。另外，從某些現象來看，太地亞矢子似乎是兇手。但是，主觀臆斷是危險的。如果她是兇手，許多地方無法解釋。所以，我對諸位提個希望，且勿憑臆測去寫報導，因為這是事關重大的連續殺人案件呀。」

「我們曉得。」記者們雞啄米似地點著頭。

早晨八點四十六分，宮地到達了上野車站。

還是東京暖和呀，他一走出剪票口心裡這樣想。對他來說，東京沒有下雪也難能可貴。他已經厭惡雪了。

宮地在車站的報攤上，買了幾種晨報。，他很想知道新聞記者們從K鎮發回來一些什麼樣的消息。

《兇手尚未查明》

《神秘的∶線索層出不窮，兇手連續殺人動機不明》《兇手生死未卜》每份報紙上連篇累牘的都是這類文章。儘是些「不明」、「不可思議」之類的話。這些措詞正表明了本案的複雜性。但是，宮地展開最後一份報紙時，不由愕然了。因為上面直截了當地寫著：《警察當局斷定，兇手是太地亞矢子》這是份《中央報》。這是怎麼回事？難道是自己在回東京的路途期間，工藤警部抓住了確鑿的證據，已經斷定太地亞矢子是兇手了嗎？如果是那樣，其他各報也應該有類似的消息埃宮地一回到警視廳，立印給K鎮掛了電話。工藤聽了宮地的彙報說：「簡直讓人大吃一驚。我昨天還特意叮囑過記者們，且勿憑臆測發布消息。為什麼偏偏只有《中央報》登那種消息呢？」

「是不是想急於發表獨家新聞？因為縣警察署的刑警曾認為太地亞矢子是兇手，所以《中央報》想搶先報導吧。」

「可是，說『警察當局斷定』就不合適了呀。而且太地亞矢子的親屬一定會發怒的。」

「我馬上向《中央報》社提抗議。」

「好。那就拜託你啦。我也提醒《中央報》的西崎記者。」

宮地切斷了電話，馬上又給《中央報》社掛電話，《中央報》總編出面接的電話，他開始時話語中充滿了自信。當他聽宮地把情況一說清楚，漸漸變得不安起來了。「可是，西崎記者從K鎮發來的稿子上說，工藤警部斷定兇手是太地亞矢子呀。」

「警部剛才在電話里講了，恨本沒有說過這種話，反而向記者們提出過希望，要求記者們且勿憑自己臆測去發布消息。您們登載那則消息，一旦被太地亞矢子的親屬起訴，怎麼辦？」

「能被起訴嗎？」

「很可能。」

「這下子麻煩啦。」

「希望您們馬上采職必要的措施，晚會影響。」

「是！是！」

宮地擱回電話，雖然不了解西崎記者的心情，不過這一次他太冒失了。一定是想急於發表爆炸性新聞了吧。宮地邊想邊來到大廳上。

從現在起，宮地的任務是找出在觀雪庄被害者們的共同點。兇手既然稱為復仇，肯定是被害者們在什麼地方得罪過兇手。必須把這一點查清楚。

首先，宮地想去訪問月薪職員森口克郎、矢部一郎所在的公司，聽聽所在單位對他倆的評價。宮地徒步走到有樂町車站搭車。兩個人的親屬都說，他們是普通而善良的月薪職員。如果真是這樣，究竟在什麼地方傷害過他人呢？

森口克郎的公司位於神田，宮地無意中瞄了一眼售票處上方掛著的票價表和線路圖。他不由驚訝地叫出聲來。「原來在這兒呀！」旁邊一位婦女驚奇地望著失態的宮地。

原來自己和工藤、澤木等人大傷腦筋的奇妙符號，就在眼前。

如果經常買票乘電車的話，總會望見這塊脾子。但是，使用月票者，只是偶爾瞧它一眼。所以，大家都見過它，但不一定在腦海留有深刻的印象。

宮地決定不去訪問森口克郎的公司了。因為已經沒有去的必要了。被害人的共同點，就在這個線路中。兇手為了喚起被害人的記憶，把登山刀插在圓桌中心，把圖釘釘在符號的中心。正是暗示在這個地點發生過與復仇有關的事情。

宮地仰望著線路圖。如果按卡片所暗示的中心，就不是在環城線（山手線），而應該是在斜線方向行馳的中央線某地。難道在市谷車站附近嗎？恐怕是在那裡發生過某件與全體被害者有關聯的事情。

宮地進入附近一家茶館，努力整理著自己頭腦里的思緒。譬如，在某年某月某日，被害者們偶然地集會到市谷車站。有這種可能性嗎？宮地打開記事本，上面記載著在觀雪莊裡遇害者的簡歷。

森口克郎，神田貿易公司職員，家住中野的公寓。乘中央線上班；必然通過市谷。

戶部京子，不言而喻了。因為她和森口是在通勤的電車中相愛而定婚的。

矢部一郎，是東京站附近某鋼鐵公司的職員。住在狹窪。他也是中央線的乘客。

五十嵐哲也，每天前往茶之水大學的研究室，也乘坐中央線上下班。

宮地的思路到此碰到了障礙。太地亞矢子在池袋的土耳其浴室上班，並不乘坐中央線。觀雪庄的主人早川，出租汽車司機田島信夫，還有小柴兄弟，也不屬於這個範圍。

宮地從茶館出來回警視廳了。他再一次給K鎮的工藤警部打了電話，彙報在有樂町站的發現和自己的想法。從電話里他聽得出工藤非常興奮。

「完全正確。我們沒有想到環城線和中央線這上面來埃」「可是，正如剛才向您彙報的那樣，又碰到了障礙。如果太地亞矢子到浴室工作之前，曾當過辦事員的話，我的推理有可能成立。」

「她還真的當過辦事員哩。我從她姐姐那裡了解到一些情況。太地亞矢子曾在有樂盯附近的食晶中心店工作過。」

「什麼時間？」

「前年四月到十二月，共計九個月。後來，亞矢子嫌那兒的工資太低，於是去作浴室女郎了。」

「她從哪兒去有樂町上班？」

「新宿。」

「太好啦！」宮地樂得差點兒蹦起來。不僅明白了太地亞矢子也曾是中央線的乘客，而且，掌握了可能發生事件的期限，即前年四月至十二月之間。

「早川怎麼樣？」宮地接著問。

工藤在電話里笑，「如果說早川也是中央線的乘客，未免太勉強了吧。觀雪庄三年前已經建成了。即便他曾一度在東京做過工，也不會與太地亞矢子的九個月重合呀。」

「知道了。除了早川外，田島信夫也不在這個圓圈之內。但是，既然兇手認為他與事件有關，所以他應該在什麼地方進入過這個囿子。否則，這一推理就得全部推翻了。」

「關於《中央報》的事，我已經提醒西崎先生。」工藤那邊開始說了。

「後來怎麼樣？」

「西崎這次來採訪，是他自己主動要求的。他說想發點爆炸性新聞，才盲目地發了那篇新聞稿。他似乎也受到了報社的訓斥，正在深刻地反省哩。」

「太地亞矢子的姐姐有起訴的動向嗎？」

「目前尚不清楚。不過，她看了《中央報》的那篇文章后，臉色十分難看，也可能要起訴埃否則，不等於默認了嗎？」後來，工藤又告訴宮地，已經通過電報傳真把假田島的指紋發到警視廳了，一旦結果出來了，馬上告訴他。說完這些話就切斷了電話。

宮地再次到有樂町車站，搭乘經由中央線的電車。他在車裡盯著車箱上的線路圖，他忽然想到發生某事件的地點應該是四谷，而不是市谷。因為觀雪庄收到的那封信，是四谷×丁目·四谷操寄的。四谷操這個名字，顯然是假的。之所以採用這麼個奇怪的名字，也是在暗示地點吧。於是，宮地在簾谷的下一站四谷車站下了車。

他走進站長辦公室，對站長說明來意，請求站長協助。「請您把前年四月至十二月，在這個車站發生過的大小事件，一個不漏地告訴我，好嗎？」

「最近發生的幾起重大案件，一定把您們忙得夠嗆了吧。」站長一邊笑容可掬地說，一邊翻出了當年的業務日誌，攤在宮地的面前。「五月二十六日，有人在月台上打架，其中一個人被刺。」

「刺死了嗎？」

「沒有，只是胳膊受傷，時間是二十三時許。」

「不是這一件。」

「六月五日中午時分，一名三歲的女孩跌進車道，被進站的電車當場輾死。」

「原因？」

「母親不注意。」

「也不是這一起。」

「十月十六日下午九時。發生了一個奇妙的事情，工作人員在月台拾到一百二十萬元現款，長期無人認領。一年之後，上交國庫了。」

「其它的呢？」

「十二月九日十八時三十分左右，在下行站台，由於擁濟，一位老太婆從車箱被擠出來摔倒負傷，大概是傷到要害之處，不幸死於送往醫院的途中。」

「是在上下班的高峰時間嗎？」

「是的。四月至十二月之間的話，這是最後一次事件了。」

「知道那個老太婆的姓氏嗎？」

「不知道。」

「是誰送老太婆去醫院的？」

「有一位年輕男人和老太婆在一起，死亡的事是後來聽說的。」

「聽誰說的？」

「那個年輕男人打電話來說的。一點不錯，是在第二天。電話中說母親在送往醫院的途中不幸去世。」

「他說是他母親？」

「嗯。是那麼說的。」

「為什麼特意打電話告訴您這種事呢？」

「大概是因為一名月台工作人員曾幫他將母親送至站口，並幫助叫了出租汽車的緣故吧。」

「出租汽車？」宮地眼前突然豁亮了。田島信夫是出租汽車司機呀。

「我可以見一見那位工作人員嗎？」

「完全可以。」

沒過多久，站長領來一位三十歲左右的矮個子男人，看上去是個忠厚善良的人。他對當時的情況記得比較清楚。

「那一天，找在月台上值班，看見一個二十五六歲的男青年，正不知所措地抱著一個老太婆。我急忙上前問了一聲，說是被擠倒在月台上摔傷了頭。所以，我立即幫助他把那個老人送出車站，並找了部出租汽車送往醫院。」

「是出租汽車，對吧？」宮地又叮問了一句。

「是。可是，叫頭一輛車時被拒絕了，司機不肯拉他們母子。大概是嫌棄病人，而且又是要去附近的醫院，路程短賺不到錢的緣故吧。」

宮地在心中叫起來，就是那輛出租汽車。司機就是田島信夫。

「和老太婆在一起的那個男人，什麼樣兒？還記得嗎？」

「不知對方是因為天冷，還是感冒了，捂著個大口罩，所以，當時看不清那個人的面容。」

「那個男人說話時帶有方言嗎？譬如東北方言。」

「沒有。講的是普通話。」

「您知道他們母子去哪個醫院了嗎？」

「不清楚。我想一定是離這兒最近的外科醫院吧。」

宮地又打聽了最近的外科醫院的名稱和地址，謝過站長和工作人員，轉身直奔醫院而去。

那家外科醫院離四谷車站大約五百公尺左右。這麼近的距離，的確有些司機不願意送，何況又是個病人。

宮地拜訪了這家醫院的醫生，醫生一聽前年十二月九日這個日期，回憶起了那母子倆的情況。

「遺憾的是，送來晚了。不過，我還是盡了最大努力進行了搶救。」

「死因是什麼？」

「嚴重腦震蕩，顱內出血。頭摔得非常厲害。」

「如果早一點兒送來，能救活嗎？」

「有救無救，難以斷言。但是，能採取一些急救措施，往往因為一二秒鐘之差就決定一個人的生死埃」「您把這一點告訴了她的兒子？」

「嗯。不該說嗎？」」我不是這個意思。」宮地輕輕地晃著頭。心想，如果醫生不說這句話，那男人也許不會決心復仇吧。

「您知道他們母子的姓名嗎？」

「不知道。」

「為什麼？」

「登記本上寫的是山田太郎，二十四歲。德子，五十六歲。但是，這恐怕不是真實姓名。」

「您怎麼知道是假名字？」

「我問他們姓名時，對方想了一下才回答。您想一想，寫自己名字時還有什麼可考慮的嗎？另外，山田太郎這種名字，總象是假的。然而，作為醫生怎能隨便問患者和家屬的名字是真是假呢。我就照他說的名字寫到死亡診斷書上了。」

「屍體怎麼處置？」

「第二天，開來一輛車拉走了。往後的事我就不知道了。」

「那個男人長相有什麼特徵？」

「似乎是感冒——」

「戴著個大口罩，是不是？」

「嗯。」醫生聳了聳肩膀。

宮地離開了醫院。總而言之，通過這次查訪，明白了兇手連續殺人的動機。下一步將該是查明兇手的時候了。