第十八階段

光陰荏苒，一晃虛度了四天。這四天里，雖然弄清了幾件事，然而，並非是新的事實，只不過是進一步證明了目前的推理的正確性。

第五天，從早晨起就烏雲蔽日，寒風徹骨。晌午，東京開始下起雪來，紛紛揚揚的雪粒，使工藤和宮地情不自禁地想起了「觀雪庄」。越發使他倆抓耳搔腮，坐立不安。

三點鐘澤木又從山形縣警察署打來電話，報告說依然沒有發現早川兄弟的任何蹤影。這個報告，使工藤和宮地更加焦躁。掛斷電話不久，一名刑警慌慌張張地跑進屋來。

「來啦！來啦！」他高聲朝工藤抿告說。

「誰來啦？」

「那個西崎。不，是早川吧。唉！總之他來了。說要拜見警部。」

「什麼？」工藤倏地一下站起身。這時，對方已經笑呵呵地走進屋來了。

「我想可能找我有什麼事，特來請教。」對方悠然自得地說。

宮地急忙上前抓住對方的手腕，對方只是嘻嗜一笑，「不必這樣，要逃我也不會來嘛。您們想問我什麼嗎？」

「想問的事多著呢！」工藤大聲說道。他把對方一邊帶進審訊室，一邊朝宮地用手指劃了個圓圈。這是準備錄音的暗號。

裝著鐵窗的審訊室，能給對方造成一種犯罪感，但他滿不在平，而且叼上煙點著了火。

「你是誰？」工藤的眼睛象兩把利劍刺向對方。

「我是早川謙。」對方不緊不慢地說。

「不是西嗬純嗎？」

「不。是早川謙。」他從內衣口袋掏出駕駛執照給工藤看，的確寫的是早川謙。「如果不相信，查一查指紋吧。」

「不必了。對我們來說，早川謙也好，西崎純也好反正一個樣。」

「是嗎？」

「我們已經都知道了。你們的殺人動機，在旅館的替身把戲。」

「真的知道了我們的動機嗎？」

「你們不是想讓我們知道嗎？」

「是的。我們為了讓先生們知道，絞盡了腦汁埃可情，那幾個人臨死也不明白為什麼死去。」

「哼。那個奇怪的符號代表山手線和中央線。前年十二月九日你們的母親死於四谷車晾。在旅館被殺害的男女，當時與你們母子乘坐同一輛電車。」

「您說的一點都不錯。」

「但是，為什麼要殺害他們呢？即使是他肘把你們的母親擠倒在月台上，也不是故意推的吧？」

「因為他們沒做什麼呀！」」啊！？沒做什麼？為什麼你們要聲稱復仇殺了他們？」

「正因為他們沒做什麼，所以才復仇。母親摔倒求救時，他們只是默默地瞪眼看著，沒做什麼，只要稍稍伸伸手，幫助送到醫院就好了。然而，他們一個個緊靠在擁擠的電車裡，等候著關閉車門。那是一群不做環事，也不幹好事的男女。正是他們的這種『各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜』的生活方式殺害了我們的母親。那種節骨眼上，誰幫一下忙；哪怕十分鐘，不，一分鐘也好，說不定母親還有救呵。」

「沒做什麼，反而成了罪過？」

「是罪過。它殺害了我們的母親，說不定還殺害了成千上萬的人呢。因此，我們認為必須復仇。」

「簡直不可理解。」

「什麼不可理解？對於我們來說，他們僧恨我們的母親，把我們的母親打死，反而可以饒耍為什麼？因為一舉手，會意識到這是犯罪。但是，他們這種態度殺了人，卻絲毫沒有意識到有罪。不僅沒意識到有罪，甚至沒等回到家，四谷車站摔死一個老太婆的事就一股腦兒忘了吧。這就是我們不能容忍的。」

「就算是明白了吧。不過，你們是怎樣查到那些犧性者的姓名和住址呢？四谷站的事件，只不過發生在一瞬間，電車轉眼就開走了。一瞬間記住幾名乘客的相貌是不可能的呀。」

「也許象愈所說的那樣。」早川謙微微一笑。

「怎麼查找的？」工藤又追問道。

「有人偶然幫了我們的忙。」早川說著，從口袋掏出一張舊報紙的剪報遞給工藤。

工藤展開一看，一幅題為《今年冬季的通勤仍是地獄》的照片報道映入眼帘：月台上摔倒著一位老太婆和正彎腰抱起的年輕男人，電車敞開著門，緊緊地擠在門內的乘客們個個樣裝不知。照片下文字說明是「老婆婆被擠倒，乘客們若無其事。攝於四谷站。」

「我們第二天見了這幅照片，如獲至寶。而且幸運的是，那篇報道是《中央報》發的。所以，我們借出底片加洗放大。」早川玩味著自己說的話，慢悠悠地講道。

「只憑這一張照片，即便知道相貌，也不知道姓名和住址呀？」

「以後就靠耐性啦。他們是中央線的乘客，我們到一個一個車站，拿著照片暗中查訪。」

「到一個一個車站嗎？」

「我們時間很充裕，從始發站到終點站，到每個站守株待兔，還頗有趣味喔。」

「有趣——」工藤真不明白這是一種什麼心理。

「出租汽車司機田島信夫，是記住車號找到的嗎？」

「不是。當時不可能記住車號。但我們記住了車體的顏色和出租汽車公司的名稱，這兩點已經足夠了。通過調度，一查是誰的車在那個時間通過四谷車站，立刻就清楚了。』「簡直是象愉快的社會調查。」

「因為我們是正義的嘛。」

「你們是殺人兇手！是非正義的！」

「也許是。但他們沒做什麼，卻殺了一個人。他們也是殺人犯。殺了人而且還沒有犯罪的意識，您們也不問他們的罪。」

「好啦！你的演說到此結束吧！我早已經聽夠了。」

「那麼，我告訴您一件您感興趣的事吧。我們屍體的替身，名叫松村進太郎，是個二十五歲的男人，同樣是個普通的月薪職員。當然，他也是在四谷站殺害我母親的共犯。」

「那麼說，你全承認嗎？」

「無所謂承認不承認。我們從一開始就沒隱瞞什麼，而是干方百計地在把一切都告訴您們。不過，還有一件事似乎您們還未弄明白吧。「「什麼事？」

「信。您們逮捕了小柴兄弟之後，應該收到一封信，裡邊只蓑有一張『至此，對全部人的復仇結束』的卡片。這是一封蓋著中央郵局郵戳的信。」

「……」工藤的臉氣得似乎快要變型了。是的，這個問題還沒有弄清楚。

早川咪咪地笑著；「您們收到信的前兩天，我們一個人在旋館，一個作為新聞記者在K鎮。也就是說，我們寄信的話，只能蓋著K鎮郵局的郵戳。您們是不是正在解這個謎呀？如果想不出來，我可以教給您們。」

「住口！」工藤咆哮起來。

審訊暫時停止了。工藤氣乎乎地來到走廊。「我可以教給您們。」這是什麼話，簡直叫人無汝容忍。

宮地悄悄地來到工藤的身邊。「我把錄音機關了。在信的問題上他鑽了我們的空子。我也以為什麼都解決了呢。」

「從K鎮發來的信，能蓋上中央郵局的郵戳嗎？」

「恐怕不可能。我認準是西崎夫人郵的。」

「不，不會的。西崎不想牽連她，所以才分居的。如果是她發出的，她就成了此次案件的共犯。他們不會讓她干這件事。」

「從K鎮發信的話，無論如何都是蓋K鎮郵局的郵戳呀。」

「咱倆馬上去中央郵局問一問吧。」工藤拿著那封鐳，和宮地走出了警視廳。

那飄飄洒洒的雪粒還在下個不停。東京車姑的八重洲廣場是一片銀白的世界。工藤他們二人進入中央郵政局，見到了郵件分發的負責人。

「從宮城縣K鎮向東京寄信，信封上蓋過中央郵政局的郵戳嗎？」

那位負責人大為不解。「只能蓋K鎮郵局的郵戳。到底怎麼回事？」

工藤把帶來的信封交給對方看。對方查看了一會，忽然笑了起來：「這封信我還記得。」

「是怎麼回事？」

「準確日期雖然記不太清楚了，一天，我們收到一封信，信封上蓋的是K鎮郵局的郵戳。沒有寄信人的姓名。」

「後來呢？」

「我們常收到這類信，有時是感謝信，有時是提意見的。那時我還以為這封也是那類情件呢。打開一看，裡面還有一個信封，就是這封信。附著一張便箋，上面寫著因故不能直接郵給警察，請代發為盼。因為上面貼著十五元的郵票，我就原封郵走了。難道有什麼不對嗎？」

「不，沒有什麼。」工藤掃興地說了一聲。沒說穿之前，還以為是個什麼高超伎倆，待說穿以後，才知道是個雕蟲小技，不足為寄。

工藤和宮地離開了中央郵政局。心想，這場戲該收場了。可是，又一陣不安襲上心頭。因為上一次就以為全部結束了，但是，並沒有結束。