第六章 心裡的鬼
1
多虧了各家媒體的採訪比賽,淺見這樣的世外的人也漸漸看清了世上所說的「勢和疑案」的全貌。
說到底,所謂「勢和疑案」,就是勢和集團的統帥伊勢大介的貪得無厭的物慾、權勢欲和泡沫經濟所產生的怪獸一般的東西。
在這張孵化怪獸卵的溫床上,有腐敗透頂的政界,拚命追求利潤、喪失社會理念的經濟界以及聚集在腐敗上的猶如蛆蟲一樣的暴力團組織。不,日本社會本身、幾乎所有的日本人都受到超高度民主成長的噩夢的鼓舞,化成了培育泡沫經濟的土壤。
令人非常驚訝的是,勢和集團在最近至多不過十幾年的時間裡,發展壯大到了大約原來的一千倍。
二十年前,伊勢大介在大阪搞事業失敗,如同逃跑一樣漂泊到了南房總。以一點點資金開始「伊勢不動產」的時候,是個只有妻子、表弟和他自己三個人的公司。說是事務所,也只是放著兩張桌子和一部專用電話而已。在報紙的不動產欄里登了一條介紹南房總一星點兒土地的數行廣告,這是第一次干像是事業樣的事情。
那土地當天就賣掉了。有個顧客也沒有看那塊地,而是在電話里說「想買」,買賣就輕而易舉地談妥了。翌日,伊勢拿著一式登記文件出門去東京,在那裡交換合同,也拿了錢。以一百萬日元左右買進的懸崖地一般的土地難以置信地以大約七倍的價格輕而易舉賣掉了。
伊勢後來在接受周刊雜誌採訪時說:和妻子兩人望著從皮包里取出的現金,與其說喜悅,不如說驚呆了。大概可以這樣認為:當時的實際體驗成了伊勢的買賣哲學的根,使空虛事業枝茂葉繁,而且開出了金錢之花。
從創業幾年後開始,伊勢不動產趕上了住宅建築高峰、娛樂設施開發熱和投資熱的潮流,頃刻之間擴大了事業,及至將總公司設在了東京。
經營不動產業的話,自然與建設也有關聯。以必然的趨勢,伊勢拉攏了幾個零星的工務店和土木工程的同業者,也把建設資材的同業者納人了自己的系統。
接著,又是運輸業又是市內裝飾的,一個又一個參與有關事業,在超高度成長經濟的順風中,所有的事業都獲得了成功。
在推進事業的過程中,伊勢學到了一個成功的秘訣一樣的東西,那就是「先下手必勝,捷足先登」這樣一個老生常談、原始得都快長霉的戰術。
特別是,他知道在用地的使用許可等需要政府認可的場合,如果比其他公司早一刻先得到許可的話,那就能獲得近乎完全無競爭的有利狀況。
總而言之,事業成功的訣竅在於:比起發自良心更廉價地做好工作來,更重要的是如何反過來運用政府極其珍重地握在手裡的「許可權」,這一許可權對工商業者來說是生殺予奪的武器。
為了得到許可,伊勢操縱政治家,籠絡政府官員。
從村會議員到國會議員,帶上政治家名字的這些人多多少少都苦於缺少錢。其中,十個人裡面至少有兩三人是只要能有錢,什麼事情都接受的低劣的傢伙。
不僅是政治家,對政府官員也當然或是贈送錢物,或是招待,或是包下官員本人的子弟和親戚朋友的就職,或是出面斡旋他們的子女升學。一聽說庫房壞了,就從隸屬的工務店派去匠人讓他們立即免費修理。
他也知道,官員什麼的,都是一些即使露著一張嚴肅的面孔,但一旦結成這種關係以後就能隨意操縱的人群。
甚至有過這樣的事:據說一般要等的話起碼花三年的農用地轉用的許可,他僅花了三個月就獲得了。
為了發展事業,跟廠家投入研究開發費一樣,伊勢投資賄賂,滾雪球般地不斷擴大事業。惟一的問題是用作賄賂的錢的流出方法。天不怕地不怕的伊勢大介只是稅務署的檢查他十分害怕。用途不明的資金和損失的資金能列入的金額是有限的。要想假造多達數十億的龐大的資金,光靠自己公司做手腳幾乎是不可能的。
於是,又是設立又是解散幾個頂名的公司,以直接貸款和債務保證的形式周轉資金,攫取幕後回扣。
只要是幫助自己賺得暗地費的公司,即使是行將倒閉的公司和つ一キ這樣背後若隱若現地浮現暴力團影子的公司也都不分青紅皂白地加以利用。他倒是認為,つ一キ等在確保與暴力團的渠道方面是求之不得的。
這樣一來,和表面上的擴大相反,不良債權就像滾雪球似的以難以置信的速度一個勁兒地增加了。
事業規模這一雪球,前進道路上只要有豐富的雪,而且只要在好景氣的坡道上下停地滾動,便會無限制地擴大。
勢和集團在無望回收的情況下不斷撒向幾個事業體的資金,也只要好景氣無限地繼續的話,一定還會不斷取得成功。事實上,連大銀行也作為「大膽的事業家」高度評價伊勢大介,對於如同紙片的債務保證,競相地發放漫無邊際的貸款。
不可否定,應該是冷靜、冷酷的大銀行如此對勢和集團寬容的背後當然有政治家做後盾。
當前,它們大概絲毫沒有感覺到壟斷著高速公路網等公共事業信息的勢和集團有什麼危險的因素吧,要不然,無論如何也無法說明高達一兆幾千億日元的巨額資金,會揮金如土一樣流進勢和集團。
但是,泡沫景氣突然終結了。巨大的雪球在被扔向積雪融化的大地的一瞬間,就像肥皂泡一樣爆裂散落了。
使用頂名公司購買的不動產、股票戛然停止了周轉,頃刻之間開始跌價。企圖買進股票阻止暴跌而投入的資金也頃刻之間煙消雲散。
儘管如此,伊勢還沒有失去商魂。他進一步加緊對政治家的「捐款」攻勢,屢屢策劃讓他們實施降低公定利率的政策。
公定利率下降的話,姑且可以阻止股票價格的低迷,地價也會轉為上升——這不只是伊勢一個人的想法,而是包括向勢和集團投資的銀行和非銀行在內的整個經濟建設界的迫切願望。結果,就管不著儲蓄利率也聯動下降,使靠養老金生活的人更加窮困。
勢和集團一垮,銀行姑且不說,幾家與它交易的同行業必定會被迫連鎖倒閉。
這樣,在混亂之中不知道會跳出什麼來。從勢和集團內部也有人順口說出了那種暴露伊勢乾的壞事的話。從受勢和集團嚴重打擊的承包商中說不準會出現那種告發過去中飽私囊的人的自暴自棄的異己分子。對於政治家來說,那是一些膽戰心驚的日子。
甚至流傳出這樣一種煞有介事的風聲:執政黨的大政治家反覆作強硬的發言,說什麼「即使革了日本銀行總裁的職,也要降低公定利率」,或許這也是在替伊勢大介說話。
現在,檢察部門和警察的手即將伸到這個伊勢大介那裡去。
2
在日比谷的中國菜館里與淺見和藤田聚餐的幾天後的星期一,清野翠見了西村裕一。西村打電話到翠的工作單位,說是如果方便一起吃晚飯。
還是在日比谷周邊的大廈里的資生堂小吃部會面。西村比翠先到,一見到翠的臉,就「啊」的一聲舉起了手。像是小津安二郎演出一樣的非常有中年紳士風度的動作。
「不會是有幽會計劃吧?」
西村用笨拙的腔調說道。也許他本人是打算開玩笑的,但他和藤田不一樣,這種對話和他很不相稱。
「我可沒有那種人。」翠一本正經地否定道。
「是嗎?那說了不禮貌的話了。」西村強作笑容,說道,「和他怎麼樣了?」
「你說他,是誰呀?啊,是指淺見嗎?」
「對對,淺見。我覺得是個好青年。」
「唉,是個好人,可是……可是,並沒有怎樣呀……只是因我父親的這樁案子請他多方面關照而已嘛,可不是什麼特別的交往。」
「是嗎?不是那麼回事呀?他哥哥是警察廳的精英,我想作為阿翠的對象不壞……不行嗎?」
「是這麼回事,就是我隨便說行啦不行啦的,淺見他也不理睬我呀。」
翠驚愕似地笑道。
「哪裡的話。你這樣的女子可是不多見的呀,就連他也高度評價你,用俗氣的話說,他迷戀上了你。在我看來是這樣,可是……」
「瞎說,哪有的事。就是前些時候,我不經意說了奇怪的話,被他責備了一通。」
「奇怪的話?什麼樣的?」
「啊?不行,不能說,會被西村叔叔瞧不起的嘛。」
「我可不會瞧不起的。這麼說,淺見他瞧不起你了?」
「不,不是的,可是……他的性格不會瞧不起人的,一定。」
「嗯……要說讓阿翠這樣確信了,對了,是因什麼樣的事被他責備了?請你務必告訴我。」
被西村用露著微笑的目光凝視著,翠不知如何是好。
「是件怪事。」
「哦。」
「談著艾滋病的事,我不經意把艾滋病說成了一種特別的病,於是,他說了我這樣說對病人不禮貌這種意思的話來責備我。」
「噢……」西村聽著出乎意料的話,一臉不知所措的表情,「原來是這樣。應該說,這真是他獨特的正義感呀。」
「唉,我也這樣想。現時,說這種話的人不是很少見嗎?這種類型的人在我們公司的男子里是絕對沒有的。」
「尊敬他了吧?」
「唉……」
翠情不自禁地明確答道,對自己的話有點兒驚慌失措,她覺得自己都能看到臉「刷」地紅了。西村興緻勃勃地露出帶點譏諷的目光后說道:
「儘管如此,說起艾滋病什麼的,你們交談得也真奇怪呀!」
「啊?唉,真是的。」
「你們兩個年輕人為什麼搬出這種不風雅的話題呢?」
「那是那個,是說著說著談起來的。西村叔叔的……」
邊說翠邊心想:「啊,糟了——」若是平常,是不會這樣輕率的,一定是因為說著淺見的事心動了。
「我的?什麼?」
西村吃驚地探出身子,瞧著翠的眼睛。
「說起西村叔叔的太太的事,於是……」
「我內人的事?」
「唉。說你太太去世了,於是他問是什麼病。」
「是這樣……」西村移開視線,苦笑道,「於是說起了艾滋病,是嗎?」
「不,不是這麼回事。和這相關……就是說,他問我西村的太太是怎麼去世的,我說不知道……是呀,至今我還一直不知道西村叔叔的太太是怎麼去世的呢。」翠像是一個發現了反擊的突破口的戰士一樣,放連珠炮似地說道,「那時候我還是個孩子,但如今覺得奇怪:當初為什麼沒有弄清楚呢?……而且總覺得我父親和我母親即使我問他們也都沒有告訴我,所以,也許是我自個兒認定:直接問西村叔叔一定是不禮貌的。嗯,是這樣嗎?」
「不,哪裡的話。」
西村慢慢地搖了搖頭,隨後像是告知病人得了癌症的醫生,連眉毛都不動一動地毫無表情地說道:
『我內人是自殺的。」
「啊?……」
翠覺得吸進的氣在喉嚨口堵住了。
「那是一個過了新年、徹骨寒冷的日子,對了,剛好像今天這祥的……」
西村將視線投向窗外。
日比谷公園的邊緣的那邊,一派望得到皇宮的在東京也是屈指數的風景。
「嗯……問你這樣的事……不,對不起。算了。」
「是想知道死因嗎?」
西村將翠從未見過的冷峻的目光轉向這邊。
翠心想:在西村的目光中感到一種冷竣的東西也許是自己的錯覺。
男服務員來問點些什幺時,西村露著什麼事都沒有發生似的溫和的微笑,要了幾道法國菜。
問翠「稍喝點葡萄酒行吧」的語調也和平常沒有兩樣。
但是,男服務員一走,西村又一次說了起來:「我內人的死因是……」
「不,這件事就算了。」
翠搖了搖頭,說道。
只是聽到西村夫人的死因是自殺已經足夠足夠了,再說也沒有心情問更多的事情。
但是,西村卻露著一副像是想說不會就這樣放走翠似的玩世不恭的笑臉,繼續說道:
「我內人是用汽車排放的廢氣自殺的。」
「啊?……」
翠胸口憋得難受,猶如自己吸入了廢氣似的。
「是用軟管將廢氣引入車內死的。」
西村用講解員一樣的冷靜的語調說道。
「啊?那和我父親的情況……」
「是的,一模一樣呀。」
葡萄酒端來了。男服務員作了什麼這是「某某的197×年」的說明,但葡萄酒的牌子翠一竅不通。當然,即使知道,也無心聽服務員的說明。
西村嘗了嘗男服務員倒的葡萄酒,裝模作樣地點了點頭給他看。
「這個……」男服務員一走,翠立即說了起來,但聲音在顫抖,「那真的是自殺嗎?」
「哎,特意要的葡萄酒像會氧化的,話待會兒再說,先干一杯吧!」
西村津津有味地喝乾了葡萄酒,但翠喝了一點點,只是濕潤了一下嘴唇就把玻璃杯放在了餐桌上。
「怎麼樣?」
「你這小姐,真拿你沒有辦法呀!」
西村苦笑著,就露著那副表情乾脆地說道。
「好像真的是自殺。」
「好像?……」
「對。因為警察那樣判斷的嘛。」
「可是……」
「嗯,也有你爸爸的案例,所以不能一概而論,但也沒有其他可解釋的。」
「遺書……遺書有嗎?」
翠焦急地問道,她不能不弄清楚與父親自殺有無相似之處。
猶如嘲笑翠的焦急似的,冷盤端了上來,對話又中斷了。西村與翠形成鮮明對照,用慢吞吞的動作將菜送到嘴裡,享用著葡萄酒。
翠凝視著西村的嘴邊,催促他說下去。
「遺書有。」
西村無奈似地說道,總是那副變得冷冰冰的語調。
「那自殺的原因……遺書里是怎麼寫著的?」
「簡單說來,大概是錢吧。」
「是錢嗎?」
「對。內人瞞著我欠著債,說是對此事感到內疚而死,的。」
這微妙的說法使翠介意起來:
「這個,你說『說是』,那是什麼意思?是說真正的原因不是這個嗎?」
「這個嘛……」
西村歪著頭,暖昧地笑了一下。
「吃菜。」
西村用命令的口氣說道。翠敷衍地吃了一點冷盤裡的菜,隨即把一副刀叉擺在了一起。西村抑或是空腹的緣故,不過癮地吃光了菜,撕著麵包,喝著湯,忙忙碌碌地顯示著他的大食量,一副無心繼續對話的樣子。
「談一下淺見的事,」湯盤從餐桌上被拿走的時候,西村又一次開口了,但辜負了翠的期待,改變了話題,「關於你爸爸的案子,他有沒有說有了什麼新的發現?」
「沒有,什麼也沒有聽說。」
「哦,那麼,他也和警察一樣,碰壁了吧?」
「唉,也許……」
翠邊說著邊突然想起了一件事:
「啊,說壁想起來了,我和淺見說起了西村叔叔家的改建的事。」
「我的家?」
西村露出詫異的神色。
「唉。大概是去年8月份吧,西村叔叔給我父親打了電話,說了這樣的話吧?」
「啊?我?有過那樣的事嗎?」
「有呀。在我父親接電話的一旁,我和我母親都聽著。當時,我父親說了牆壁怎樣啦、鋼骨怎樣啦這樣一些話。」
「牆壁……鋼骨……」
苦惱地皺著眉頭,嘴裡反芻了幾遍以後,西村突然「啊」地一聲露出了一副想到了什麼的表情。
「啊,原來是這樣。啊,是啊,也許是的。」
總覺得是一種掩飾的笑容和說法。
「經你這麼說才想起來的,確實有一個改建家的計劃,但從那以後,社會不景氣了,計劃半途而廢,連有這麼回事都忘記啦。」
西村越說這種辯解一樣的話,翠就越覺得西村是企圖隱瞞什麼。
「這麼說,」翠裝作一副沉思的樣子,說道,「接那電話的時候,總覺得我父親用一種跟西村叔叔失和了一樣的口氣說話。出什麼事了嗎?」
「失和?不,並沒有那回事……清野他說了那樣的話嗎?」
「不,不是的,不過總覺得有點奇怪,露著一張很擔心的臉,掛斷電話后一聲不吭,好像沉思了好一會兒。」
「哦,是嗎?」
西村移開視線,專心致志地吃起這時候端上來的烤魚來。
那以後再也沒有說西村夫人的「自殺」的事,翠幾次想重提這件事,但每次都從西村的表情里察看出一種拒絕的樣子,也就退縮了。
回家路上,翠從車站的公用電話給淺見打了電話。一種止不住想這樣做的無法消愁解悶的心情。
「啊。」淺見讓她聽到了和往常一樣的爽朗的聲音。
「剛才西村在資生堂小吃部請我吃了飯。」
翠鬆了一口氣,無意識之中變成了撒嬌的口氣。
「哦,是和西村嗎?……」淺見稍停頓了一下,隨後爽朗地說道,「這真讓人羨慕呀!那一定聽到了有趣的話吧?」
雖是無心之言,但翠嚇了一跳。
「唉,各種各樣的事……可你是怎麼知道的?」
「那當然知道咯,因為前些時候剛聚餐,既然又叫你去吃飯,那一定是有話想說,或是有事想向你打聽嘛。」
「啊?……」淺見是理所當然似地說的,可翠吃驚極了,怎麼也沒有想到會有這種想法,「原來是這樣……」
「哈哈哈,這種語氣,你好像完全沒有考慮到那種事吧?」
「唉,我只是以為請一個可憐的女孩吃頓晚飯嘛……」
翠覺得有點悲哀,心想那西村竟然懷有那種用心。
「那說了些什麼樣的話?」
淺見用事務性的語調問道。
「這裡說有點……」
翠環顧了一下四周,猶豫地說道。
「現在是8點嗎?……會稍遲一些,這就去見你好嗎?當然回去我送你。」
翠感到淺見的話語里有一種不可抗拒的東西,「唉」地答應了。
三十分鐘以後,翠和淺見在山手線的駒人站附近的咖啡館會面。一個平淡無奇的一丁點兒大的店。從時間上來說剛好是中間地點,淺見是以這一理由選擇了這個店的,只要沒有這種事情,翠大概永遠沒有機會到這個店來吧。
淺見已經到達,在店前等候。依然穿著有些發白的拉鏈夾克衫,看去好像總是同一衣服,所以說不準只有一件或是備洗用的也是相同衣服。
兩人都要了咖啡。翠立即說明了與西村交談的話的內容。
淺見在聽翠彙報期間,以端正的姿勢不時「嗯、嗯」地像一個有禮貌的優等生隨聲附和著。
「是嗎?原來是自殺呀!」
都聽完以後,淺見首先這樣說道。
「這件事,你跟你媽媽說了嗎?」
「沒有。你以外還沒有跟任何人說嘛。」
「說不定你媽媽不知道吧。」
「唉,我也這麼想,要不然,我父親去世時她會說這件事的。」
「試著問問你媽媽知道不知道、還有自殺的原因是什麼,怎麼樣?」
「啊?是我問?這種事我可不能。」
「噢?為什麼?」
「你問為什麼……」翠不知道如何回答才好,「我害怕……」
「害怕?」
「唉,是的。這種事,我可害怕,問不了。」
翠認真地這樣說道。
心想大概不會知道,但說不定母親房子知道西村夫人的自殺而且是汽車廢氣自殺的事;如果知而不說,那隻能認為有什麼不想讓翠知道的理由。
儘管那是一種說不出的不安,但對翠來說,猶如一堵像是無法翻越的堅固的牆壁。「哈哈哈……」
淺見仰靠在椅子上笑著。
(也不理解別人的心情,漫不經心的樣子……)翠有些不滿,但淺見突然一變,探出身子用嚴峻的語調說道:
「要是害怕知道真實,要追究你爸爸這個案子的真相那是不能想像的。」
「哪裡。西村夫人的自殺和我父親的自殺沒有關係,完全是兩碼事嘛。」
「什麼沒有關係,你為什麼能這樣說呢?」
「你問為什麼……」
「汽車廢氣自殺,這方法也許沒有什麼稀奇的,但在你身邊發生的兩起自殺案件,都是汽車廢氣自殺,那就應該認為這是極其有稀少價值的案子,我想至少是一個一開頭就認定沒有關係那就太可惜的事例……」
「什麼事例不事例的,說話像是一個科學工作者。」
翠滿臉怨氣地說道。
「請不要生我的氣,我是希望你拿出勇氣來正視事物,要不然,什麼都看不見,甚至連眼前的東西也看不見。」
淺見說話幾乎像訓斥一般。
這以後沉默了片刻。淺見也閑得又是把咖啡送嘴裡,又是擺弄著沒有點燃的香煙,顯然是在等待翠主動說出什麼話來。
在這沉默期間,翠的心裡同時存在著對淺見的怨恨和其反面懷戀一樣的感情,並且糾纏在一起。
「假定……」翠終於說出了話,「假定我父親的死和西村夫人的死之間有什麼關聯,那這究竟是怎麼回事昵?」
「不知道。」淺見彷彿準備好了這回答似的,立即乾脆地說道,「我想恐怕沒有直接關係,但假定西村夫人的死不是單純的自殺,那麼……」
「啊?這就是說,西村的太太也是被殺的?」
「有這懷疑是理所當然的,因為你爸爸的情況,還有很久以前發生的總理大臣的司機的自殺,從狀況來看也都極其相似,而且警察簡單地以自殺處理了卻這一點也一模一樣嘛。」淺見露著微笑這樣說道。
3
淺見所說的「總理大臣的司機的自殺」事件,翠一無所知。案發時,翠還是小學生,所以當然不知道,但從淺見那裡聽了這件事,知道那案子和自己的父親的「自殺」一模一樣后,感到一種莫名其妙的新的恐怖。
「那種過去的案件和我父親的案件之間有關聯性嗎?」
「不清楚,但我想大概有。」
和翠的嚴肅的心情形成鮮明對照,淺見用輕鬆的語調說道。
「聽說同一犯人所作的犯罪的手段有一貫性一樣的東西,一次順利了,犯人就嘗到了甜頭,有反覆這樣做的傾向。」
「那麼,殺害我父親的就是和十五年前的案件同一個犯人咯?」
「也許直接下手的犯人不是同一個,但背後的狀況是相同的,這樣看不會錯吧。」
「這背後的狀況是……」
「也許說背後存在的邪惡勢力更為妥當。總理大臣等政府官員的成員即使有變化,但在政界和財界的後台蠢動的鬼依然活著,一定是這樣。」
「你說鬼,是指誰呀?是黑幕一樣的人物嗎?」
「不,不是指特定的人物,而是指心態。我不想認為從事政治的人都壞,大概只是一小撮野心家和不逞之徒幹壞事吧,但無論是誰,內心都隱藏著鬼,也許隨機橫行跋扈。」
「哦……」翠目不轉睛地凝視著淺見。「你這個人像一個心理學者呀,還說一些哲理性的話。」
「哈哈哈,服了你了!從科學工作者這回成了心理學者!」
淺見難為情得臉都紅了。
「不過,你看上去的感覺好像怎麼也不會說那種話的,可你考慮著我這號人連考慮都沒有考慮到的那種,怎麼說好呢?那種非常深遠的事情,真叫人吃驚呀!」
「經你這樣面對面地表揚,不知道怎麼回答才好啦,但作為一個既不是科學工作者又不是心理學者的偵探迷,我怎麼也覺得三起『汽車廢氣自殺事件』連在一條線上。十五年前、八年前、還有去年——這樣等間隔也像是有什麼說道
「啊,真的,可不是。」
翠也不禁毛骨悚然起來。
「十五年前的事件中,雖然檢察和警察部門之間意見有分歧,但搜查當局總而言之作為自殺來處理了。這也許是一個無法挽回的過錯,它不是僅僅停留在該事件上,而是給其後的警察的搜查方針也以重大影響。」淺見回到嚴肅的神情,說道,「就犯人而言,大概和一種確信有關:如果使用這一手段,就會成為沒有破綻的犯罪。說穿了,如果對完全相同狀況的兩起案件警察當局得出的結論不同的話,那麼警察自己就將暴露前一案件的處理方法和判斷錯了。為此,猶如自己勒自己的脖子一樣,也許永遠不能弄清真相了。」
「會有這種事嗎?」
「不能斷言沒有吧,這像判決中所說的判例一樣的東西,事實上,喜多方警察署也得出了相同結論嘛。」
「這倒也是……」翠臉上顯得悶悶不樂,「不過,即使我父親案子的犯人和十五年前的案子的犯人以某種形式有聯繫,但無法想像連西村太太的自殺也和這有關係,因為即使總理大臣的司機和我父親有可能在某些方面與政界財界的陰謀有關聯,但西村太太的場合不是性質完全不同嗎?」
「是啊,如是她為欠債傷腦筋而自殺是事實的話,那麼也許沒有關聯性了。」
「……」
翠沉默起來。
突然間又回想起了西村在談妻子自殺原因時的暖昧的語調。
好像是自殺——
說是對欠債感到內疚而死的——
哪一種說法都包含著實際也許並非如此的感覺。
(那實際是什麼呢?)
在翠沉思期間,淺見也沒有吭聲。
店裡情侶顧客只有一對,或許是有什麼複雜的事情,交頭接耳地小聲私語著。播放著小器樂曲一樣的音樂、飄蕩著咖啡香味的氣氛與這充滿殺機的話題很不相稱。
翠想從這種痛苦中解放出來,終於說出了話:
「是不是誰心裡都潛藏著鬼呢?」
淺見回眸凝視著翠的視線點了點頭,半開玩笑地說道:
「是的,連我身上也的的確確棲息著一個出色的鬼,你身上,還有西村身上也都……」
聽著這好像是看透了自己內心的淺見的話語,翠驚慌起來:
「西村?……是嗎?西村身上也有鬼嗎?……」
翠喃喃說著,突然感到了一種莫名其妙的不安。
「決不會是……你決不會是對西村的事有什麼懷疑吧……」
替代回答的是,淺見露出微笑,稍仰起身子將臉避開了翠。這姿勢看上去像是在證實翠的不安。
「是什麼事?……」
翠與其說是對淺見,不如說是對自己的動搖發問道。對那西村抱懷疑,縱然是一絲絲的,這究竟是什麼事呢?
自幼年起就「西村叔叔、西村叔叔」叫著熟識的父親的親密朋友。究竟是對這樣一個西村的什麼事抱有懷疑呢?
在翠的心裡,在對西村抱懷疑的同時,倒是對淺見的不信任感或者以比這更快的速度在擴展。
「淺見你是個可怕的人呀。」
翠露骨地皺了皺眉頭。
「哎呀呀。」淺見苦笑著,像老人似地發出了困惑的聲音,「從科學工作者到心理學者,這回是可怕的人嗎?」
「因為你太冷漠了嘛。」
「是嗎?……不,也許是的,這樣是冷漠呀。」
淺見變成了一副悲哀的表情。
被翠說「冷漠、可怕的人」,這給了淺見相當大的打擊。
翠想這樣說是理所當然的,淺見自己也沒有想到事情已經到了把那西村當作懷疑對象的地步。
「淺見,告訴我好嗎?」翠直盯盯地看著淺見,追問似地說道,「你懷疑西村的什麼事?」
「不知道。」
淺見只能這樣回答。
「什麼不知道……」翠窩心似地咬了咬嘴唇,「可西村不是那個嗎?雖說有藤田的介紹,可他不是本來就托你淺見揭開我父親案件之謎的人嗎?」
「是呀,確實從這個意義上來說,西村不外乎是一個推理小說中常有的『最不可疑的人物』,可是……」淺見困惑地加上了一句,「可是,正因為如此,也可這樣考慮:反過來說,是個與犯人最相稱的人物……」
「什麼犯人不犯人的……」翠聳了聳肩並顫動了一下。
「我並沒有說西村是什麼犯人呀。」淺見慌忙否定說。
「儘管如此,以那種……那種理由懷疑人,太不禮貌啦!」
「不,不單純是那種一般所說的理由。」
「啊?那是什麼?」
「嗯,真傷腦筋呀……」
淺見打心眼裡感到困惑。他還沒有拿定主意現階段是否可以毫不隱瞞地告訴翠。
「事情是這樣的,去年年底,我曾經請西村告訴過關於勢和集團的情報。」
淺見狠了狠心,決定說。
他說給翠聽了如下一些事情:
西村發來的傳真是從一家叫「つ一キ」的公司的傳真機發來的;
那つ一キ其實是山川組的頂名企業,與勢和集團關係極其親密;
那つ一キ涉嫌流入幾千億的巨額非法貸款,作為黑色捐款迴流到了政界:
還有在淺見問つ一キ的情況時,西村顯出異樣的動搖,且露出了隱瞞與つ一キ之間關係的奇怪的樣子。
對翠來說,這些話的內容一定令她相當震驚,淺見說完以後,她愣了好一會兒。
過去的電影中有一部叫做《墜落的偶像》的電影,只是孩子的時候在電視上看過,情節記不太清楚了,翠對西村懷有一種可以說是絕對的信賴感,但現在的西村正是這《墜落的偶像》。不,不僅是翠,淺見本身也不能不感到困惑和自我厭惡。
「只要沒有つ一キ這件事。」淺見不能不辯解似地說道,「我對西村抱懷疑的因素,我想恐怕絲毫沒有了。給我的傳真正是從勢和疑案的中心つ一キ發的,這隻能認為是不像西村所作的不慎之舉。西村大概也吃了一驚,就連我也困惑極了。」
淺見稍帶憤慨地說道。
「從你那裡聽到你爸爸在西村打來的電話中說著家的改建的事,你偶然聽到『牆壁』啦、『鋼骨』啦這些話的時候,我突然產生了聯想。」
淺見說了自己的這樣一個聯想:「カペ」是指加部議員,所謂「鋼骨」,可能是指勢和集團的鋼骨廠商。
「不過。我還是……」翠像是被打垮了似的,意氣消沉,邊嘆著氣邊說道,「什麼懷疑西村,我可做不到。」
「我想是。」淺見也體諒翠的內心,憐憫地說道,「所以,前段時間沒有打算跟你說這件事,但是要說我什麼都不懷疑那是謊話,現在還不清楚懷疑西村的什麼,怎樣懷疑,但是,起碼迄今為止對西村抱的百分之百的信賴已經崩潰這一點是不可否認的事實,也是遲早要說的事。」
「明白了。」
翠像是回答討債人的催促似地說道,隨後滿臉憂鬱地站起身來。
那天晚上,淺見和翠結果像吵架分手一樣不歡而散。
在送往鳩之谷的家裡這段時間裡,翠除了必要以外幾乎沒有說話。淺見姑且不說,翠一定是對淺見抱著一種可以說是敵意一樣的心情。
但過了幾天,翠打來了電話。
「那件事,我問了一下我母親。」
泛泛的寒暄之後,翠用悶悶不樂的聲音說道。所謂「那件事」,當然是關於西村夫人的死因的事。
「還是像你淺見說的,我母親好像什麼都不知道。我一問,她就說:『這麼說,她是因什麼去世的來著?』」
「和你爸爸之間有沒有談起過那件事呢?」
淺見問。
「有是有,不過我父親好像沒有清楚回答。我父親是不會說謊的性格,所以也沒有說什麼假的病名吧,我母親則是一個樂天派,我想她沒有怎樣追根究底地詢問這件事。」
「明白了。謝謝你給我打電話。」
「這個,淺見……」
翠發出了像是挽留一般的聲音。
「唉,什麼事?」
「前些天的晚上我沒有跟你說,說真的,我也對西村感覺到近似乎懷疑一樣的東西,儘管只是一絲絲。」
「哦。」
「關於他太太的死因,說得挺奇怪的,什麼『好像是自殺』啦,什麼『說是原因是欠債』啦,總覺得自己不相信是自殺吧,倒是否定一樣的口氣。」
「哦。」
淺見一面若無其事地答道,一面揣摩著西村那樣說的真意。
4
翠說清野林太郎在和西村通話中不住說「カペ」這話,如果這「カペ」是加部的話,那麼清野林太郎究竟在跟西村說什麼呢?
淺見的思索在這裡兜著圈子。
據翠說,她的父親說了「カペ」沒有事吧」這種意思的話。
加部沒有事吧?
這話語里像是包含著清野的憂慮,擔心三十年來的親密朋友西村和「勢和疑案」一方的中心人物加部間的關係。
當天晚上,淺見逮住很晚回來的哥哥,問了一下大日東工業的事。
「大日東工業?」
陽一郎皺著眉頭回過頭來。和淺見問つ一キ的事情時一樣的稍有點困惑的反應。
「大日東工業怎麼啦?」
「直截了當地說,是和這回的『勢和疑案』是否有關。」
「哦。既然這樣問,你是不是掌握了什麼新的事實?」
陽一郎反過來問道。
「不,並不是這麼回事。」淺見苦笑道。要想對應哥哥的老奸巨猾,自己也必須相應地變得老練一些,「如果大日東工業和『勢和疑案』有關,那麼,我想就能考慮各種各樣的情況,所以……」
「比如說?」
「不,因為這是假設基礎上的假設嘛,所以如果兩者沒有任何關係,那考慮本身也就沒有意義了。」
「嗯……」
陽一郎哼了一下鼻子。對部下表示不滿的時候大概也這樣吧,但淺見不是部下,所以並不感到有什麼,豈止如此,甚至擺出了一副等待刑事局長讓步,採取謙虛態度的架勢。陽一郎默默地背過身去進了書房。門洞開著。淺見像是被引誘進去似的稍遲一些進了書房,背手關上了門。
「大日東工業對勢和集團來說,是個天敵一樣的東西。」
陽一郎等著門完全關閉后,說道。
「天敵?」
淺見兄弟倆站立在不太大的書房的中央,面對著面。
「啊,也許說相互處在天敵關係好些。」
陽一郎說著坐到了書桌前面的轉椅上。淺見背著書架,在一張兼作腳搭子用的木製的圓椅子上坐了下來。這樣一來,自己便在俯視哥哥的位置上。
「大日東工業是代表日本一樣的大企業,是家創業八十年的老字號,但勢和集團相對於大日東工業來說是一個相當於暴發企業一樣的存在。本應是不足掛齒的對手,但現在被迫處於不能這樣說的境地。就是說,在大日東工業穩坐泰山,磨磨蹭蹭做著買賣的時候,勢和集團眼看著嶄露頭角,一個充其量不過是地方的不動產公司,突然清醒過來一看,成了經營種類與大日東工業迎面相撞的對手。當然,即使企業的規模有很大差距,但在參與牽涉到國家、都道府縣的新事業方面,大日東工業經常落在它的後面。從前年到去年,大日東工業的贏利大幅度減少,雖然是因為不是公共事業的訂貨的情況較多,但這是在所有方面不得不與勢和集團競爭招致的結果。」
「可是,縱然是磨磨蹭蹭做著買賣,但一個堂堂的大日東工業乖乖地凈步勢和的後塵,這事好奇怪呀!」
淺見歪著脖子。
「嗯,你也這樣想?」
陽一郎出乎意料似地說道。
「那當然咯。即使我是個經濟盲,但這種程度的事我懂。財界、大企業和政界之間的聯繫,只要沒有政變,應該是不會那樣輕易動搖的吧。」
「說得對。」陽一郎使勁點了點頭,「這是L公司貪污案時和了公司涉嫌犯罪時都一樣能說的,新興企業企圖打敗舊勢力,強行參與新事業的時候,總在某些地方做什麼不合適的事。勢和集團急速抬頭的背後當然也有這種事情,但即使如此,大日東工業這般大的企業在與勢和集團的競爭中屢戰屢敗,這是常識難以考慮的事。」
「有什麼嗎?」
「嗯?」
「有詭計嗎?」
「這個嘛……」
「警察不會什麼都沒有掌握吧?」
「不……」刑事局長一本正經地搖了搖頭,「一般能考慮到的事——比如說,事業計劃事前泄露這類事可能有,但光靠這點的話,不一定能在競爭關係中擁有絕對優勢。但勢和總是比大日東工業先走一步,以領先的形式完善接受訂貨的環境,即使是投標,也在千鈞一髮之際不會輸給別人,所以只能說不可思議。」
「就是說,從大日東工業內部泄露了情報?」
「這個嘛……」這回顯然露著裝糊塗的神色說道,隨即開始了反擊,「倒是光彥,既然想追根究底地問到這地步,一定是得到了關於大日東工業的什麼有力的情報了吧?」
「這個嘛……」
淺見故意像是有什麼說道似地抿著嘴笑了一下。
「不知道發生了什麼,但正如上次所說的,這一回的疑惑涉及巨惡勢力和黑社會,所以嘛,輕易出手是很危險的。」
「我知道。但那以後,完全看不到可疑的人轉來轉去的樣子了。」
「啊,是那些傢伙知道警察在保護你而嚇了唄。黑社會最怕的就是警察,因為他們十分清楚警察認真時的可怕勁。」
「是這樣……」
「怎麼?看你不太高興呀,是不受歡迎的好意?」
「哪裡的話。很感謝你的。」
淺見向兄長行了一個最敬禮。
1月的後半部,表面上平平穩穩的日子在一天天流逝,檢察和警察部門以及搜查對象勢和集團方面都看不到有大的行動,特別是警察好像是在等待時機。
加部總次郎議員以生病為理由缺席了議會。和加部一起遭到襲擊的秘書森內也暫且從警察的審訊中解放了出來,現在連住處都不清楚。
面對即將實施暴力團對策新法,黑社會也無聲無息了。一切都像凍結了似地停止了活動,但在底部,讓人感到有什麼東西在蠢動,時間就這樣在流逝。
淺見訪問《旅行與歷史》的藤田總編輯,那是剛過立春的星期五的事。即將新策劃「日本的街」這一成套影片,所以以商洽的名義前去訪問,但商洽草草了事,淺見隨即用若無其事的口氣問了西村夫人的事:
「聽說西村的太太是自殺的,是嗎?」
「啊?……」
藤田一瞬間好像在想自己是不是聽錯了什麼,像成績不好的淘氣大王被教師提問時那樣朝淺見投去愣怔的目光。
「你說什麼?」
「是西村的太太的死因。聽說是自殺,是嗎?」
「你在說什麼?……」
藤田張大了嘴,然後憤然說道:
「玩笑也有可開不可開的!為什麼說這種蠢話?!」
「啊?那你也不知道嗎?」
「告訴你不知道!什麼西村的老婆……」藤田剛開始大聲嚷嚷,便急忙邊注意周圍邊壓低了聲音,「是自殺,你究竟是從誰那裡聽來的?」
「真叫人吃驚呀……」淺見向是在做噩夢似的,「是西村他自己那樣說的呀。說太太的死因是自殺,而且是汽車廢氣自殺。」
「汽車廢氣自殺?……」
「唉,他那樣說。不,我並不是從西村那裡直接聽來的,是從清野翠那裡間接聽到的,但不覺得她在說謊。」
「說這種蠢話……發什麼瘋呀?!」
「你說發瘋,是指誰呀?」
「誰?是說這種話的傢伙……阿翠真的說這種話了?」
「真的。我不會說這種謊話吧。不,誰都不會說這種謊話。既然翠沒有說謊,那一定是西村那樣說的,只能認為這是事實。即便如此,西村也好,翠也好,怎麼考慮也不可能發瘋呀。」
「要是那樣,一定是你淺見有點不正常或者是我的耳朵頭腦有點不正常。」
「不,我很正常,你藤田的頭腦大概也沒有問題,翠從西村那裡聽來這話是事實,只是是自殺這件事,不僅是翠,她的母親也不知道,聽說一直以為是急病去世的。」
「是的,正是這樣。不,不是以為,西村的老婆是因急性肝炎死的,可能原因是輸血什麼的。」
藤田的語調里感到有一種不容否定的東西。
「真叫人吃驚呀……」這一回輪到淺見張大嘴了,「究竟是怎麼啦?相信誰的話好呢?」
「那還用說嗎!我的話對。」
「那麼,西村他為什麼要對翠說那種根本沒有的事呢?」
「問我我也不會知道。不,西村不會那樣胡說的——我是這樣想的,可是……」
藤田沒有多少信心似的,語尾變得曖昧不清。
淺見欲說追擊藤田的話,也猶豫不決著。
兩人懷著不愉快的心情面對面坐著,沉默了片刻。
「總之……」藤田說道,「假定西村的老婆是自殺——而且是汽車廢氣自殺,那麼清野死的時候應該涉及這個話題吧。不,即使西村不吭氣,我也會對你那樣說的。」
「但你不是也會有不知真相這種情況嗎?就是說,西村一直隱瞞著太太的死因什麼的。」
「哪會……」
藤田心虛地撅起嘴巴。
「那我想問,西村夫人臨終時藤田你在場嗎?」
「不,不在場……」
「那麼,不是不能說決定性的話嗎?」
「但假定是汽車廢氣自殺,當然會成為新聞材料吧。豈止是這樣,警察也不會不來聽取情況的。」
「可不是……」
「首先,這種話連清野也什麼都沒有說嘛。我是一個傻瓜,所以也許蒙在鼓裡,但連清野都絲毫沒有察覺,這是絕對不可能的。」
藤田強有力地斷言道。
不能不認為確像藤田所說的。任何情況下,對「廢氣自殺」這一事態,警察不可能與有關人員毫不接觸,媒體也不可能絲毫不作報道。
「但是,如果是這樣,那西村為什麼要對翠說謊呢?……」
「對呀,是這個問題呀。」藤田臉色嚴厲,使勁點了點頭,「西村這傢伙在考慮什麼呢?而且不是對我這樣粗魯的人,而是對阿翠那樣胡說八道,什麼和阿翠父親的死因是一樣的……」
藤田憤然把桌上的電話拉了過來,用粗暴的動作撥了大日東工業的號碼。
但西村不在。
「出差去了,聽說是富山。」
「富山……」
淺見變成了忐忑不安的語調。
「啊……嗯?如果是富山,會發生什麼?」
藤田目力敏銳地問道。
「不,不是這個,當時也……就是說,清野那案子發生的時候,如果我沒有記錯,西村也是正在富山出差。」
「可不是……」
藤田也像是感染上了不安。