第一章
很少人知道紋身的美麗，而為這種秘密紋在皮膚之藝術所感動的人，更是少之又少。
這很可能是由於先入為主的偏見所造成的，譬如：看到街上的粗工或販夫走卒之類的古銅色皮膚上，有著生手所紋的黝黑的蚯蚓后，即認為這就是所謂的紋身；或者認為不論男女，凡是紋身者皆為流氓、兇惡的罪犯，要不然就是居於下層階級的人渣，以及人生戰場上的失敗者，他們無視於嚴肅的歷史真相，甚至蒙蔽了自己的眼睛。人們對於紋身的看法，通常是以上兩者之一。
然而在綿延數千年的人類歷史中，對於自古流傳下來的習俗是很難尋找其根源的，不如相信其來有自還來得妥當些。
美國某一心理學家就曾說過：「紋身為性慾的表現。」
一面為長而尖銳的針；一面為刺破皮膚注入液體，亦即賜與受——很明顯地，這種風俗可視為從事性行為的兩面。
紋身是人類最原始的本能行為，雖一時遭禁，乍看之下似乎完全消失；但是，終有一天會像只不死鳥一樣地重生，紋身是不會死的。
「身體髮膚受之父母」這種觀念，就連深受儒家思想熏陶的日本人也是很難了解的。於近代的歐美各國，紋身絕非屬下層階級的專利，就在一世紀前，歐洲各王室及王侯顯貴普遍都喜愛紋身，而且蔚為風尚。
我們可從歷史上找到用針刺進玉體，而在皮膚上留下不朽圖案的王者之名，譬如英國的愛德華及喬治兩皇帝，蘇俄最後一位皇帝羅馬洛夫，及希臘的奧爾加皇帝等，實在不勝枚舉。
這股潮流之所以成為一種風尚，乃導因於日本的紋身技術受到世界各國的肯定。
明治初期，已故喬治五世①還是王子的時候，在一次東方之旅中拜訪日本，遂傳出了他紋身的消息。除了倫敦愛華德報以外，所有英國的報紙都詳細報導這件事情。但是由於當時通訊不便，所以王子紋身一事竟被下層階級的船員誤傳為一箭射穿鼻子的兩側，實在是太不可思議了。
英國的上下兩院立刻對這件皇室的醜聞展開激烈的論戰，在野黨的一名議員責備地說：「身為日不落國的王子，竟有如此不檢點的行為！」然而，當時的首相對這事，卻一再地答辯：「此事目前仍在詳細調查中。」其情況至為窘困。
所有的英國民眾都以恐慌的心情等待王子回國，幸好事實證明箭狀的紋身是毫無根據的。
當時英國報紙為了安撫民心，都以頭條新聞報導：
皇儲的鼻子非常健康
這不由得使人會心一笑，事實上刻在手臂上的美麗龍紋，對於大英帝國的王位繼承絲毫沒有影響。
紋身在日本被認為是「文明人可恥的行為」；同時也被法律嚴加禁止，卻因這位王子的以身試法，而開始傳到歐美先進國家的皇室。更尷尬的是，第一位了解日本紋身藝術價值的人與浮世繪一樣，並不是日本人自己，而是訪問日本的外國人。
日本的紋身藝術進化到真正的藝術，時間並不算很久，大約始於距今一百數十年前，也就是江戶天保年間②。
在爭妍鬥豔的江戶男女的皮膚上，出現了或為纖細，或為豪放絢爛而華麗的色彩，此為日本民俗史上添加了特殊的一頁，也成為大家的話題。
紋身如今已不僅是歷史事實。許多名作、傑作都已化為泥土，甚至煙消雲散，即使是鳳毛麟爪也遍尋不獲了。
人的生命是短暫的，藝術的生命也是短暫的。
像紋身師這種生命坎坷的藝術家，是不敢企求在百年之後得到知己的，畢竟這是份可望不可即的夢想。
隨著醫學的進步，原本無法留給後人緬懷的紋身作品。如今，也可以作某種程度的保留了，一個方法是拍照；另一個方法則是剝下紋過身的人皮，然後經特殊的加工法保存下來。
位於本鄉③的東大醫學院標本室，就珍藏了近百張的紋身人皮。
標本室位於醫學院總館的三樓，佔有一半的面積，通稱醫學博物館，每年五月的祭靈當天會對外開放。該校不愧為日本的最高學府，其標本室中藏有許多珍貴的標本，而靠近入口處在色彩耀眼的棺木中，躺著一副埃及的木乃伊，此外還有內村鑒三④、夏目漱石和其他名人死後的腦髓。也有某醫學博士夫婦死後所捐出的完整骸骨，只以一雙空洞無神的眼睛注視著人們。於玻璃架中可見，曾轟動一時的玉之井御齒黑溝殺人命案⑤的屍骨。然而，以上種種比起掛在牆上的這張紋身人皮，就顯得遜色多了，自然無法吸引人們的注意。
奇異的阿拉伯式圖紋，表現的是紋身師與愛好藝術者的靈魂，死後就變成一幅曼陀羅圖。
這些紋身標本都經過特殊的藥物處理，裱褙於匾額后，就是一幅美麗的彩色圖畫；同時兼具豪華壁飾的情趣。
圖形有牡丹、獅子、金太郎⑥、般若、花和尚、九紋龍等，可謂多彩鄉姿，每張標本都象徵著椎心刺骨的痛苦掙扎，每一針都注滿了紋身師的熱情與喘息，看到這些作品，令人不由得想起當時的情景。
單就一件作品而言，不可否認的，都可稱之為藝術品；但是九十張作品集合在一起，卻洋溢著一種不平常的怪異氣氛及無法形容的壓迫感向人緩緩逼進。靜靜注視標本的人，往往會無法壓抑自己的思緒，而進入一種脫離現實的奇異世界里。
有一次，和我一起拜訪這間標本室的一位新聞記者，用極微小但卻激動的聲音說：
「唉！人死留皮——」
當時他的表情非常複雜，交織著感慨、恐懼、興奮與陶醉。
他又繼續說：
「紋身確實是一種藝術，至少被收藏於此的標本是如此，我承認你的說法是對的。但是忍受痛苦、消耗體力來傷害自己的身體是愚蠢的行為，有知識的人是不會做。」
是的，紋身是愚蠢又沒知識的行為，可是以另一個角度來看，紋身卻具有與鴉片一般的魅力，一旦成為這魅力的俘虜，就再也沒有抵抗的力量了，而在紋身迷的心中，是沒有任何事物可以替代紋身的。
最顯著的例子之一，就是將皮膚留在這個博物館前的雕勇會⑦會長村上八十吉先生。
他的紋身範圍可說是空前絕後，從前他在新富座打雜的時候，背部、腕部、股部自不待言，就連臉部、手腳指頭、耳朵、眼瞼，甚至局部部位都有，唯一留下與生俱來的白色皮膚只有手掌的內側部分。
據說在他生前，凡是於遠處看見他臉的人都會以為他來自印度或者其他地方，等到知道這是紋過的臉后，就會情不自禁地驚叫起來。
他遍身都紋有圖案，每次想到他的心境都不禁令我起雞皮疙瘩，只能說紋身是他非常執著的事吧！
也許是立場不同，不過標本室所收藏近百張的紋身標本，不也是由迷上紋身魅力的人所提供的嗎？
如果是其他的標本類，譬如肺結核、癌症等病理標本，收集起來就不會有什麼困難的地方，因為大學的附屬醫院中，本來就住有許多這類的患者，只要從中找出一些適當的病人，事情也就很容易解決。
但是，紋身標本卻不是這樣，首先，想要找到藝術化的作品就相當困難。
若是只找身上有紋身的人也不會有太大困難，走進澡堂就可以看見兩臂上紋著小小的女人名字，或是背上紋著技術尚未成熟的人像的人。但想要找出技術已臻成熟的藝術作品，就非易事了。
不論任何時代，配稱高手的紋身師數目絕對不超過十人。
明治以後，為了逃避嚴厲取締而於小巷中過著三餐不繼的生活，並繼續保護不外傳技術的紋身師，除了第一代、第二代的雕宇之之外，也只能找出雕兼、雕金、雕五郎和雕安，除了他們外，多半都是連墨還要刺朱的外行紋身師。
即使是被稱為高手的紋身師，也不能像畫家一樣隨自己的興趣在畫布上揮筆作畫，能否成為滿意的作品，往往取決於對方是否具有雪白無瑕、細緻光滑及稍帶潤澤的皮膚，就算是一顆痣或一處傷痕，也會使紋身師失去興趣。他們的理想非常高，而這種師傅是十分難求的。
假使一個人擁有上述條件的皮膚，還得看他是否有意紋身。上流階級的人即使是作夢也不會想要紋身的，因為他們有著物質社會的偏見，而且怕痛。一旦紋身就不能半途而廢，能夠克服這個困難才能創出美麗的作品，所以要在皮膚上留下一生無法消失的烙印，實在是件非常困難的事。
即使有意紋身，但全身性的紋身卻也非泛泛之輩所能完成。每天插幾千支針，甚至幾萬支針於皮膚內；同時注入墨或染料，連續這樣要做好幾個月，這會出現激痛和發燒的情形，甚至因白血球減少而消耗體力。另外，經濟也是一大負擔，難怪有許多人半途而廢。
能完成藝術性紋身的人，好幾萬人中才會有一個，除非努力尋找，否則還找不到。
F博士負責標本的收集，他數十年如一日，每天不斷地巡迴於各個澡堂間，又走動於流氓、販夫走卒及各行的掮客之間，一個又一個的尋找對象，若是發現有因經濟狀況不佳而半途中斷的人，就自掏腰包助其完成。
F博士也是被紋身的怪異魅力所迷住的人。
就算經過一番努力得到一張傑作，仍然無法解決問題，接下來的難題就是讓渡紋身的合約書，合約書之所以成為難題是無需強調的，一個人無論生活得如何困難，總不至於瘋得剝下紋過身的皮膚，來交換衣食所需吧！所以只好一再拜訪其家人，再設法說服那些迷信很深的人，讓他們簽下死後解剖及讓渡紋身的合約書，最後交付訂金——而這件事也是需要很大的耐心及極佳的外交手腕。
又不知要等十年、二十年或三十年後，才能等到對方死亡，也不能因等得不耐煩就採取非常手段來取得紋身人皮；同時在漫長的歲月中，對方的紋身是否能平安的保留下來，這也非一般人所能預估的，像天災、戰爭和失蹤等，意外事故實在太多了。
這數十張的標本，每一張都代表著苦心得來的經過，關東地區的老大們，為了向有刺青博士之稱的F博士表示感謝，特別贈送他石燈籠，否則雖是東大醫學院的權威，想成功地完成收集傲世的紋身人皮工作，也是相當困難。
但是，即使是苦心得來的標本，也不一定都能完全表現出紋身不同凡俗的美麗。
有生命的皮層上所呈現的深藍色，死後會變得如墨一般的黑，硃紅色則變成紅褐色，就算忽視色素的變色或褪色；但是人死後的紋身圖案也會變得極不自然，甚至有誇張的現象，這是因為人體的皮膚會有微妙的彎曲及凹凸表現，死後這些都會被拉成平面，才會導致這種現象。
當我們請紋身師畫草圖的時候，就可以發現畫在布面上的人體各部分就像風箏上的圖案一樣，完全失去平衡，頭大而手腳小，乍看之下顯得幼稚笨拙。不過，一旦離開紙張紋在人的皮膚上，就會放出萬丈光芒——我一再為這種情形感到驚訝不已，其實就像一位紋身師所表示的，紋身不能當作平面畫看來，應視做立體雕刻。
像F博士如此的權威人士，當然不可能忽略這一點，放置於這間標本室中央桌上的幾副只有軀幹的雕像，就是最後的答案。
—把紋身人皮恢復為本來的人體形狀，並賦與立體感，確實予人和裱褙在匾額中的人皮完全不同的感覺，有一種說不出的恐怖氣氛。
沒有頭顱和手腳，只有紋過身的胴體，的確是非常噁心的形狀，雖然色彩鮮艷；但圖案越是逼真，就愈使人感到恐怖。
留下皮膚告別塵世的人，是男是女已無法得知；然而他們一生充滿著人們所不知的變化與挫折，卻是任何人都想像得到的。可是這些人的職業為何？他們紋身的動機是什麼？紋身對他們有什麼影響？無論如何，那已是過去的事，即使有所知也早為人們所淡忘，只不過還能稍稍刺激一下人們的想像力罷了！
譬如：據說其中一張是有名的潑婦高橋阿傳的人皮，連F博士都無法證明此事的真假。又有傳說，大阪醫大藏有女賊雷根阿辛的人皮，后經證實為誤傳。
縱然權威人士一再的否認，傳說依舊存在，可見人們的心中永遠存著好奇心，他們無意識且固執地緬懷留下標本者的一切。
暫且不提這些傳說，就這些標本中的某一人，或是其中某副軀體雕像，我都可以詳細道出這張紋身人皮背後的可怕秘密。
首先來談一談置於中央桌上，精妙絕倫的大蛇丸紋身。
據說，在戶隱山的深處，曾有一名妖術師和名叫自雷也、綱手姬⑧的怪人比賽妖術。目前這名妖術師的紋身像還是做妖術師的打扮，頭上戴著帽子，臉上露齣戲弄的冷笑，背部有一個象徵妖術的記號，而這記號的周圍、腋下和腹側附近全是一片朦隴的黝黑色，中燃起紅色的妖火。背部就像生苔似的黝黑鱗片與紅色的蛇腹纏繞在一起，一條大蛇於左肩處伸出頭來，被砍斷的手臂部分紋滿櫻花和紅葉，斷腳的大腿處則紋滿色彩鮮艷盛開的牡丹。
纖細的針跡及美麗的色彩，在眾多的標本中顯得更為特殊，有壓倒群芳之勢。
右腰部有紋身師的落款：
雕安作，昭和十六年二月
提起雕安，只要是內行人都知道，他是位紋身高手，這張大蛇丸更是他畢生的傑作。
這種刺青也曾躍動於一位絕代美女的皮膚上，而且栩栩如生。
這位絕代美女名為野村絹枝，乃雕安之女。
當絹枝和她的雙胞妹妹珠枝誕生時，雕安內心的感觸是難以言喻的。
他期望二人的肌膚能美如絲絹，麗如珠玉，在心中偷偷地許願，一定要把自己的精力靈魂紋在她們美麗的皮膚上，所以才會取這樣的名字。
他的願望終於有實現的可能了，長大了的絹枝其皮膚果真如絲絹一般的美，曾替九十名女人紋過身的雕安，看到她那細緻的皮膚時，便頓時渾然忘我。
由於遺傳與環境之因，絹枝的心裡興起了一股不得不裝飾皮膚的念頭。
絹枝的體內流著雕安與母親的血，父親放棄了穩定紮實的生意，把自己一生奉獻給紋身藝術，而母親也是因為喜愛紋身而嫁給雕安的。有人說，在殘廢者的世界中，五官健全的人反而被視為殘廢者。雕安的客人不分男女，沒有一個人擁有與生俱來的白色皮膚，在這種環境下，絹枝對自己潔白的皮膚感到羞恥。
決定女人一生的初戀開始了，絹枝的初戀情人是個開照像館失敗的流氓。他甚至公開表示沒想到自己竟能攀上雕安，娶到一名肌膚雪白的女子。
絹枝的哥哥常太郎自小就接受父親的紋身技術教導，這是因為雕安不願將自己的技術傳給他人，所以除了常太郎外，無人可以繼承他的工作。
雕安於常太郎在徵兵檢查前為他作背部紋身，除此之外並沒舉行任何成年儀式，他只想把兒子的皮膚裝飾得如錦似畫，而這就是他所認為的親情表露。
看到這種情景，一直壓抑在絹枝內心的情感終於爆發了。
「我也要紋身，我不會比不上哥哥，幫我紋一個又大又漂亮的圖案！」
絹枝伏在父親面前苦苦地哀求著。
雕安並沒點頭，反而嚴斥怒罵：
「你就要出嫁了，這樣像話嗎？身為父親的，我能這樣傷害女兒的身體嗎？」
絹枝默默地離開，往後的兩天里平安無事地度過了。
雕安有股意猶未盡的感覺，女人或是有身分的人要求紋身時，自己總要先勸阻一番，這與其說是逃避責任，不如說是煽動對方的心情，好比火上加油，累積多年的經驗，對於這點他是十分了解的……
為什麼當時不順著女兒的話，紋一寸或是五分呢？雕安內心錯綜複雜，只要皮膚有一點紋身，往後就能夠相當順利；但是身為父親的他卻說不出這樣的話。
那天傍晚，雕安結束工作回來時，絹枝露出神秘的微笑，對他說：
「爸爸，你現在還不肯替我紋身嗎？」
絹枝語一說完，便高卷右邊的衣袖。
雪白的上臂呈紫紅色，且有腫脹的情形，上有三朵小小的櫻花和細細的藍色雕紋。
雕安立刻明白這是常太郎乾的好事，他望著絹枝的臉龐，眼中充滿無限的感慨。
「怎樣？爸爸若再不肯替我紋身，我就請哥哥幫我紋全身。」
輸了——雕安如此想著；但沒有比這更能合他高興的事了。
「到二樓去，把衣服脫下。」
他的眼睛閃閃發亮。
幾個月後，誕生了一個新的女人——大蛇丸絹枝。
完成美麗紋身的當天夜裡，絹枝被他情人有力且色彩繽紛的手臂抱住；但她卻忍不住地哭泣了。
「我們如此地擁抱著，卻根本看不到白色的肌膚，這樣也好，除非我皮膚上的圖案消失，否則我的心情是不會改變的。」
紋身的圖案並沒有消失；但兩人的愛情卻無影無蹤，不久，這個色彩繽紛的女人，經歷了一個又一個的男人，步上遙遠而又彷徨的不歸路。
很快地便發生了一場大戰，使所有日本人生活呈現一片空白，不過，這個戰爭並沒有持續很長的時間。
五年後，絹枝以成熟、妖艷的面貌出現於戰後紛亂的東京，這時等待她的新聞記者一見到她，莫不驚訝地聯想到「紋身殺人事件」，最後絹枝也被可怕的殺人魔所看中，因而招致被殺的命運。
一連串的殺人事件，皆由大蛇丸紋身所導出來，整個事件有如發生於妖術世界一般，更平添不少怪異的氣氛。
譬如第一次的殺人事件是發生在誰都想不到的密室中，現場簡直就是一幅地獄畫，而且大蛇丸紋身不見了，突然出現一條大蛞蝓，更暗示著這個事件的真相是如何可怕，又令人噁心。
事件一開始，大蛇丸紋身就從人們的眼前消失得了無蹤跡，一直都沒找到，焦慮萬分的搜查人員甚至懷疑兇手可能因害怕而加以滅屍。
事實上，大蛇丸紋身仍然存在世上，只不過是逃避有關當局的搜查罷了。
就在最後一剎那間，紋身意外地被發現了，人們不由得驚叫起來。
這一副軀體雕像著實令人鼻酸，這是紋身殺人事件的一條線索，非但沒有裱褙在匾額中，反而被製成沒有頭和手腳的胴體，我不得不承認這個事件是多麼的可怕。
殺人事件的秘密與昭和十五六年絹枝的紋身有關；但是因寫小說的關係，我不能收回歷史，而從那個時候寫起。
現在我的記憶中，還能出現戰後一年的東京景象，當時這座大都市還未能恢復因戰爭所受的創傷，所以醜陋事件不斷地發生，治安相當不穩定。那時大蛇丸的紋身，仍留在有生命的女人皮膚上，不時地飄散著芳香。
昭和二十一年八月——悲劇的序幕就此揭開。
①喬治五世（GeorgeV，1865.6.3—1936.1.20），全名喬治·弗雷德里克·恩斯特·阿爾伯特·溫莎（GeorgeFrederickErnestAlbertWindsor），英國國王，是愛德華七世的次子。1893年，與泰克公爵的女兒瑪麗結婚。1901年，愛德華七世即位，封喬治為康沃爾公爵、威爾士親王。1910年，喬治即位，稱喬治五世。第一次世界大戰期間（1917年），喬治五世為了安撫民心，捨棄了自己的德國姓氏維丁（Wettin），將王室改稱「溫莎」。——本書註釋乃掃校者所加，下同。
②江戶天保年間，即公元1830～1843年。
③本鄉，東京都文京區東南部地區，東京大學所在地。
④內村鑒三（1861年3月26日—1930年3月28日），日本基督教思想家、文學家、傳道士、聖書學者。1877年考入札幌農學校，成為該校第二期學員，並加入了「信仰耶穌者誓約」。在這所學校學習的還有大島正健、新渡戶稻造、志賀重昂、武信由太郎、宮部金吾等日本近代史上的文化名人，但入信基督教的主要是前兩期學員。從該校畢業后，內村曾赴美留學。1894年，德富蘇峰邀內村為其《國民之友》撰稿。此後三年，內村為該報撰寫了大量稿件，其中，他對甲午戰爭批判的文章引人矚目。此後，內村曾長期為各種媒體撰稿，批判時事。內村畢生倡導基於福音主義信仰，兼具社會時事批判的日本獨有的所謂無教會主義，其超越近代國家意識形態，以基督教的普世原則批判近代日本的理念，成為日本重要的精神財富之一。其重要作品有《求安錄》、《基督徒的安慰》、《代表的日本人》、《地人論》等。
⑤玉之井御齒黑溝殺人命案（玉の井バラバラ殺人事件），昭和7年（1932）3月7日發生於東京府南葛飾郡寺島町（今東京都墨田區）的獵奇碎屍事件，島田莊司在其作《龍卧亭殺人事件》中對該案有詳細記述。玉之井，在1923年的關東大地震之後，發展成為著名的暗娼街區。齒黑，在日本語中亦作「鐵漿」，江戶時代的既婚婦女、藝妓有將牙齒染黑的習慣。御齒黑溝，是指當時為了防止藝妓脫逃而於娼館區周遭挖掘的深溝。
⑥金太郎，日本武將坂田公時的幼名。據傳，坂田公時生於天歷10年（956）5月，被認為是雕刻師十兵衛的女兒八重梧桐上京都時，為宮中侍者坂田藏人有染而懷上的孩子。八重梧桐返回故鄉生了金太郎，但因為坂田已死，決定不返回京都而留在故鄉撫養。天延4年（976），遇到了源賴光，被視為擁有能力的家臣人選，之後成為「賴光四天王」之一。寬弘8年（1012），在征伐九州筑紫的亂賊途中，患熱病死去，享年55歲。其故鄉靜岡縣駿東郡小山町至今流傳著金太郎的傳說，祭祀他的金時神社也成為當地的重要景點。以上事迹在《今昔物語集》之前，未見任何史料予以記載，因此有人認為金太郎在歷史上並不真實存在。現在的金太郎傳說形成於江戶時代，通過凈琉璃和歌舞伎等藝術塑造，大力孩童的形象基本固定下來，大致是個手持鉞斧、騎著大熊、身穿菱形圍裙的少年模樣。自此，日本各地凡是穿著菱形圍裙的兒童常被稱呼為「金太郎」。另外，也有金太郎是足柄山女妖山姥與雷神的兒子的說法，其傳說在日本與桃太郎一樣流行。
⑦雕勇會，紋身愛好者的民間團體。
⑧自雷也、綱手姬，與大蛇丸一起，為日本傳說中的「三忍」。相關事迹請參閱岸本齊史的漫畫《火影忍者》。自雷也，亦作自來也、兒雷也、地雷也。