第二章　“龜之湯”的秘密

神秘小姐

金田一耕助來到鬼首村外的「龜之湯」時已經過了十幾天，時序已經邁入八月。

「龜之湯」就像鄉下泡溫泉的浴場一般，是一棟老舊的木造二層樓建築，與其說它是旅館，還不如說是簡陋的工寮或大通鋪，根本無法跟箱根或伊豆的溫泉旅館相提並論。

此刻剛好是農閑時期，因此來這裡泡溫泉的人們，大部分都會帶著鍋碗瓢盆，甚至連米、盆、味嘈、醬油等佐料也一起帶來這裡過自炊生活。

更誇張的是，有人連寢具都帶來了，這些人通常都吆喝三、五好友一起到這幾集體野營，而「龜之湯」只提供他們住宿跟浴場。

不過，偶爾也會有像金田一耕助這種普通客人來投宿，他們另外蓋了平房來應付這種狀況，平房雖然老舊，外觀還是像一般旅館的樣子。

平房總共有五、六間客房（附浴室），「龜之湯」一家人的日常生活起居也都在那裡。

「龜之湯」的成員有老闆娘——青池裡佳，以及兒子歌名雄、女兒裡子、女服務生御干四個人。不過每逢農閑時期，來泡澡的客人多的時候，便會僱用臨時女服務生。

青池裡佳看起來大約五十歲左右。

根據磯川警察所說，青池裡佳的丈夫源治郎在昭和七年被殺害的時候是二十七歲，而這對夫妻相差三歲，那麼今年是昭和三十年，因此她今年應該是四十八歲。

可是她的外表比實際年齡老多了，怎麼看都不像未滿五十歲的人，但也不至於老到步履瞞的地步。

青池裡佳是個身體高瘦，乍看之下很豐麗的女人。

她平常穿著簡單樸素的服裝，頭髮整齊地盤在頭上。每當她到金田一耕助的房間時，總會換上和服，態度顯得非常謹慎有禮。

青池裡佳有京都女人的細長眼睛、瓜子臉，年輕時一定是個美女。可是，她的臉龐不時閃現一抹黑暗而憂鬱的陰影，話也很少。

或許就因為如此，才讓人覺得她看起來比實際年齡老。

她的兒子歌名雄今年二十六歲，在附近城鎮讀到高中畢業。

金田一耕助對歌名雄這位青年很感興趣。

歌名雄高中時代是個棒球投手，一副五尺七寸的好體格，加上他遺傳到母親的細長眼睛、輪廓深刻的五官，很難不令人多看他幾眼。

除了家傳事業——「龜之湯」以外，他還種田，並在後山種葡萄。由於時常在戶外勞動的關係，他的膚色十分黝黑。

除此以外，歌名雄還擁有天生的好嗓子，每次在葡萄園工作時，活潑動聽的歌謠總會自他的口中傳出。

他簡直就是村中的「羅密歐」，年輕女孩們都很喜歡他，這也使身為母親的青池裡佳備感辛苦。

由於鬼首村出了大空由佳利這個大明星，整個村子連同附近一帶的青年男女都很迷戀爵士樂。

這附近的盂蘭盆會（註：中元節慶祝會）不像東京那般熱鬧，但還是計劃邀請大空由佳利參加，舉行盛大的歌唱大賽。

歌名雄的妹妹裡子是在父親被殺的第二年——昭和八年出生的，今年應該是二十三歲，不過金田一耕助還沒見過她。

「龜之湯」這棟平房建築，青地里住一家人住在那一側，連著走廊有一間倉庫，裡子總是關在那間倉庫裡面。

有一天傍晚，金田一耕助散步回來，直接從後門進去，碰巧看到一個年輕女孩自院子里飛也似地衝進倉庫。

金田一耕助想起磯川警察談到青池裡佳的女兒——裡子時，便皺著眉頭沒有多談的神情。

如今看她那麼恐懼地想要避開人，其中一定有什麼原因。

那天晚上，金田一耕助向拿晚餐來的女服務生御干詢問這件事情。

「今天傍晚，我在院子里看到一位年輕女孩的背影，她就是裡子小姐嗎？」

「是的，您見過她啦？」

「嗯……也不能說見過，只是匆匆看到背影一眼而已，她一直住在那間倉庫里？」

「嗯。」

御干大約二十七、八歲，原本嫁到附近的農家，因為跟婆婆處得不好而逃回來。

但是娘家有嫂嫂當家，她沒理由留在那裡，於是拜託青池裡佳，來到「龜之湯」當女服務生。

儘管青池裡佳的管教很嚴格，可是御干這女人生性輕浮又愛講話，其他人根本受不了她。

奇怪的是，她今天不知道怎麼搞的，回答問題時有些支支吾吾，大概是青池裡佳禁止她談這件事情吧！

「年紀輕輕的怎麼把自己關在倉庫里不出門呢？」

「因為裡子……體弱多病。」

徹干還是有點猶豫，不太敢說。

「她生什麼病？」

「呃……心臟不好！她只要稍微走一下，就會喘個不停。」

（是心臟瓣膜症嗎？

醫學上認為，懷孕中的母體如果過度勞累或遭遇精神上的打擊，就會影響胎兒的心臟。

如果只是這樣，也不用害怕見人啊！）

「那麼裡子小姐一整天在倉庫里做什麼呢？」

「這……」

御干轉著膝蓋上的盆子，想了一下才歪著脖子說：

「大概是讀書吧！她是個很喜歡看書的孩子。」

「看什麼樣的書呢？」

「這……」

御干浮起一抹曖昧的微笑，不再答話。

金田一耕助正想繼續發問的時候，御干卻反問道：

「看起來金田一先生很擔心裡子呢！您來這種多下地方住不覺得無聊嗎？」

「我就是來這裡享受『無聊』的，這種『無聊』會增長壽命。」

「您真悠哉啊！最近有錢人似乎變多了。」

金田一耕助本來想說：「如果有錢的話，就不會來這種鄉下地方了。」可是轉念一想，又覺得這樣講可能會傷害到「龜之湯」。

之後不管他再怎麼詢問裡子的事情，都問不出個所以然。於是，金田一耕助改變話題說：

「對了，大空由佳利還沒來嗎？整個村子都在談論她的事情哩！」

他本來想要轉移御乾的注意力才提這個話題，不料御乾的表情竟倏地一變。

「那種人……」

她的聲音十分尖銳，像是很不屑地吐出髒東西似的。

「我真是搞不懂，怎麼會有人為了那種女人如痴如狂？」

從她皺著圓而小的鼻子，一副不愛搭理的樣子來看，御干似乎對大空由佳利很反感。

「御干，你見過大空由佳利嗎？」

金田一耕助小心翼翼地詢問。

「很久以前，她疏散來這裡的時候見過一次。大空由佳利是個膚色很黑的臟女孩。」

御干好象看到髒東西一般皺起眉頭。

「她開始走紅之後，你就沒再見過她了？」

「因為她從來都沒回來這裡過。不過，我看到她登在雜誌上的照片，還露出胸部跟屁股，竟敢那麼無恥……雖然這是她的自由，但我還是覺得很丟臉。哼！她也不過是錠前屋女孩生下的私生女。」

「錠前屋的女孩？」

金田一耕助再度確認一次說：

「聽說由佳利的媽媽是打鐵店的女兒？」

「不是啦！錠前屋是屋號，這附近的人家都有屋號，像我家就叫笊屋。」

金田一耕助這時候並不在意由佳利家的屋號是什麼。

等他發現「屋號」具有重大意義的時候，已經有三個人被殺死了！

「金田一先生，你覺得怎麼樣？」

「什麼事？」

「你覺得女人可以袒胸露乳地拍照嗎？」

「還不壞啦！畢竟我也是個男人嘛！啊哈哈……」

只見御干瞪著金田一耕助，生氣地說：

「哼！好色。」

頃刻間，御干又想起什麼，突然恢復溫和的表情說：

「不過男人都是這樣，連歌名雄那樣的人也很迷戀那個女人。」

御干收拾金田一耕助吃完的餐具，接著說：

「金田一先生，若有什麼事情請按鈴。」

她表情無奈地離開金田一耕助的房間。

突然金田一耕助有種鬆口氣的感覺，他不想再戲弄御干，只是默默地目送她的背影離開。

偶遇

現在住在「龜之湯」的客人只有金田一耕助一個人，他正獨自享受著不被任何人打擾的悠閑時光。

前面曾經提過「龜之湯」位於鬼首村外，距離最近的人家也有半里多，後面緊臨著小山丘，山丘上有整片的葡萄棚，棚上掛滿琉璃色的葡萄串，躺在打開門的房間裡面，新鮮果實的氣味就會飄散過來，還有很久不曾聽到的布谷鳥叫聲，連綿不斷地鳴叫著，引人入睡。

金田一耕助來到這裡，並不想重新探索二十幾年前的往事。

所以他將磯川警察說的事情放在心底，不想詳細調查。他幾乎都關在「龜之場」裡面，偶爾看看書，整理一下自己處理過的案件。

之外，他整天閑逛，享受著閑散的生活。

即使是懸間散步，他也沒有往村子的方向走去，大部分時間都在後山的葡萄園裡閑逛。

儘管如此，金田一耕助來到「龜之湯」以後，還是遇到很多人，並且跟其中一人交往頻繁。

除了「龜之湯」的居住者之外，第一個跟金田一耕助打招呼的是多多羅放庵。

金田一耕助來到這裡的第二天，他去公共浴場人浴的時候，正好遇到多多羅放庵。

公共浴場限宿舍之間有走廊相連，也可以從院子里直接進去。

那是一座尖頂的寬廣木建築，分成男浴場跟女浴場。一進入裡面，木板地面堆放著很多笊籬（註：竹子做的水中撈物器具，形狀像蜘蛛），牆壁上也慢著斑駁破舊的鏡子。

打開玻璃門，內都是灰泥牆的浴場，浴場最裡面有十坪大小的浴池，當時多多羅放庵的光頭正浮在水面上。

金田一耕助只跟他行了一個注目禮，就馬上潛進水裡面去，但是他心裡暗暗猜測這個人可能就是多多羅放庵，因為對方那張鬆弛的臉龐，給人一種與眾不同的感覺。

一到冬天，這裡必須用柴把水燒沸，可是夏天時節客人稀少，因此還是維持冷泉。

這個時間入浴是免費的，金田一耕助悠閑地享受著水溫適中的冷泉。

「對不起，請問你是磯川警察介紹來的那位先生嗎？」

金田一耕助正在啪啪地弄著水，多多羅放庵竟然主動跟他搭訕。

「是的，我叫金田一耕助，請多指教。」

「哪裡，我是多多羅放庵，現在已經是個遠離世俗的人了。你跟磯川警察是什麼關係？」

「只是普通朋友。」

金田一耕助含糊地回答。

多多羅放庵不太在意，又問了一些「你哪裡不舒服？」、「要什到什麼時候？」之類的問題后，才說：

「你從事什麼工作？」

「我是寫東西的。」

金田一耕助立刻回答，這是他每次遇到有人問這個問題時的固定答案。

多多羅放庵似乎相信金田一耕助的話，也不問他在寫些什麼書。

兩人就這樣斷斷續續地閑聊一陣子后，多多羅放庵從水裡站起來。

「那我先走了，你慢慢洗。」

多多羅放庵應該有七十幾歲，不過他看起來還是很有精神，雖然身材矮小，肌肉卻相當發達，只是右手不太方便。

多多羅放庵每天下午都會來「龜之湯」泡澡，他跟金田一耕助在公共浴場遇過兩、三次后，兩個人漸漸熟稔起來。

「待在這種鄉下地方很無聊吧！有空也到我那裡玩玩，我那裡只有我一個人住，請不用客氣。」

他熱情地邀請金田一耕助，最後還告訴他如何前往。

金田一耕助從多話的御干口中得知，曾擁有八任妻子的多多羅放庵，去年終於連第八個妻子都保不住了。