第一章 山丘上的預言者
彷彿滲入鮮血的陽光照射下，奧武藏野的紅葉，今天的色澤也更為鮮艷了。
沒有風，卻是沁骨的寒意。
路旁的銀杏，枝梢婆娑作響，三、四片被風雨蝕壞的病葉，恰似飛舞著金色翅膀的可憐蝴蝶，在微風中飄落。
橫越過楢樹林、小徑，再次左轉，折入樺樹林中。踩在落葉追地的路面，我的腳步聲並無多大的反響，劃破周遭寂靜的只是被驚嚇而飛起的烏鴉振翅聲。
為何選擇這樣的捷徑呢？
我已後悔自己的輕率……
在淺川車站問路時，對方表示捷徑就是這片荒野中的小徑，我未經詳慮就走了過來。初次來此，又沒有嚮導，只是單獨一人長時間穿梭在荒野上，心裡難免不踏實的悚然。
何況，我將去的地方尚有更大的不祥……
明明已打過電報通知抵達時刻，至少總該來車站接我……看那限時信內容，洋溢著需求我的助力之哀願，可是，為什麼……
心中一面想著，我爬上緩坡。小徑又通往一片山丘……就在這時，旁邊的蘆葦叢突然嘩啦急響，有人自其中鑽出，正好擋在我面前。
年齡約莫三十五、六歲吧！穿皮夾克、長統軍鞋，左手提著己轉為紅葉的柿枝，右手拿熟柿，邊咬著吃，邊以懾人的眼神凝視我全身！
那眼神也令我大驚失色！閃著光芒的瘋狂般眼眸、消瘦的臉頰、淺黑的臉孔、像女人般長且直的蓬髮。表情恍如有聰慧頭腦之人瀕臨發狂邊緣……
這男人絕非尋常農夫，一定有過某種特異的經歷，就算他目前已經半如行屍走肉……
我並不覺得他有加害於我的意圖，這樣，至少能讓我自長時間的孤獨中掙脫。
「前往八坂村，走這條路就行嗎？」
「不錯，大約再走一、兩百公尺就到了。那是位於山麓的寧靜村莊，你要找誰？」那是低沉、沙啞，彷彿響自地底的聲音。
他究竟是正常人？抑或瘋子？
這一剎那，一股冰冷的戰慄自我背脊攀升，我覺得彷彿有肉眼見不到的幽靈緊追在後，不自禁放足狂奔。跑了約二十公尺，回頭一看，他仍站在方才的位置，手上的柿子，遠望猶如一團血球……
這裡正好是山丘頂上。眼前，濕冷的霧靄籠罩著低地的盆地，將近五百戶住家很祥和的、靜靜的散布著……大都市的美和力，唯有深入其境，成為仰望高樓，被人群所吞噬的行人之一，才會實際感受到。
像這樣的村落，應該從山頂俯瞰，透過霧靄來遠眺。也許，只要踏進其中一步，人們就會受到冷酷的幻滅和悔恨所咬嚙，終於不得不逃開。我已完全忘掉方才那怪異男人，調勻呼吸，怔怔的呆立當地。
眼前橫亘的茅草屋頂的住家，飄出裊裊炊煙，其中，有一戶特別醒目，屋頂上的尖塔如聳立的城牆般，玻璃窗映照著夕日徐暉，反射出閃閃亮光。
這就是我的目的地！紅靈教的發祥地「詛咒之家」！
我加快步伐，下了山丘斜坡。遠處傳來牛眸聲，肚子餓的嬰兒哭聲，潺潺的流水聲，還夾雜著咚咚的大鼓聲，輕脆的鐘聲，鏗鏘的銅鑼聲……
紅靈教開始晚禱了。
讀者諸君，我的新冒險就在此揭幕……
讀過我的處女作《刺青殺人事件》的讀者們，應該還記得我在書中預告過「詛咒之家」吧！
被尊為名偵探的我的好友神津恭介，自從開始承辦案件至今，已經解決超過十個案子。在他稀世的睿智之下，任何怪異事件，都能輕鬆解決……
這「詛咒之家」，環繞紅靈教教祖卜部舜齋和其三位孫女的連續殺人事件，卻是最恐怖的一樁。躲藏在這神秘宗教外衣下的殺人惡魔，和神津恭介的推理之決鬥，馬上就要展現在各位眼前。
殺人之前，必定出現奇怪的預言，而且預言很快就成為事實……
譬如，本書開頭的——被殺而浮屍水面……
這不就表示當天晚上在這一家發生了恐怖命案——大孫女澄子之死？
但請稍待。在我進入這樁命案本題之前，必須先費些筆墨來說明這神秘宗教——紅靈教——的歷史。
戰爭結束后，由於昔日的高壓政策消失，全國各地有數不清的疑似宗教出現。像擁有雙葉山、吳清源兩位名流，在傳播界大放異彩的璽光尊，其脫出常軌的行徑令人哭笑不得，但也達到了讓當時悲慘的人心稍獲解脫的清涼劑之效果。
同樣的，紅靈教之存在也帶給部分人士並不遜於璽光尊之影響。
其發源可追溯至三十年前。當時，這個八坂村的農戶卜部舜作在夢中得到神托。
一位身穿白衣，眼中迸放眩人神采，高梳髮髻的絕世美女站在他旁邊，說：「聽著，我是天照皇大神，確信勿疑！我恤念你的信仰，將我的神力託附於你，求能在此極盡污濁之世界，開闢一條光明大道。你所至之處，我必同在；你所說之言，我必同說。討伐諸惡、驅除厲鬼，在這世間開創神國……」
這段話後來被抄錄下來，成為紅靈教的神典。
當時，三十三歲的舜作立即展開熱烈的運動。關於天照皇大神託夢之事，雖無法辨明真偽，但也不知受什麼不可思議之力所驅使，他竟然具有常識所無法想像的透視能力……
「卜部家的舜作所占卜之事奇准！」
「上次，他就猜出我家的失物！」
……
村人們開始奔走相傳這類的話題。
確實，當時他身上具有不尋常的力量，失望或親事的成否且不必說，連對方心裡究竟想些什麼，都能一一言中。
這件事馬上傳為近鄉之間的話題，來拜訪他解答疑難的人絡繹不絕，最後，連企圖藉機詐財的騙徒們都聚集在他家門前，熱鬧得宛若市集。
對他而言，無時無刻不忘神托之事，於是，為了討伐諸惡、驅除厲鬼，他毅然崛起。當然幕後有什麼因素存在，我並不清楚……
他的陋屋堂而皇之成為紅靈教總壇，另外，在東京的代代木一家大宅邸門前，也豎起「紅靈教關東總分壇」的招牌。當時我雖是小孩，卻也留下深刻的印象。
組織的力量實在可怕。他的靈驗能力並未持續多久，而無知愚昧的群眾事實上並不重視預言或神力，他們追求的只是自己的攀附之物。
最初，他確實能明白指出一切疑難，但隨著日子的過去，逐漸變為含混、暖昧。可是，信徒們仍相信他的話代表神意，虔信不已。
信徒們憑此宗教的信條「鮮紅真心」——這絕非共產思想，而是指國旗的日之丸或鮮血之色——企圖想遍及整個世界。
後來，卜部舜作改名為舜齋，成為軍閥的走狗。
讀高中時，我曾讀過他的著作，當時，認為那是戰爭期間當新聞部長H上校的演講稿……諸如，將日本列島擴大，即成為全世界，澳洲是四國，非洲是九州，美國是……最主要是代表日本侵略思想的象徵。
戰爭期間，他的權勢如日中天。軍令部常有幾位高級官員驅車前來拜訪……日美開戰也起因於他的話……這類的謠傳滿天飛。另外，他也堂堂在報上預言攻陷南京之日和預測馬尼拉淪陷之日，而且都正確猜中了。
但這種預言最後卻使他走入沒落之道。
也許是年輕時代的靈力再次攀附著他？也許又背棄他而消失？他等於賭上一匹劣馬，即使戰局已逐漸陷入不利，他卻更附會軍方的高調，結果，每一次預言全離了譜。
他說東京不會遭到空襲，但東京卻大半成為廢墟，代代木靈教分壇的雄偉建築也化為灰燼，最後，連唯一的獨生子都被燃燒彈擊中，悲慘的喪命！
他最後的預言是——八月九日，美國會遭逢稀有的天災人禍，八月十五日，同盟國將無條件投降。結果如何已經不需再複述了。
就這樣，紅靈教絢爛的歷史結束了，所有的信徒都己叛離，不得已，卜部舜齋帶著三個孫女，回到故鄉八坂村。如果沒發生這次連續殺人命案，紅靈教之名可能永遠不會再引起世人注意……
這就是紅靈教廣為人知的歷史。但我個人卻對此一宗教另有更深的關心，那是因為我的老朋友卜部鴻一。他是卜部舜齋之妹的孫子，我讀第一高中時的同學。
我敘述一件當時的軼事讓各位讀者知道，那是某個冬夜，發生於宿舍的事件。
現在如何我是不知，但我在一高的時代，流行一個叫臘讀的名詞。一到夜間十二點，所有的電燈都會熄滅，這時，每個窗戶都會亮起當時一支只賣九錢的臘燭。利用燭光來讀書，這就是臘讀。
在搖晃不定的燭光下讀幾頁如螞蟻般細小的德文，實在非常痛苦難熬，所以，臘讀後來逐漸變成室友們閑聊的時間。
那天晚上，到我宿舍房間來的卜部鴻一，很湊巧的成為眾人攻擊的對象。這是由於在場的人，平日就很痛恨紅靈教鼓吹軍國思想，正好在這一刻，積憤爆發了。
「那種東西根本是騙人的，什麼預言？可能猜中嗎？」一位叫末島的理科學生咬牙切齒的說道。
「不錯！這將使我們喪失生存的意義」一叫丹生的文科學生也緊蹙著眉頭說。
不知從何處縫隙吹入的風，搖曳著燭焰，每次都在五官輪廓分明的卜部鴻一臉上造成不可思議的陰影，他沉默不語，巨大的黑影在昏暗的牆上躍動。
我和他相當親近，心想，他這樣也太可憐了，應該設法幫他幾句。就在此時，他睜開原先緊閉的眼睛說：「那麼，如果我的預言能夠正確……」
「我們都會成為紅靈教的信徒！」兩人異口同聲回答。語氣里卻充滿輕蔑……
「那大概不可能了。末島，你今年會因車禍而身亡；丹生，你馬上就會捐軀沙場！」
這真是迅雷一擊般的恐怖之語，剎那問，房內瀰漫著凄蒼的殺氣，兩人怔怔的握緊拳頭。
「那麼，我的命運如何？」不知何時，神津恭介進入屋裡，不聲不響地站在我背後。
「你嗎？」一陣死寂的沉默持續著，不久，他接著說，「十年後，你在偵查罪案方面會獲得驚人的聲譽！」
「哪有這種事？我……我打算專攻數學……」
卜部鴻一踢開椅子，站在神津面前：「我的預言絕對不會有錯。現在，我再做一次可怕的預言吧！你和我的命運，十幾年後會相互碰觸，迸出火花，契機是某一件可怕的罪案……我尚不知到時你我是敵是友，但終有一天你會佩服我的這項預言！」
又是一陣冷風搖曳著燭影，然後消逝。我們都不自禁打著哆嗦，感到一股莫名的戰慄……
沒隔多久，他的預言都變成事實。末島和丹生都死了，神津恭介也在罪案偵查方面獲得成就。只除了最後一項……
不，這項預言也確實實現了。是卜部鴻一邀我前往這「詛咒之家」，而且，解決這樁殺人事件的神津恭介，及卜部鴻一都扮演著重要角色……
斗年的歲月不知不覺流逝，我們在罪案偵查方面逐漸出名。恭介常對我說出很奇怪的話：「松下，卜部當時的預言完全正確。末島慘死，丹生陣亡，我也很不可思議的變成現在這樣……所以，他最後的預言也……」
某日上午，我接到一封限時信，翻過信封背面一看，情不自禁跳了起來。因為，寄件人是卜部鴻一！
松下研三先生：
有很久一段時日不見，但從報上得知你幫忙神津恭介活躍的一切消息，心中實在高興不已，畢竟，我在當時的預言終於實現！
目前，發生一件需要藉助於你的能力之事。我和舅公及三位表妹住在這八坂村。舅公年齡已老，只會回憶往昔的璀璨歲月——他己成為迷信，失去一切能力的老人……
我們的家族血統里可能天生具有某種靈感吧！最近，我一直有非常不吉祥的預感，或許，不久的將來，這個家會發生某種不祥之事，亦即，舅公和三位表妹會怪異身亡！這種預感與日俱增，深深震撼我的心靈。種種不安，似乎人力所不及，眼睛見不到的恐怖死神，正一步一步朝這個家接近。
這樣的預感若告訴常人，一定會遭到譏嘲，但你應該不會才對。你能否儘快動身前來八坂村呢？四日後，就是每年一度的星辰祭，到時候，怪異的悲劇將……
一想及此，我連心都在顫抖了。你的到來是唯一的援助……如果可能，請和神津先生一起前來。
事情已如燃眉，請務必儘速動身！
卜部鴻一拜
就是為了此事，我單獨來到八坂村，站在紅靈教總壇門前。因為，神津恭介很不巧的動身旅行去了，並未告訴我目的地……
昔日，無數信徒爭相膜拜的大建築物，此刻靜靜矗立在寂寥的暗影中。樑柱己積滿厚塵，將近五公尺寬的玄關里，不見一雙鞋子。
籠罩這幢宅邸的只是沒落的陰影一一冰寒的、惡魔般的陰影，彷彿看不見的死神正無聲的自我背後逼近……在這幢宅邸里，顯示有人住著的，就是那劃破靜謐，不斷傳出的大鼓、鈴、銅鑼的聲音，及其間夾雜的似禱祝詞般低沉，聽不清楚內容的聲音一一我注意到玄關上放置著的小鍾，和置於其前的沾有手垢的撞木，立刻輕輕地敲響。當、當、當……
泛黑的紙門開了，出來一位十八、九歲的少女。瘦削的臉蛋，沒有任何花樣的黑色衣服，更襯出她臉色的病態蒼白，淡施的粉底，益發使得臉頰和嘴唇的嫣紅分外醒目。
「請問您是哪位？」
聲音清脆動人。我覺得自己忽然臉上一紅：「我是松下研三。請問卜部鴻一在家嗎？」
這一剎那，她的兩頰也飛紅了：「我們正在等您，請上來吧！」
穿過恍如荒涼古剎般冷暗的大走廊，我被帶至裡邊一個古舊的房間。
「請稍待片刻，我馬上去通知。」
房裡掛著一幅年代久遠的白鷺掛軸，其前的花瓶里插著盛開的白菊，地板上的青銅香爐裊裊飄出淡淡輕煙，一陣無法形容的郁香撲鼻而來，整個房間纖塵不染。
「歡迎、歡迎，好久不見了。
走廊的紙門忽然被拉開，卜部鴻一走進來。
雖然分手已有七、八個年頭了，但是彷彿昨日一般，他親切的寒暄著。
「最近還好吧？不過，你也太過分了，至少該到車站來接我……」
「抱歉、抱歉，電報被耽擱了，剛剛才送達……」
這十幾年的歲月似乎消失了，我們彼此又回復高中時代那種無拘無束的談話態度。
「神津呢？」
「他正好出去旅行，我也不知他的行蹤。這是他最近才染上的惡習，有時候，我也被他氣得發抖。」
「別這麼說，其實，天才的行徑總是與人有別。對了，看過我的信了？」
「嗯，否則我怎會趕來？不過，那預言是真的？」
「當然。我能預見這宅邸里的人會一個一個被人殺害，但……我卻無法防止這項凶行！」
「對了，來這裡的途中，我遇見一個奇怪的人物，年約三十五、六歲，眼神銳利，像是已經瘋狂。我說要來這裡，他陰森森的笑了，說今夜這宅邸會有一位少女「被殺害而浮屍水面」，你知道那人是誰嗎？」
「被殺害而浮屍水面……」在昏黃的燈光照射下，他的臉色異樣蒼白、扭曲著，「松下，就那男人最令我恐懼！他……比我更清楚的預言著這卜部家即將發生的四樁命案……不僅如此，他還準備四把短刀，表示卜部家的這四個人會被這些短刀一一收拾性命……」
「可是，那一定有什麼明確的動機存在吧！」
「他本來也是紅靈教的弟子，生長在這個村裡，同樣是姓卜部，不過，彼此沒有血統關係。他名叫六郎，以前在教里有相當地位，但因為行為不檢，趁著酒醉，企圖強暴表妹澄子，所以，舅公在憤怒之下將他逐出門牆。從此之後，他開始自稱自己才是紅靈教的正統，在這村裡替人治病祈禱，而且也有奇妙的神效。於是，他開始宣稱要為以前的恥辱報復！」
「若是這樣，應該先報警……」
「這一帶的警察不太管事的……何況，他本來行為就有些異於常人，除非真正發生什麼案件，否則無法對他採取任何手段。但是，他的預言……『被殺害而浮屍水面』，這究竟是什麼意思？」
聰明如他，額際也掠過一抹難以言喻的陰影。讀東京大學時，他因病而中途退學，之後就一直待在紅靈教總壇，此時，他那十指仍像女人般纖細，連肩膀的曲線也泛出無力感，用力深咳了好幾聲。
感覺上，我總認為他的擔憂完全是因體弱多病而引發的幻想！
「對了，卜部，你的身體……」
「還好，已大致痊癒了。這種病相當難纏的……」
「請醫生診治了？」
「嗯，讓村裡的菊川醫生打針……」
「自己要好好保重才行。對了，你的家人呢？」
「舅公舜齋，表妹澄子、烈子、土岐子三個，還有我。畢竟，紅靈教已無昔日的勢力了！」
「這麼說，剛剛帶我來這裡的人是！」
「那是最小的土岐子，今年正好二十歲……」
就在他的聲音猶未消失之際，她端著茶具，自走廊進來。臉色比剛剛更為蒼白，雙肩不住顫抖。
「怎麼回事？你的臉色很壞……」
「從剛才就覺得全身發冷，大概是感冒……」
突然，她手上的盤子掉落，熱茶自杯里濺出，淋濕整個膝頭，緊接著，她的身體頹然倒在榻榻米上，雙肩不停地上下起伏抖動，嘴裡輕聲呻吟。我們都驚駭的站起身來。
「土岐子，你怎麼了？振作一點！」
我隨忙抱住她的身體。她的頭部無力的低垂，兩眼緊閉、嘴唇蒼白、脈博微弱……很明顯的，這是中毒！還好，對性命沒有威脅。
「不要緊吧！」
「我想是沒問題。一定是中毒，應該馬上找醫生……」
「松下，你不是……」
「我沒辦法。第一，我沒帶聽診器，也沒有藥物。雖然是醫生，但在這種情況下卻無能為力。你還是快點找醫生吧！」
「可是，現在正是祈禱時間……」
「還能夠顧慮得這麼多嗎？你先去拿臉盆和水……還有，找人來……」
他慌忙衝出房間。
激喘幾下之後，土岐子又吐出黃色胃液在榻榻米上，全身無力的倒在我臂中。
「土岐子，你怎麼了？」
一位像鶴般枯瘦，領下蓄著白須，身穿紫衣的老人進入屋裡。顴骨高突、雙眼儼然肉食鳥、鷹鉤鼻……這就是紅靈教教祖卜部舜齋？
「看起來沒什麼危險……」
「土岐子就是平日信心不足，才會變成這樣。」那是尖亢的女人聲音。圓臉、五官輪廓分明，年約二十五、六歲的女人。臉上的表情有幾抹邪惡的陰險。
「是呀！她總是缺乏信心。」
又是另一個女人的聲音。同時，別在肩上的鈴子低聲響動。
這女人約二十三、四歲，有一雙承襲祖父的銳利眼神，但卻似追逐著虛幻世界般迷濛……難道連妹妹這般可憐的樣子，都無法打動她的心？
兩人都穿上女祭司白衣——這就是所謂的「水千」吧！還好，沒有戴上黑帽……
也不知想什麼，舜齋如枯枝般的雙手合十，開始誦念著聽不清內容的咒語。
兩位孫女也附和著……
我呆住了。孫女和妹妹在眼前如此痛苦掙扎，而……
「卜部，臉盆和水呢……」
土岐子又在我懷中用力扭動身體，吐出挾有血絲般的橙色液體。
「松下，水來了……」卜部鴻一端著洗臉盆進來。
「謝了。你馬上去找醫生，我先替她急救。」
「拜託你了。」他倉皇奔出房門，卻又折回，在我耳畔低聲道，「松下，別告訴任何人你今天遇見了那個男人，在這個家裡，禁止談及有關他的事。」
我邊目送他的背影，邊戰慄不已。
毒……
三個人仍舊低聲念咒語。
是誰讓土岐子服下毒物呢？而眼看她如此痛苦，三個人仍如此冷漠的繼續祈禱……
兇手應該住在同一屋檐下……而且，外面還有那可怕的預言者卜部六郎，他正磨銳四把短刀，悄悄逼近！
一切都脫出常軌，我不認為這是發生於真實世界的事。但，「被殺害而浮屍水面」……
這……
今夜，這幢宅邸里會有另外一樁命案發生？
一陣冰冷的戰慄掠過我的背脊，那三個人的咒語，在我耳中化為可怕的預言！
「只要在那家屋檐下住過一夜，任何人都會知道的。即使是你，若住過兩天，大概也免不了要倉皇逃走……」
從躺在我懷中激烈地掙扎扭動的土岐子身上，我能感受到恐怖的殺人惡魔之企圖。而從三人忘了時間不停念著咒語之中，我也能感受到可怕的死亡陰影正一步一步的逼近……