第13節

深夜。

我輾轉反側不能入睡。

我裝作熟睡的樣子。我也許確實是在蒙隴之中，但是我一直清晰地聽見床邊小桌子上那樹種滴滴答答的行走聲。

房間里是死一般的寂靜。

如果在城市裡，哪怕三更半夜也會不斷傳來汽軍的聲音以應救護車成巡邏警車的鳴鳴聲。可是在這個高原湖畔，聽不到一點人工造成的聲音。

對於我這個城裡的孩子來說，這種死一樣的寂靜也令我心煩意亂。

我聽見-川在旁邊的床上翻了一個身。

我還聽見他呼呼的熟睡聲。他好像放心似地入睡了。

他躲過太太的眼睛，帶領一個和他的女兒一般大的少女到這裡來同棲共宿，並且睡得十分安穩，難道不是這樣嗎？

男人的心真是摸不透啊。

我從床上起來，甩了幾下腦袋。接著我悄悄地摸下床，脫去睡衣，換上衣服。

我並不打算特別保持安靜。相反地我倒想看看他醒來會有什麼反應，所以我只和平時一般地換衣服。

可是他仍然熟睡不醒，好像小孩子一樣發出一陣陣平穩的呼呼聲。

我平時很少聽到別人睡覺時的呼吸聲，只有和邦子一起山外旅行過夜時才聽見過。

我穿上寬腿褲，披上一件薄毛衣，拿起大門的鑰匙，再看了他一眼，然後走出大門去。

大門靜靜地閉上了。外面寒氣襲人，雖然和冬天的寒冷不一樣，但是一瞬間還是感到廢人肌膚。這裡的空氣和城裡的深夜柏油路面仍然散發熱氣是完全不同的。不過雖然冷，我卻感到舒適。

現在大概是深夜二時。周圍的木屋，除了大門口的路燈發出蒼白的亮光以外，都是一片漆黑。人們已經進入夢鄉。

人們……真的是所有人們嗎？-

川的那位太太已經入睡了嗎？

我向湖畔走去。那邊有一些路燈，發出青白色的光芒。並且在湖面上反射過來。

颳風了。我的周圍不時響起樹枝搖擺的聲音。

我問自己：我為什麼到這裡來呢？

一個十七歲的女孩子到這樣的地方來幹什麼？

如果有人這樣問我，我該怎樣回答？難道我回答說：

「我和爸爸一起來的。」

我可以這樣回答嗎？但是我只能這樣回答。我不可能說自己是和情夫一起來的。

說老實話，在我今天大膽嘗試這樣做以前，我連做夢也沒有想過會和一個上了年紀的男人這樣地雙雙出外旅行的。

每個人都不知道自己在幹什麼。當局者迷。情況就是這樣。

真知子是這樣的。從旁人來看她簡直是胡鬧。但是對真知子來說，她只能選擇那條道路。因為這事把別人也卷進去了，所以便釀成了悲劇。

真知子和橫谷老師的葬禮在同一天分別舉行。這可忙壞了參加葬禮的老師和學生們，因為他們兩人的家相距很遠。大家身穿黑色的喪服，在大熱天里來回跑，累得一股勁喘氣。在人們當中，大汗淋漓也顧不上擦一擦的只有真知子的父母和橫谷老師的夫人……

大家都不敢望他們一眼，連安慰之詞也不知道該怎麼說了。

橫谷老師的太太目光獃滯而茫然，和這相比，-川太太的眼神就明朗得多，雖然她有點提心弔膽，但仍然能保持雍容鎮靜。

這說明橫谷老師太太的心已經死了，而-川太太的心還是熱的——裡面燃燒著憤怒和怨恨的火焰。

我凝視著遠處的燈光，那是什麼東西呢？

雖然周圍的風景依舊，但是在明亮的白夭和漆黑的夜晚看來，感覺大不一樣。

那處燈光也許就是-川太太住宿的旅店吧？

她一面想到丈夫就在附近某處和另一個女人同床共枕，一面自己卻冷冷清清地度過寒夜，這該是什麼滋味呢？

也許她寸步不離地守著電話，等待著有人給她報信吧？。不然她就是一個人坐立不安，心情煩躁。最後真好死了心去睡覺。

不……從白天她那副神情來看，她一定會不甘心地緊緊盯著枕畔的電話，度過漫漫長夜的。

我回過頭望望木屋，只見窗戶一片漆黑，窗帘紋絲不動。他還在甜蜜的夢鄉中哩。

我突然感到氣憤。一種無名的憤懣使我近開了腳步。我沿著昏暗的湖邊小路向前走。我看見了那個超級市場。當然它已經關門了。但是它旁邊那公共電話亭。還有裡面那兩台紅色的電話機卻赫然在目。

我掏一下褲子的口袋，裡面應該有零錢的，我摸到了一個十日元的硬幣。夠了，可以打一次電話。不過如果按錯了號，那就完啦。

那張字條已經被揉得皺巴巴的，但仍然在口袋裡。我走到公共電話亭，打開了字條。

我等了好一會兒，旅店的服務台才有人來接電話。當然這裡和大城市的旅店不同，那裡是通宵服務的。

「這裡是xx湖賓館。」

對方的聲音仍然睡意朦朧。

「請你接304號房的-川太太」

「請稍等片刻。」

對方的話是很有禮貌的，但語氣卻很不耐煩。接著是沉默了好一會兒。

這是怎麼回事？投下一枚硬幣的通話對問是有限的。如果時間到了，電話自動切斷，我該怎麼辦？我忐忑不安。

過了不久，電話里果然響起了時間快完的警告音。就在第二次警告之前，對方來人接電話了。

「喂，我是-川！」

這是那個女人的聲音。聲音很清朗，這表明她果然沒有睡覺，而是一直等待著。也許會有電話打來，不，更大的可能是沒有電話打來，但她仍抱著一線希望，一直在等待著

「喂，喂。我是-川。」

她在電話里反覆呼叫。

「我是……」我猶豫了一會兒才說道。「我是今天白天你托我找人的那個人。」

「噢，對的，你有什麼……」

「照片上的那個人就住在504號木屋。我想大概沒有錯。」

「是504號木屋吧？」

她好像也收到了好些情報，所以游移不決地反問。

「我說……謝謝你特意給我打電話。」

「沒有什麼。就這樣吧。」

「請等一下。我想給你一點酬謝……」

「不用了。這不算什麼。」

「不過……」

「打擾你了。」

我掛斷電話，鬆了一口氣。

我開始朝向木屋往回走，心裡覺得很輕鬆，也許甚至可以說感到快樂。為什麼這樣，我自己也說不清楚。

他的太太一直守候在電話機旁，這使我大為感動。這樣說也許言過其實，不過如果她等到電話響了許久才睡意朦朧地來接電話。哪么我就會一言不發地把電話切斷的。

我一路小跑著回到木屋，雖然氣喘吁吁，但仍然抑制著呼吸，悄悄地打開門鎖走進去-

川仍然蒙頭大睡，絲毫沒有醒過來的跡象。我拿過自己的旅行皮箱，招替換衣胞和洗漱用具等收拾好放進去。我想起了盥洗室，便去把毛巾。浴巾等用過的東西也拿回來。我只拿自己帶來的東西，其他一概不要。

我把床上的被子也疊好。這可不容易，但總算收拾得整整齊齊的。

這下可以了吧。我環視一下房間，雖然在昏暗中不可能看得很清楚，但大體上差不多了-

川仍然沉醉在夢鄉里。我輕輕地把鑰匙放在桌子上，喃喃自語似的說：「你好好睡吧！」然後靜靜地打開門。

再過幾個小時就要天亮了。我剛剛邁開腳步，突然發現有燈光朝這邊照射過來。那是汽車的車頭燈。

它大概是出租汽車——不，一定是她。

我急忙拐向路旁躲在樹蔭里。那燈光一下子在我身邊掠過，繼續前進，接著便在木屋前面停下了-

川的太太走下車子。出租汽車又開走了。

真是千鈞一髮啊。

我聽見-川的太太敲門聲，然後是電燈亮了。

「是我！」

她的聲音有點因緊張而顫抖。

我想像-川在屋裡驚惶失措的樣子。不禁覺得滑稽可笑。

他突然發現我無影無蹤，連行李也不見了，一定以為遇見了妖精哩。

大門打開了-川的太太進去了。接著大門又關上了。

我蹣跚而行……我究竟為什麼這樣做呢？這個連我自己也答不上。我並沒有突然變成了衛道士，也不是受到良心的譴責。

那麼，我是不是想捉弄一下-川呢？毋庸諱言，這個思想是有的。也許我對-川的太太還抱有同情心。

如果他能夠找個什麼借口矇混過關，說只是一個人到這裡來休息兩三天，而他的太太又相信他的話，那麼也許我竟做了一件好事。因為最好就是不發生什麼爭吵，平安渡過這一關。

可是，我雖然逃脫出來了，在天亮前這幾個小時，我究竟到哪裡去度過呢？

我後面傳來了汽車的馬達聲。我回頭望去。原來是剛才-川太太乘坐的那輛出租汽車回來了，它的頭頂上亮著「空車」的紅燈。

我急忙揚手攔截，對司機說：

「對不起，請載我到xx館去。

司機一副莫名其妙的樣子，聳了一下肩膀，然後開車前往。

在三更半夜的時候。則把一個女人從XX湖旅館載到這裡來，然後現在又有一個年輕妨娘反過來要到XX湖賓館去。這究竟是怎麼一回事？那司機的眼光里流露出來的大概正是這樣的疑問。

第二天上午，我一覺睡到十一時才醒來。

昨天晚上。賓館的服務台對於我這樣一個單身姑娘在深夜來投宿大惑不解，想拒諸門外。但因為我預付了超額的房租，才好歹接收了。

房間還算舒適，我倒頭便沉沉入睡了。

起床后，我痛痛快快地洗了一個熱水澡，頓覺精神清爽，然後到樓下的餐廳去，這時已將近中午十二時了。

一個人在這旅店裡休息也挺不錯。雖然這樣的賓館伙食費很貴，菜肴並不可口。

我隨便要了一份咖喱飯填飽肚子。下一步怎麼辦了我身上的錢還夠用，因為事先帶了一筆錢來。但是我已經告訴家裡明天才回，如果現在提前回去，反而會叫人生疑的。

到邦子家裡去住一晚，怎麼樣？

我不會告訴邦子說和-川一起來這裡度假。因為這種事情是不便於告訴朋友的，哪怕是好朋友。儘管如此，邦子也會收容我過夜而不向我打聽。

咖喱飯來了，我一心一意地吃飯。雖然不是什麼美味佳肴，但我畢竟餓了。

餐廳里不多不少坐了一半顧客，這樣剛好，既不嘈雜也不冷清。看來這裡的房間並沒有住滿客人。

我吃完飯，又要了一杯咖啡我隨便向餐廳門口望去，突然發覺-川和他的太太正從門外走進來。我的位置在最裡面，所以他們倆沒有發現我。他們倆在靠南面有陽光的地方坐下。那個位置可以眺望遠處青翠的樹林，甚至可以望見藍色的湖面。」

他們倆一面看菜單一面笑著聊天……這是夫妻之間理所當然的。特別是他的太太顯得很高興，那爽朗的笑聲響遍整個餐廳。她和昨天那緊張而失聲說話的樣子判若兩人。

我不知道他們倆在昨天晚上說了些什麼話，發生了什麼事情。雖然我是-川的情人，我們曾經無數次地纏綿私語，但總是比不上他們夫妻之間長年累月的情話綿綿啊。他們倆的那個封閉的世界。我是無論如何也不能夠擠進去的。

我突然感覺到他已經到了一個我鞭長莫及的世界去了。這是一個和我完全無關的世界。

不，正確地說應該是他只不過曾經來過一下我的世界里，而現在他又回到他自己的世界去了。

幫助他回去的人就是我！-

川還會再來到我的世界嗎？

我陷入了一種前所未有的不安之中。

我不想失去他！

人們只有在即將失去某種東西時才知道它是多麼的可貴。但是等他知道可貴時卻為時太晚了……

我慢慢呷著咖啡，一面目不轉睛地望著-川。他的臉半朝著我，按理他會發現我的。可是無論他招手叫喚侍者或者舉杯喝酒時，都沒有發現我。

杯子里的咖啡完全冷了，我不想再喝下去。等到-川夫婦兩人開始吃飯時，我站了起來，向門口的櫃檯走去。雖然出納員說我可以簽名然後和房租一起結賬，但我還是付了現款。

櫃檯的一側有一個公共電話。在我等候出納員找回零錢時，一個人走過來打電話了。他就是-川。他塞進一個十日元的硬幣，撥動號碼盤。我轉過臉去背著他。看著女出納員。

「喂，我是-川。公司里沒有什麼事情吧？」

他是給公司里打電話。這些骨幹公子連休假旅遊也不能安心哩。

「是嗎？……一封信？內容是什麼？……嗯，你念給我聽。不，等一等。一個硬幣的時間太短了。我再……」-

川掏出一枚一百日元的硬幣放在櫃檯上，大概想讓出納員換成零錢，於是把臉轉向我這邊。

「讓您久等了。」

女出納員把零錢找回給我。我把它們收進錢包里，抬頭望望-川。只見他目瞪口呆正在不知所措地望著我。

我把零錢中的十日元硬幣全部掏出來，放在公共電話機旁，然後頭也不回地走出餐廳。

「喂，喂……嗯，行了。你念那封信吧……」

我快步離去，-川的聲音在我身後越來越遠了……