第二節

人們為了求生而來到大都市。但是依我看，他們是為了求死而來。

黎爾克在他的《馬爾德的手記》里，一開頭就這麼寫著。

我對這句話深有同感。事實上，東京對我而言，只是個幻滅與荒廢的都市。我討厭東京，之所以沒離開，是因為找不到其他生活的場所罷了。

但若要回家鄉去過那種完全沒有私生活的日子，還不如自殺算了。

我討厭東京，更不喜歡家鄉。我的家鄉是個臨海的偏僻漁村。除了牲交之外，沒有其他娛樂活動的父母，也沒什麼生活能力，卻生了一大堆孩子。

他們不懂什麼叫節育，跟貓狗一樣拚命地生。所幸糧食豐富，孩子們才沒被餓死。在我們那兒，只要出海岸隨便找個網，或者在回來的漁船四周撈幾下，總可以抓到些賣不了幾個錢的小魚。

我的身體被海邊的咸濕味與爛魚的臭味所滲透。我彷彿是吃著屈辱長大的。

盼望著、盼望著，好不容易挨到中學畢業，我迫不及待地離開家鄉，目的地只有一個-東京。我一直懂懾著東京，在浸長而暗淡的童年，東京是我惟一的希望。

東京在我的心目中是個五彩續紛、充滿夢幻的都市，那兒提供給年輕人數不盡的成功機會以及華麗的生活。

可是不久我便曉得，這種想法實在是大錯特錯。

東京的美，只不過是露出海面的冰山的一角，底下的部分則是聚集各種醜惡之雜燴。

土包子的我，來到東京后，才深深地體會到，原來人愈多的地方，生存競爭愈激烈。

然而，在惡戰苦鬥中，我還是留下來了。東京雖冷酷，但換個角度看，卻也非常自由，不會被旁人過度地關心。

別人生也好，死也罷，都一自己無關。對自己的生活權利與利益不發生影響的人都可視同「路旁的石頭」。

這對從小生長在偏僻漁村的女性來說，不啻是種解放。那兒的村民最大的樂趣便是挖掘、談論別人的隱私，再怎麼雞毛蒜皮的小事，他們都有興趣插一手。

最近報載有人死了十幾天，而其鄰居卻一直沒發覺。專家學者們便紛紛發言，認為這是現代都市的社會問題。但我卻不認為這有何不好。

想死的人儘管去死，不必驚擾周圍。這總比在死之前，連平常不相往來的遠親，為了分點遺產，也千里迢迢地擁到枕頭邊好多了。

一想到這點，我就興不起回故鄉的意思。我只有兩個選擇，一個是留在荒野般冷漠的都市，忍受強烈的孤獨；一個是回到完全沒有私生活的故鄉。

我選擇了前者。自從搬到這棟公寓后，已經幾年了，而我還沒跟鄰人談過話，好像同樓層還住著一位年輕人，有時在樓梯口碰上，僅僅是點點頭，並向她露出讓人捉摸不透的笑。到現在我也不清楚這棟建築物里到底住些什麼人。

不管誰住在隔壁，不管同樣一棟建築物中住哪些人，彼此都互不相關。就好比坐車時，鄰座的乘客與你無關一樣，你們不過是偶爾坐在一起罷了。

可是，人與人之間完全互不關心，是多麼寂寞呀！我因厭膩鄉下過分關心他人的風土人情，而逃到都市，卻發覺這裡已經走到了另一個極端。

白天在公司做的是不需思考判斷的工作，晚上回到公寓則面對封閉的生活。

有l000萬以上的人擠在這個都市，卻沒有任何人來訪，也沒有來信，沒有電話來。

碰到假日時，外頭雖有熱鬧氣氛，我卻一個人關在房裡，寂寞得快要發狂。

為了不使自己發狂，我買了一樣玩具。那就是電話。