9、遠離鉛字

這是常有所聞的詞語。

對我這樣的作家來說，那是不可能放下的事。因為需要生活嘛！

不過，其中也有媒體增加的因素。例如，電視進入我的家，是我念小學六年級的事。在那之前，我的遊戲道具只有漫畫和畫而已。

在我開始看電視之前，我看過無數的漫畫，知道故事的趣味性。所以，起初我對電視也覺得稀奇，不久，一天頂多只看三十分鐘到一個鐘頭罷了。（當時放映很多三十分鐘的美國節目）。

因為沒有任何一套電視劇，可以跟手塚治虫先生的漫畫框框匹敵。

現在映像可用錄影機庫存起來，連音樂也流行映像化，於是人們不再轉向鉛字，不是沒道理。

映像自有映像的樂趣，優秀的東西自然應該吸收。可是，鉛字也有其他媒體所沒有的「長處」，那就是可以盡情發揮想象力。

怎樣的美人，要在腦中製造很簡單，但在實際里成為映像的話。就有個人喜好的問題，也會有所不滿意。不想看自己喜歡的小說電影化的心情，我很了解。

寫信給我的年輕朋友中，分為兩派。一派希望我的小說陸續電影化，一派表示拍成電影會不看。

我本來是電影狂，兩種心情都很了解。作為原著者，能夠放心地斷言「這部沒問題」的映像化作品，可說很難得見。

另一方面，提起「遠離鉛字」的事，老實說，我也因自己有遠離鉛字的傾向而苦惱。當然，自己所寫的東西變成鉛字是另一回事，但我的讀書量卻是極端減少了。

理由之一，顯然是沒有時間。即使把我想看的書買了回來，通常讓它在書桌上躺半年以上。太忙是一種奢侈的牢騷，但我知道必須設法騰出一點讀書的時間才是……

前些時候，久違地花了一天時間看完三本書，說不出的「快感」！令我覺得畢竟書是好東西。

然而我感覺到自己的讀書能力衰退了。三十多歲的人也許不應該說這種話，學生時代讀了一半的普魯斯特的《喪夫》（文庫本有十三冊！），後來絕了版。結果我把精裝本全卷買回來三年了，現在一直還沒讀完。

沒有時間也是問題，高中時代，無論怎樣的巨著都敢交手，如今光是看到書的厚度，或者全數幾卷時，禁不住裹足不前了。

讀書能力最好的是學生時代，那段時期用電視和漫畫打發過去的話，誠然可惜。還有一件針對出版社的要求，外國文學的翻譯本，有逐漸從書單上消失的現況，希望出版社諸君做點什麼才好。

想看卻買不到，還被人說「遠離鉛字」，年輕的一代也會不服氣吧！

紙張快用完了——不，其實是沒東西好寫了。

聽說哲學家尼采，在八歲或九歲時寫第一部自傳，而我光是埋首這麼幾張稿紙就煞費心機，不由再次感嘆，自己度過的是何等無趣的青春。

縱然是「灰色的青春」，年過三十回首一看時，依然看見多處塗上了色彩。只要忘掉不愉快的事物，人類遠是可以活得很好。

不過我的青春不是「灰色」，事實上是「黑和白」組成的——即是「黑」的鉛字和「白」的稿紙，還有在電視上看到法國片的黑白畫面，支撐著現在的我，我過的是沒有戀愛或浪蕩，十分單調的日子，我所失去的部分，全都用想象力來補償了。

所以，當我嘗試寫下這樣的青春時代時，因著過於「空無一物」而暗自心驚。

浪蕩或戀愛在鉛字之中，安全可靠，不必擔心失戀，可能那是生性膽小的我，對人生採取的「安全對策」也說不定。

不過，我的青春時代遇到無數的好朋友，在某種意義上，可說青春無悔了。沒有任何利害關係而結交的友情，畢竟是學生時代的好處吧！

我的第一部長篇小說《提線木偶陷阱》，裡頭出現好些今天還在交往中的友人名字。能夠出第一本書，這樣做是為了向那些扶持我的朋友表示謝意——上西、片山、遠藤君，多謝你們。

其中的片山君，在「三色貓系列」中繼續讓我使用，變得天下聞名，令我覺得對不起他。在此補充說明，當事人既非窩囊刑警，也沒有女性恐懼症，而是非常優秀的銀行家。

嗚呼，累死了。

不是創作，寫的是自己的事，乃是非常勞神的事。

在我裡面還有另一個我，當我想寫一些比較神氣的事情時，總是嘲笑著說：

「那種事，你好意思說出來么？」

所以，寫起來十分不容易。

不過，讀了這篇文章，如果有年輕的讀者肯動腦筋想一想，這個人和現在的自己有什麼不同的話——不妨拿起來翻翻看。

如果「買了我的書」以後還有多餘的錢，不妨買回去慢慢看——