1、手冊

三色描之小自傳——「我的青春帳」

1、手冊

現在，我的手上有一本手冊。

日本興業銀行的小型手冊日記，一九六五年發行的東西。為何這本手冊會跑到當時限銀行無緣的我家來，已經記不得了。

總之，那本手冊成為當時念高二的我的所有物，到我念高三的冬天為止，用了整整一年。我想製造手冊的人一定想不到，到了一九八四年的今天，這本用舊了的手冊雖已瀕臨崩潰，卻依然在我手中。

提起生於一九四八年「嬰兒熱」顛峰期的人，到了高二高三時，即是翌年春天面臨大學考試，必須一心一意應付考試問題集，上補習班，參加旺文社模擬測驗的時期。

儘管如此，當我翻開這本手冊時，首先最初的記載是一月十五日的「成人節」，上面寫著「電視：紅風車」。即是在電視上看一部描述羅特烈克生平的影片記錄。旁邊補寫了「約翰侯斯頓的敘情演出很好」之類。接下去，一月十六日的欄里，也是寫上「電視：偷偷飲泣」。

高三的夏天十分短促，即沒去任何地方作海水浴，也沒跟家人去旅行。總之，每天為考試而上補習課，而且只有一星期的假期。

可是，那段時期的手冊上也沒有補習課的「補」字在其上。只是一味地看電視，並排站著無數舊法國片的名作：「里拉之門」、「瑪麗港」、「夜間美女」、「藍麥」等等的記錄。

我膽敢在這本手冊上一字不提學校的事。我不想提。我對現實中專心考試、考試的潮流推動著往前的事而有的輕微反抗記錄，就是這本小手冊了。

我從未寫過所謂的日記。寫下每天發生的事，毫無情趣可言。不如寫上「沒有」豈非更有趣得多？

我從初三起開始想寫小說，在那之前，從過小學起就拚命畫漫畫的我，就一直有這樣的念頭。

所以，我之開始使用手冊，恐怕一九六五年的手冊是第一本了。為了保護自己不受考試體制這個「激浪」衝擊，也許我需要這種形式的某種東西也說不定。

高中畢業后，這種情形也沒改變。家境關係，我沒上大學而就職了。對於本來不愛讀書的我而言，這是相當「意外的幸運」。

可是，出到社會，自有來自社會的難堪，而且跟付錢而上的學校不同。作為領錢的人，不得不配合周圍而活下去，那種痛苦可真不小。在那種情形下，手冊成了我的精神支柱。

因我偶而從事編輯方面的工作，印刷公司每年都送手冊給我，我就物盡其用了。當然，作為社會人，工作計劃必須寫上去。然而不知從第幾年起，我的手冊欄上，一天起碼有一欄是填滿工作以外的預定計劃的。

做事兩三年，已經不是「新手」了，工作也出現了效果。然而另一方面，我並沒有丟棄「不想就此結束一生」的想法。

那並不是想成為什麼的夢想，而是想做點什麼的願望。即使一輩子做「打工仔」也無所謂；只是不想成為一個「除了工作就一無所有」的人。

在手冊上每天填寫一項工作以外的計劃，對我而言，逐漸成為我的「生活意義」。

不是重要的事也無妨。若有好看的電視節目，記下來。一發現稍微有趣的事物，寫下來。遇有自己想要的書，先把書名記下來。

光是這樣，當我在下班回家的路上，打開手冊來看時，使我有回到「自己的生活」的安心感。

本來我想把寫小說當興趣而持續下去，到了今天，很幸運地成為我的生活，我也不太需要使用手冊來「找回自己」。可是，「記錄」已完全成為一種習慣，一直改不過來。

我用很小的字體，把我想買的書、唱片、想看的電影、錄下的電視節目等等記下來。

什麼？到了三十多歲後期，記憶力衰退的緣故？——那也不是不可能……我決定不深入思考這個問題。

如此這般，「手冊「是我不可分割的知已朋友。恐怕今後也會繼續板起四方臉，賴在我的口袋不走，儘管它使我的上衣形狀變得難看。

二十年前成為濫觴的手冊，每翻一頁都會喚醒我的緬懷，尤其是後面的空白頁數上陣列的書本名稱和數目，更加令我震驚。

山德的《愛神》、舒提夫達的《水晶》、科列特的《黃昏的玫瑰》、維爾夫的《達洛薇夫人》、傑隆森的《向日丘的少女》、威狄京的《思春期》，以及舒特倫、茲維克、卡洛沙、羅曼羅蘭、克來斯特、占姆期、謝爾登……

光是寫在手冊上的就有六七十本。此外，我也沉迷於外國的懸疑小說。

我記得最厲害時，兩星期內看了十五本書。這全都是高中最後一年間的事，當然不可能考上大學了。

事實上，我投考的三門公立大學全都落榜，連預備班也考不上，可以說是必然的結果吧。

不過，仔細一想，現在幾乎想不起是什麼內容的這些書籍，如今卻在推動我的筆。也許是有個場面，一句話，某種氣氛，彷彿在記憶的某個角落模模糊糊地留下來也說不定。

遇到一本書（特別是好書的情形），和遇到一位知己有同等的價值。

我在桐朋學團念書的六年間，結交了好幾位知己朋友，同時遇見了幾十、幾百位鉛字朋友。

遇見一位人間的知己，需要一點運氣。若是好好尋找的話，也可結交親密的鉛字知己。

當我注視手冊上排列的鉛字知己時，時常覺得若我沒有遇見這些朋友們的話，人生是何等的枯燥乏味。當然我會不會成為作家，那是另一回事。

從現在起，我想嘗試談一談這些「朋友」的事。當然，很久以前僅僅見過一次的朋友，甚至連長相也記不清楚了。到處翻來翻去，我也不曾想過再看它一眼。

記憶中的他們，對我就是「他們」了。

所以，理所當然的，這不是讀書指南，何況太偏了，連細節也忘得一乾二淨，實物幾乎都不在眼前。

可能也有許多想錯、記錯的地方，不過，對我來說，這些書究竟是什麼？十幾歲的我，稍微虛弱的體質，患上了「文學斑疹」，到底帶著怎樣的心情去讀那些書？

無論如何，我會設法忠實地說出來。