六、一個煙尾

我們走進了汀蓀的卧室，姚國英忙著找尋那方凳的原位，我卻乘機瞧這卧室的布置。這卧室朝東壁上有一個裝著鐵直楞的窗口，兩扇有木格的長玻璃窗，分明是由舊式的明瓦窗改造的，故而這次間中光線倒也不弱。那銅床的一端，靠著西面和中間分界的隔牆，床的正面向南，有一隻紅木的妝台，就靠隔牆排列著。妝台上放著些香煙罐，火柴，煙灰盆，茶壺，茶杯，一隻小瓷鍾，兩個玻璃花瓶，卻放得雜亂無章。妝台的南面有兩扇通中間的板門，這時用木閂閂著，靠門放著一隻新式沙發。這門似乎並不出入。靠東窗的一邊，有一隻大理石面子的麵湯台，台上有一隻搪瓷面盆，面盆邊上掛著一塊摺疊的面巾。此外還有些木梳、發膏、漱口杯、牙粉瓶、肥皂缸一類的東西。麵湯台的南面，有一口新式玻璃面衣櫥，也是紅木質的。衣櫥前放著兩隻長背的藤墊椅子。

姚國英忽指著西邊兩扇畫窗，說道：「霍先生，這就是放方凳的所在。」

霍桑已將那雙皮拖鞋放在床前的地板上，正站在妝台面前。他回過頭來點了點頭，接著就將那妝台的靠床的一隻抽屜抽開。抽屜中有一隻黑紋皮的皮夾，一隻四號明面的金錶，還有一隻賽銀殼的紙煙盒。霍桑將皮夾打開，裡面有三四張五元的鈔票，一方圖章，和一個鑰匙。霍桑在幾張名片中間翻了一翻，忽抽出了一張細瞧。

他驚異道：「唉，這大概是他的欠項的紀錄罷？蔣方綬，一千元；小王，三百元；盛家森，一百元。……喂，春波兄他也欠你錢嗎？

楊春波皺緊了眉毛，用舌子舔著他的嘴唇，躊躇著不答。

汪銀林又將懷疑的目光瞧著他，催逼道：「你為什麼不說？他究竟欠你錢嗎？

楊春波低聲道：「欠的。

霍染又問道。「多少？」

楊春波道：「一共一千四百元。

霍桑點頭道：「對的，這裡也照樣寫著。這數目分兩次借的：第一次，八百元；第二次，六百元。對不對？

楊春波點了點頭，卻不答話，目光卻沉下了。

霍桑又用手要抽開靠近沙發的一隻抽屜，那抽屜鎖著。他瞧了一瞧，便從那皮夾中揀出來一枚鑰匙，塞在鎖孔中旋了一旋，竟應手而開。他在抽屜中翻了一翻，忽又發出驚異的聲調。

「唉，這抽屜很雜亂，莫非有人翻動過了嗎？……這裡有三種票子：狗票，馬票，和當票。狗票的數目最多，竟積到二寸厚了！當票也不算少。當款的數目，要算這兩張最大；一張是一千二百；一張是九百。包朗，你是讀當票的專家，請過來瞧瞧。當的是什麼東西？

我暗忖霍桑這樣給我誇張，豈不要使我當場出醜？我本不曾當過朝奉，只曾向這班人討教過一二。當票上的字，唯一的秘訣，就是將字寫別和分割，對於幾種普通的東西，他們有呼別的專門名詞。並且他們寫得很熟，一筆連串，不熟悉的便瞧不出來。我把那兩張當票按過細細瞧，幸虧都認得出。

我答道：「這一干二百元的，是一隻鑽戒，已當了十二個月；九百元的，是一條珠項圈，時間更久，還是去年五月里當的，再過一月，就要滿期沒收了。

姚國英又表示他的見解。「現在很明白了。這個人大概喜歡賭博，賭輸了錢，便將他妻子的遺物去典質。現在典質和借貸部已到了絕路，就不得不自殺。霍先生，你以為怎樣？」

霍桑點頭道：「他的經濟狀況無疑是很壞的。

汪銀林正解開了死者身上的那件浴衣的繩結，細細察驗他的身體。

霍桑問道。「他身上有別的傷痕嗎？」

汪銀林搖頭答道：「完全沒有。」他說著，重新將浴衣蓋好，立直了身子。

霍桑忽又湊到死者的嘴唇近邊嗅了一嗅。接著他又走到麵湯台前瞧瞧面水，又翻開了面盆邊上摺疊的面巾，同樣用鼻子嗅了一嗅。

汪銀林問道：「他曾洗過臉嗎？』」

霍桑忽抬頭答道：「你也來嗅嗅。這是什麼臭味？」

汪銀林果真湊到面盆上嗅了一嗅，說道：「似乎有些甜味，大概是生髮膏臭味罷？」

姚國英忽搶著說道：「對了！從這種種情勢上推測，我剛才的見解似乎更近事實。

霍桑瞧著他問道：「何以見得？」

「他今天早晨起身以後，正在洗臉的當兒，忽而想到他自己經濟的壓迫，便發生自殺的意念。因為這種賭徒們，在賭時昏昏迷迷，往往不顧利害地一擲千金，只有在清晨神智清明的當兒，才有覺悟的機會、可惜他的覺悟已晚，一想到自身的危險，便不得不一死了之。霍先生，你認為這見解對不對？」

霍桑沉著目光，喃喃地說：「很有哲學意味。

汪銀林又旋轉身去問楊春波道：「你昨夜裡有沒有跟他談起過借款問題？」

楊春波慌忙答道：「『沒有。我們只談著到吳凇去的話。」

這時候樓下忽發生一陣喧鬧的聲音，彷彿有什麼人來了。

姚國英說道：「這裡都已瞧過了，我們到樓下去罷。

霍桑應道：「好，銀林兄，這條絲帶你拿著，讓他們瞧瞧是什麼人的。這些皮夾一類的東西，不妨留著，讓檢察官來收拾。最好請一個專家醫士來，並且請他們就來檢驗。，…唉，且慢，那枕頭下面是什麼東西呀？」他說著，又回到床面前去，把枕頭翻開，忽現出一個黃色的西紙信封。他驚呼道：「唉，這裡還有第四張符哩！

姚國英也站住了腳步，回到床面前來。我見霍桑手中拿著的那個信封，正和以前的三個相同，信面上的鋼筆字，也出於一個人的手筆。

霍桑說道。「唉！這個郵印是二十七日六時發的。今天是二十九日，昨天就應該送到。這封信是投寄在第五分局的。包朗，我記得第二封信，也有第五分局的印章。對不對？」

我答道：「正是，你說第五分局似乎在新閘方面。

姚國英顯著莫明其妙的神氣，要想發話，但霍桑已很小心地將信中的信箋抽出。

「唉！果真又是一張怪符？」

我們大家卻走過去瞧。這符又和前三張不同。我們幾個人瞧了一瞧，大家面面相覷，沒有說話。

霍桑解釋道：「『這是很顯明的，上面三點定是個『三』字，就是『三日死』三字，下面是新標點的驚嘆號「！』我們上一次假定那劍形的一豎一點是嘆聲號，現在可以證明了。

姚國英驚詫道：『這是什麼意思？奇怪！

霍桑答道：「這裡面有一段小小的故事。春波兄，你把這回事簡單些說給姚署長聽聽。」

當楊春波給姚署長解釋那怪符歷史的時候，霍桑將那符信小心地折好，放在他的衣袋裡。他又走到床面前去，翻開了下面的褥子搜尋，卻沒有什麼。接著，他又蹲下了向床下窺探，忽又回到床背後去。我不知他發現了什麼，便跟著他走過去瞧。他走到了床背後，又蹲下身子，從地板上抬起了一個有一寸光景長的紙煙尾。他拿了煙尾湊到鼻子上嗅嗅，又走到朝東窗口去細瞧。一會兒，他又回到妝台面前，把那罐使館牌煙罐的蓋開了，向罐內瞧了一瞧。他又開了靠床的那隻抽屜，重新把那隻賽銀煙盒取出，打開了盒蓋，裡面還剩兩支紙煙。

姚國英講完了湖怪符的故事，失望道：「唉，這裡面還有這樣一幕鬼戲！這案子倒反而複雜哩！」

霍桑不理會他，自顧自地問道：「姚署長，春波兄，剛才你們上樓以後可曾吸過煙？」

姚國英和楊春波都旋轉頭來，回答沒有。

霍桑把拾得的煙尾拿在手掌中，說道：「這煙尾落在床背後靠近床腳的地板上，我們進門時竟沒有注意。這煙尾很新鮮，煙絲粗黑，雖已瞧不出什麼牌子，但一定是廉價紙煙。死者的煙罐和煙盒裡面，卻都是高價的舶來品使館牌。這樣，以證明這煙尾決不是他丟在地板上的。」

汪銀林道：「那麼，今天早晨一定有一個吸紙煙的人進來過了。」

霍桑點頭道：「這理解很對。因為煙尾的一端，還不曾干透，一定是今天早晨丟下的、」

汪銀林的眼光又斜到楊春波的臉上，緊閉了嘴，似在暗暗點頭。楊春波似有些兒驚慌。

楊春波總自動辯白這：「今天早晨我當真到這來過的，但我吸的是金星牌紙煙，煙絲細長而黃嫩。你們盡可以瞧。」他又從他的那件鼻煙色西裝的胸口袋裡，摸出那隻銀煙盒來。

汪銀林冷冷地答道：「我並不說你啊。你為什麼自己心虛？』」

霍桑把那煙底放在他自己的煙盒裡面，一邊解圍似地說；「我相信這種煙的確不是春波兄吸的。唉！樓下又有什麼人回來了。我們下去。」

我們五個人由霍桑引導著，魚貫地走出死者的卧室。霍桑走到中間的門口，又站住了探頭向裡面張望。那樓梯與中間之間，隔著一層板壁，連著兩扇舊式的板門，這時那門開著。

霍桑道：「這中間裡面也有一隻床鋪，像是一隻！臨時的客鋪，昨夜裡好像有人睡過。什麼人呢？

他的問話並沒有人回答，接著我們一行人便走下樓去。

客堂中有一個老者，正在和那少女麗雲談話。旁邊有一個身材高大穿短衣的男子，和一個年齡在五六十之間的老婦，都出神似地聽著。我後來知道那老者就是死者的嗣父甘東坪，短衣男子是廚子阿三，老婦是蘇州吳媽。

甘東評生得倒也氣概不凡，寬闊的肩膊，挺直的腰背，紅潤潤的面頰，和發話時宏亮的聲音，都不見衰老之態。他的頭髮雖有些花白，但神氣至多只有五十以上的年齡。他穿著一件低領的舊式圓花黑線春的薄棉袍子，袖子很長，腰身很闊，假使罩上一件馬褂，倒很有舊官僚神氣。他的腳上穿一雙闊梁的緞鞋，一條破縐紗的綢夾褲，用帶扎著腳管。他一聽得我們的腳步聲音踏進了客堂，便旋轉身來，把兩隻長袖掩蓋的手，按在胸前連連拱著。

他招呼道：「先生們，勞駕，勞駕——唉，姚署長，你也來了。我真想不到，這孩子竟干出這種勾當。他已沒有希望了嗎？」

姚國英搖頭道：「他已完全硬了，至少已死了兩三個鐘頭。

老人皺眉頓足地說。「唉！這真是家門不幸！先生們，請坐，請坐。

我們坐定以後，那莫大姐端著茶盤出來，向我們五個人一個個敬茶。我瞧這莫大姐的年紀約有二十四五，蛋圓形的臉兒，紅潤潤地不瘦不肥，皮色雖然黑些，五官端正，眉目清澈，倒也俊俏不俗。伊的身材比麗雲要高些，上身穿一件淡藍自由布的單衫，下面系一條黑級的大腳管褲子，一雙天然腳上穿著白色細紗襪和黑嘩嘰的鞋子，打扮也很整潔。伊送過了茶，又拿著香煙罐出來敬客，舉止上也很靈敏。

姚國英問道：「甘先生，你對於這回事，事前是否知情？」

老人答道：「我完全不知。我每天早晨總是風雨不更地要到城隍廟的湖心亭去的。昨夜他在什麼時候回家，我也不知道。諸位不要見笑，我們父子間會面的機會很少：我出去時他沒有起來，他回來時我卻早已睡了。今天我出去時還只七點鐘。我下樓時，吳媽正在打掃客堂，我女兒也剛才起身。直到剛才弄口煙紙店裡的桂生到茶館里去告訴我汀蓀已弔死了，我才慌忙趕回。所以這一回事，正像晴天霹靂，我完全夢想不到。」

汪銀林問道：「那麼，我們先問問幾個僕人。吳媽是不是起得最早的一個？」

甘東坪應道：「正是，伊每天起身得最早。吳媽，你走出來，幾位先生要向你問幾句話。」

一會兒，那個蘇州媽子已從白漆的屏門後面出現。伊穿一件黑布的棉襖，頭髮花白，腰背也有些彎曲，但兩隻眼睛骨溜溜地轉不定。伊的神氣非常老練，絕無恐慌的樣子。伊走到那張紅木的方桌面前站住，伊的眼睛向兩面椅子上的人瞧了一瞧，便等候問話。

汪銀林問道：「吳媽，你今天早晨幾點鐘起身？」

吳媽答道：「大約六點半鐘，天還沒有亮足。」

我覺得伊的年齡雖老，聲音卻仍尖俏，說話時也不像一般年老僕婦們的沒有層次。蘇州婦女的聲音，的確有使人陶醉的音樂意味，我好久沒聽到吳音，這時倒很有興味。

汪銀林又道：「你起身以後幹些什麼事？你應仔細些說。」

老婦仍不慌不忙地說道：「我起身以後，先去買豆腐漿-一這是我天天的早課——一回來后就打掃客堂。那時我見老爺下樓來，喝了豆腐漿就出去，小姐也起身了。我就出去泡水，預備大家洗臉，但大少爺的和高先生的洗臉水，都是莫大姐送上去的——」

汪銀林插口問道：「高先生？他是誰？」

甘東坪搶著答道：「他是麗雲的舅舅，叫高駿卿，在無錫勤益麵粉廠里辦事，前天從無錫來的，在這裡耽擱了兩夜，「就住在這客堂樓上。他定意乘今天早晨的特別快車回無錫去，因為知道我一早要出去喝茶，故而昨夜裡領先和我話別。今天早晨我出去時，他還沒有醒，我也不曾驚動他。吳媽，高先生是什麼時候出門的？」

老婦道：「他吃過早飯才走，八點鐘已敲過了好一會。

霍桑對於這一點似乎很注意。他下樓后始終靜默，這時才第一次開口。

他問道：「甘先生，請問這位令親也會吸紙煙嗎？」

甘東坪答道：「不吸的。我們家裡只有汀蓀吸紙煙。先生，你為什麼問到這個？」

霍桑答道：「我們剛才在樓上找著了一個香煙頭，好像今天早晨有什麼人進去過。」

老人呆了一呆，忽把眼光瞧到楊春波的臉上，卻不發話。

汪銀林繼續問道：「吳媽，你說下去，以後你又幹些什麼事情？」

老婦道：「我泡了水回來，就到炊間里去燒粥，接著，我照常到樓上去收拾老爺的房間，又到樓下來打掃書房。到了八點半光景，那位高先生出去，他賞了一塊錢，給我和莫大姐平分。我吃過了粥，和莫大姐分了賞錢，又到後院里洗了兩雙襪套，就出去買一個褲腰布，小姐也叫我順便買些零碎東西。我出後門時，瞧見這位楊少爺進來。等到我買了褲腰布回來，才知道大少爺已弔死了。」

汪銀林道：「這樣說，你今天不曾見過大少爺？」

那蘇州吳媽搖搖頭，說：「沒有，我不曾見他下樓。」

霍桑忽然低聲向汪銀林建議道：「這一點你還是問問莫大姐，伊也許比較明了些。」

汪銀林點點頭，又揮一揮手，說道：「你去叫莫大姐出來。」

吳媽點點頭，便很從容地回身走到屏門後去。