第二章 可疑者
1
我跑到餐廳與廚房交界的人造大理石櫥櫃旁，和在水槽前削馬鈴薯的大衛說話。
「你說你母親十二日啟程去歐洲旅行？這話怎麼說？」
「木島伯母不是十六日被殺的嗎？這天我老媽在倫敦。三十位老太婆組成的旅行團，真有閒情逸緻。」
三分鐘前才告訴我，殺死木島祐美子的兇手也許是他母親，現在又說他母親人在國外，我如同墜入五里霧中，隔著櫥櫃逼問大衛，我的態度看起來就像一個買到不實廣告商品，緊蹙著眉頭向服務台抗議的客人。
「既然這樣，那你母親不可能對木島太太怎樣……你捉弄我。」為了抗議，我繞過櫥櫃，但視線立刻被切馬鈴薯的刀吸引住，「你真厲害。」
「誰叫我是管家嘛。頭髮染成金黃色，衣服也比別人時髦，造形一流，但是樂隊名氣不大，形同失業。在家裡沒有地位，只能像這樣煮飯、洗衣、操作吸塵器，以此拍大老闆的馬屁。」他邊說邊以八分音符的速度在砧板上切馬鈴薯。
雖然身材平板削瘦，形同樹榦，但個子相當高，我的肩頭比大衛矮了將近二十公分。
「警察可真厲害，木島伯母被殺當天，刑警就來了。不曉得從哪兒聽說，以前住公寓時我老媽曾和她轟轟烈烈的交過手。」
「但你母親當天人在國外。」
「我老爸那天也到九州出差，我則是到演奏室練習樂器，因為早上收費較便宜。也就是說，我們全家都有不在場證明。很失望吧？刑警之後沒有再來過，想必已經取得證明。」
切碎的馬鈴薯快溢出砧板，我說：「要衝水吧？」
我想伸手拿碗，大衛切菜動作沒停，只把視線調過來，說：「多謝小姐的好意，但請你不要動好嗎？我有我的作風。」
「換句話說，這裡是你的第二舞台。」
「真好，這個說法我喜歡。」
大衛微笑著，把切碎的馬鈴薯倒入煎鍋內。他說之後要加入碎肉、洋蔥和蛋，做成漢堡餡，煎二十分鐘。
「今年夏天盂蘭盆會跳民俗舞蹈時，我們的樂隊有受邀演奏。但才表演了一分三十秒，就被執行委員會那個老頭下令退場。」
「煤礦節沒有去表演嗎？」
「不但是煤礦節，連交通安全領唱人都模仿我們呢。我們的貝斯手有些特立獨行，看到一堆人就忍不住想表演噴火的絕技。」
我不安的注視他手中的沙拉油瓶，大衛露齒而笑。
「別擔心，我是吉他手，只不過他們批評我敲擊的時間比彈奏的時間多。」
分不清哪一部分是開玩笑，但他喜歡烹調大概是真的，大衛彷彿穿著溜冰鞋，機敏的在廚房滑動。
「剛才我說殺死木島伯母的人也許是我老媽，那不是捉弄你。」大衛說著，一面遞出小碟，要我嘗鹹淡，「一聽到刑警說木島伯母被殺死時，我首先懷疑我老媽。」
我的嘴離開小碟，本來要建議他再加少許鹽，卻被大衛這番話打斷了。
「我老媽終於用巫術殺了木島伯母嗎？有三秒鐘時間我真的這樣想。」
「你母親是巫術權威嗎？」
「不，我老媽用的是簡易的咒術。但是她用的道具實在太滑稽了，竟然用魚糕板耶。」
我催促他詳細說明，於是他透露了一段我分不出該笑，還是該當真的笑話。
在奇異櫻美台毗鄰而居時，木島太太為了養狗的問題天天來抗議，使得石毛太太的怒氣達到沸點。一天晚上，大衛聽到聲音，納悶的探視廚房時，看到母親在一塊木板上釘著五寸釘。那塊以墨水寫上木島祐美子名字的木板，就是魚糕吃完后剩下來的木板。
「不用小稻草人而用魚糕的木板，正合我老媽的作風。」大衛苦笑著說，「她當時的表情可真駭人，眼睛斜吊到額角，簡直像妖怪。只是頭上頂著的是粉紅色髮捲，而不是蠟燭。」
「我好像可以了解你母親的心情……愛不是權利或法律可以限制的，愛是任何人都不能阻止的。」發覺時已經太遲，我嘆著氣泄露了自己的心聲。我一急，趕快不自然的說，「狗，我是指狗。你母親疼愛狗，若有人說，把那隻狗丟掉不要了，她當然會生氣。」
「睦子與其說是我媽的寵物，倒不如說是和木島伯母吵架的好材料。溺愛睦子的是我老爸。喏，瞧這個。」
大衛從冰箱內拿出牛排來：「我們家狗小姐總是吃這個，這是我老爸的命令。」
「寵愛狗的是你父親？」
「在我父親面前說狗，他會生氣。他等一下就回來了，你可以試試看，很好笑哦。已經五十四歲的老頭子了，還滿臉正經的把一天發生的事說給狗聽。真受不了。」
石毛先生如此溺愛狗，是否會為了狗的事懷恨在心，殺害木島祐美子？我立刻打消了這個念頭。案發當天他赴九州出差，有不在場證明，若是證言不實，恐怕早就被警方查出來，這時他手上繞的不是狗的散步繩，而是手銬吧。而且殺害木島祐美子的兇手應該是女性。
大衛把小煎鍋放在另一個爐孔上，然後丟入牛排。
「我覺得女人——」大衛探視我的眼睛說，「對我來說就像外星人，不可思議，更猜不透。我媽也一樣，就像個謎。」
「怎麼說？」
「我想，我媽要是知道木島伯母被殺，一定會高興得跳起來，因為搞過釘魚糕板的玩意兒嘛，我想她們應該是天敵吧。所以我打電話到倫敦給她。可是，聽了我的話，我媽突然沒有聲音，然後傳來吸鼻水的聲音。我可真驚訝。神情駭人的在木板釘五寸釘的樣子固然嚇我一跳，但是聽說木島伯母被殺，我媽竟然哭了……好像宿敵不見了，覺得寂寞。女人真是怪物。我總算知道搬到這裡以後我媽精神不太好的原因。住公寓時，兩個人在走廊碰到就你來我往，針鋒相對，像比賽音量一樣大聲對嚷，衣服首飾也互相競爭，沒想到竟然……」
大衛忽然閉上嘴，上半身探出櫥櫃：「我父親和睦子大概回來了。」
顯然他也不討厭睦子，像迎接丈夫回家的新婚妻子，急急搖動鍋子，將牛排翻面。
「你那些飢餓的樂隊夥伴又來了嗎？」走廊傳來指責兒子的聲音和鈴鐺聲，「我們家幾時變成飯館了？」
「是漂亮的大姐姐，不是小夥子！」大衛邊盛菜邊回答，聲音活潑有勁。
穿著橄欖色高雅短外套的男人出現在餐廳。銀狐色的頭髮全部往後梳，雖然髮型有些矯飾，但配上眉宇間象徵成熟度的皺紋，絲毫不令人討厭，而且具有沉穩的魅力。這樣的人胸前抱著布偶般的馬爾濟斯狗，看來有些滑稽，惹人發出會心的微笑。
「啊，失敬失敬。」石毛先生髮現是我，金屬框眼鏡後面的眼睛轉為柔和，「因為在玄關看到陌生的帆布鞋，以為又是這孩子空著肚皮的戰友。」
「對不起，冒昧來打擾。」
為了說明來訪目的，我從櫥櫃那邊走到餐廳。當石毛先生在橙色燈光下凝視我的臉時，我的視線就無法離開他。
儘管是第一次見面，如同在食品賣場發現小時候常吃的糖果，心中湧起滿懷思念。石毛先生的眼眸中蘊含著某種東西，讓我禁不住想問：我們是不是在哪裡見過？我沒有真正說出口，因為發現有另外一道視線盯著我看。我把視線放低，眼睛和石毛先生胸前所抱的狗兒交會。她偏著頭，似乎在思考要對我這陌生女人表示敵意或是撒嬌以博取讚美。
「你就是睦子吧？」
我輕撫她的頭，她表現出決定接受讚美的模樣，露出珊瑚般的舌頭，翻眼回望我。石毛先生溺愛這隻牝犬，顯然是真的。
街上每天都會看到馬爾濟斯狗，但每隻狗的眼旁都被眼淚和眼屎染成粉紅色的。睦子沒有眼淚和眼屎的潔凈狗臉，說明了所承受的寵愛之深。
石毛先生彎下腰說：「來，去喝水，你一定渴了。」
把狗放在地板的手勢，恰似捧著易碎物品般謹慎。喝水處大概在廚房一角，白色毛茸茸的狗兒叮叮叮的揚著鈴鐺聲，消失於櫥櫃的那一邊。
「原來是八木小姐。你也在調查那件案子嗎？」我說明來訪目的后，石毛先生略帶諷刺的說，「那位太太人緣不錯吧。」
「你是說，除了我以外還有人來訪？」
「是的，就在剛才。」
在布置餐桌的大衛抬起臉說：「嘿，我怎麼沒聽說過？是不是刑警又來了？爸，真的不要緊嗎？你可別說其實是你乾的。要是這樣，等這位漂亮的大姐姐吃完我的料理再說吧。」
「擁有傑出的兒子是父親的幸福，你是爸爸的驕傲……媽媽就交給你了。」石毛先生假裝以傷痛的語氣說，然後命令馬爾濟斯狗咬他。——好痛，大衛慘叫道——石毛先生轉身面對我，「剛才要出去散步，走出大門的時候，那個人好像特地等在那裡，追根究底的問個不休。」
「到底是誰？」我在不知不覺間這樣喃喃自問。
石毛先生把跑過來的狗抱起來，以手指梳理著白色狗毛說：「他自稱是木島太太的侄兒，名字我沒問。」
2
「祐美子的侄子？」木島揚起一邊的眉毛，嘴巴沒有離開咖啡杯，「這侄兒到石毛家，像偵探一樣問東問西？」
「對。」我和昨天一樣吃乳酪漢堡當早餐，咬下一口漢堡后配著湯一起吞下去，「年齡大約二十七八歲，穿灰色西裝，中等身材，外表看起來很清爽。根據石先生的形容，是一位有活力且頭腦靈活的青年。」
「侄兒？」木島陷入沉思，視線停在桌上，然後如同淋了雨的狗般猛搖著頭，「奇怪。祐美子有三個侄兒，一個是商社職員，在泰國服務，他的弟弟在奈良念大學。另一個二十八歲，年齡是差不多，但他是一百三十公斤的巨漢。石毛先生沒說那個人像相撲選手吧？」
「換句話說，這個人偽稱是你太太的侄兒嘍？不曉得這個人是誰？」
由於妻子死得不尋常，來弔祭的人似乎不多，身為喪主的木島除了悲傷之外，顯然另有感慨。看到木島憔悴的神色，我也很難過，忍不住把昨天大衛告訴我的話說出來。
聽到石毛太太因妻子死亡而落淚，他說：「真的？這倒很希奇，她和祐美子原來是水火不容的。」
「看來友誼不需要交情好才能產生。我又學到一件事。」
「順便再讓你學一件事怎麼樣？等人死了才發現的友誼，俯拾皆是。」
「我會記住。」
我拿出筆記簿，向木島說明管理員的陳述，以及五0四室的孕婦目擊可疑女人的證言。
「石毛太太正在歐洲旅行，後天才回國。她兒子在橫濱的演奏室練習，石毛先生則出差到九州。石毛家每個人都有不在場證明，顯然與命案無關。警方當然已經確認過他們的證詞了。」
「石毛家完全清白？好極了。當初祐美子強迫通過禁養寵物的規約，把這一家人趕出公寓，他們竟然沒有懷恨，我也鬆了一口氣。」
「石毛先生對我說：『木島太太給了我們買獨門獨院的好機會。』這句話聽起來毫無虛偽或勉強的感覺。」
我一面攪動變冷的湯，一面想起昨夜石毛先生的呢喃。
晚飯後，大衛到廚房煮義大利式咖啡，我與石毛先生在餐桌前漸漸感到沉悶，於是隨口讚美起這房子。
「房子不是為太太、兒子，甚至我自己買的。也許你會笑，是為這孩子而買的。」石毛先生撫摸著馬爾濟斯狗的頭輕輕透露，若單聽聲音或內容一定會覺得他有些異常，但透過眼鏡流露出的眼神看不到癲狂。那是靜靜訴說自己迷路、誤入死巷的眼神。我忍不住將他的眼神，與我捉到的孩子的眼神重疊在一起。
有些孩子被帶到保安室時，連名字都不肯說。從其暗淡的眼神知道不尋常，耐心的繼續追問，好不容易得到的答案儘是些不忍卒聽的話。
「不帶醬油回家，媽媽會打我。」
「不偷東西，學長會打斷我的牙齒。」
我曾經捲起小學一年級學生的衣袖，發現無數一望即知是香煙燙傷的灼痕。解開中學生腳上的繃帶，看到的不是他聲稱的冷敷膏，而是剃刀的割痕。
心靈受創的孩子全都流露著相同的陰沉眼神，我忍不住覺得石毛先生眼鏡後面也潛藏著相同的神色。
「抱歉，聲音太小，聽不清楚。悲哀什麼？」
木島的聲音使我抬起臉來。
「沒什麼，自言自語而已。名單列出來了嗎？」
「啊，列出來了。」
木島將報告用紙攤在桌上，紙上打著大約十一個人名和住址。
「我不知道祐美子有哪些朋友。打電話問女兒、找舊的賀年卡，好不容易才找到這十一個人。」木島說，「從這件事才發現我對內人多不關心。寫一百份報告比這個還容易哩。」
「這才剛開始呢。」我把報告用紙從桌上滑過去，還給木島，「在事發之前，你有沒有聽到什麼與這件案子有關的事？你太太有沒有提過右手，或是右手有特徵的人？你接下來的工作是打電話給這些人。」
「要我做嗎？」
「當然。還有，把化妝台、衣櫥、餐具櫥……所有傢具的抽屜都打開來檢查，也許有什麼線索。日記、筆記簿，甚至廣告紙背面，都注意看看有沒有塗寫什麼。」我看一下表，站起來，收拾盤子。現在九點，離超市開門還有一個鐘頭，「好，走吧。」
「去哪裡？」
「你的公寓。」
「我家？」
「對。」
「查看內人的東西，之後——」木島的鼻息吹入我的耳朵。「要來嗎？」
我用手肘狠狠撞擊木島的側腹。
「一大早在想什麼，你這老頭子。」
走出店時，木島追過來。
「開玩笑的、開玩笑的。別這麼生氣。」
「我並沒有打算去你家，我自認不是那麼厚臉皮的人。」
「我誤以為你要安慰我，所以我才是厚臉皮的人。」
我充耳不聞，抬頭仰望。烏鴉在天空飛翔，展翅盤旋的姿勢彷彿移動的影子，感覺比飛機的影子還大。
我在步道上快步行走，邊走邊說：「我要去拜訪九0二室的山田太太，案發當天她也看見可疑的女人。還有……也想去找叫做三木的人。」
「三木……？啊，大概是那個叫做小光棍的人吧。」
「小光棍？」
「我女兒這樣叫他，因為他一個人獨居。我看我陪你去吧。」
我想了想：「不，我自己去比較好。老鰥夫和小光棍握手的情景，光是想像就讓人感到憂鬱。」
木島雙手插在褲袋走在我旁邊，以肩頭碰了我一下。
「要小心哦。」
「當然，我會很謹慎。」
我斬釘截鐵的回答。這是說給我自己聽的，因為我好想靠在木島的臂彎，但這是非分之想。
讓木島在三樓下電梯后，我繼續上到九樓。但三分鐘后，我又搭電梯到七樓。因為今天是周日，九O二的山田家要到迪士尼樂園，正忙著做準備。年齡和我相仿的山田太太冷淡的說：「已經全部告訴警方了。」甚至連脖子上垂掛著彩色水壺的孩子，也以充滿敵意的眼神瞪著我。發現自己是不速之客，我趕緊撤退。
在七樓下電梯。不知是否假日都是如此，連接各住戶的開放式走廊靜悄悄的。全部坐北朝南的這棟公寓，走廊的左側挑空，柱子和欄杆外展開一片丘陵地帶。為了建設公寓社區，開發工作似乎無窮無盡，山巒到處可見開鑿痕迹。巨大的挖土機挖起砂土，裸露出灰色的岩層，使我聯想到吃了一半的芋頭蛋糕。
在貼著三木名牌的門旁，掛著粉紅色塑膠牛奶箱。三木或許也是奧林匹克C的愛用者。
用繩子捆綁的舊報紙和雜誌堆，以及塞滿空罐的超市塑膠袋堆在門旁，我一面伸手按門鈴一面看著這些東西。既然這麼多廢物堆在走廊，室內想必一塵不染、整齊有序吧。我懷著祈求的心情期待著。
「誰？」門內傳出的聲音細微，分辨不出是男是女。
隔著門說明來意后，聽到拉開鎖鏈的聲音，從門縫間流泄出女性熱門歌手的樂曲。
「嘿，你在調查木島太太被殺的案子？」
三木長相奇特，嘴唇閉攏兩顆門牙也會露出來；一開口說話，類似嬰兒乳頭顏色的牙齦全部清晰可見。
我遞出名片，簡短的說明是個人調查時，三木把名片湊近眼前，幾乎快碰到厚厚的鏡片，並且喃喃說道，嘿，你是保安員。聲音與體型頗不相稱，相當纖細。
「聽說你和木島太太經常有來往？」
「對。」
三木門只開一條縫，也無意到走廊來，引起我的興趣。我把臉塞在門縫間，探視裡面。
室內窗帘緊閉，昏暗如同沒有窗戶。雖然主要是因為室內昏暗，不過，頭髮剪齊到眼鏡框上，穿斜紋連身褲的三木，我以保安員的銳利目光都看不出他的年齡。既像青澀的十來歲少年，又像慣作年輕打扮的叔字輩人物，甚至也可能是特立獨行的中年男子。
我振作精神問：「木島太太是怎樣的人？」
三木雙手插在連身褲口袋，像是在家霸道、在外懦弱的孩子害羞時那樣扭動著身體。
「她是個好人，非常愛照顧人，常常說人家送的節慶禮物吃不完，把罐頭、甜不辣、泡麵等食物送來給我。哦，還有親手做的布丁、烤牛排。味道差了一點，不過我若挑剔可是會遭天譴的。她很慷慨，送來的禮物對我幫助很大哩。」
也許像奧林匹克小姐說的，三木是自由工作者。我說聲失禮，詢問他這個問題。
「我是專業追星族。」三木嘻嘻嘻的笑起來，「從前我是規規矩矩的上班族，但有一天我下定決心，與其把人生獻給公司，不如獻給偶像明星。從此，我一個月去追逐偶像，一個月去熱海的溫泉。」
因為聲音太低，我的手不知不覺移向耳朵，靠近三木身邊。
「做自己喜歡的事，又能在溫泉區逗留一個月，真令人羨慕。」
「說是溫泉，但我可不是去泡熱水的。」
厚鏡片妨礙我看清他的眼神，但感覺得出聲音中的起伏。
「我是去泡藥水，做臨時工，充當新葯的實驗品。」
三木隔月去做的工作，使我啞口無言，在熱海的醫院住宿一個月，服藥，每隔一小時抽一次血，說起來等於是人類土撥鼠。據說代價是五六十萬元。
「風險愈大的葯，鐘點費愈高。」夾著嘻嘻嘻的笑聲，三木繼續說，「在溫泉區期間，不用愁吃。他們擔心我衰弱，所以生魚片、肉類什麼的，拚命給我吃好的。苦的是回到這裡以後，與當紅偶像一起坐新幹線、搭飛機，加上參加音樂會，錢再多也不夠，所以只好把吃飯的錢省下來。我沒有餓死，可說是托木島太太的福。常聽說好人早死，原來是真的。」
問起木島祐美子的為人，第一次有人說她是好人，我幾乎懷疑自己聽錯了。雖然如此我仍覺得必須將這句話說給木島聽。
「木島太太是……這麼說有點失禮，是因為知道你生活有困難，所以幫助你的嗎？」
「你是說認識的契機嗎？是從社會服務工作開始的。起先她來要求捐款協助交通事故孤兒。我心想，來了一個啰嗦的老太婆，所以對她說了拒絕募款最有效的台詞：我自己正需要幫助呢。於是第二天，嘿，她就帶著果醬，還有什麼來著？嗯，好像是煮甜不辣來給我吃。她家裡似乎經常有人送禮。」
「原來如此。」
木島家收到的禮物極多，這話與管理員所說的一致。
木島家為什麼有這麼多人送禮呢？雖然意識到自己心裡有些惡意，就好像用指尖滑過別人家的窗框，察看是否有積灰塵一般，但我對木島家收禮之多仍感不解。
「聽說木島太太很熱心社會工作？」
「我也一樣。參加新葯實驗的工作，製藥廠方面稱之為義工呢。」三木得意的笑著說。
開頭聽到嘻嘻嘻的笑聲時會起雞皮疙瘩，但聽過幾次后，甚至覺得有些可愛。
「有沒有聽木島太太說過有關人際關係方面的事？不一定是義工同伴之間，比方和附近的誰吵架之類，聽過她埋怨或訴苦嗎？」
「你是要找恨她的人吧？」三木說著雙臂抱胸，「那你到老人之家去看看。木島太太好像常到那裡慰問，聽說在那裡和另外一位義工太太吵架。」
我把木島太太去慰問的老人之家地址抄錄下來。
「謝謝，今天下午立刻去。」致謝后要關上門時，又被微弱的聲音叫住。
「為什麼大家都想聽我的看法？昨天也有偵探來問東問西的。」
「偵探？」
「對，說是在調查木島太太的案子。」
「昨夜嗎？」昨夜去找石毛先生，偽裝木島祐美子侄兒的人物掠過我的腦海。灰色西裝、中等身材、頭腦靈活……我說出石毛先生遇見的男人的特徵。
「對。我不知道他腦筋靈不靈活，但的確是穿灰色西裝。」三木點著馬桶蓋頭回答。
木島太太遇害案有偵探在調查的事，引起了我的興趣。這偵探是誰委託的？是否已掌握有力的線索？三木一定看見了我臉上好奇的神色。
「我收下了名片，要看嗎？」
「好，麻煩你。」
進入玄關關上門時，看到門內側貼著女歌星海報。穿著超級迷你裙嫣然而笑的女歌星照片兩邊是月曆，上面寫了一些字，如現場演唱：新橫濱三點等，似乎是女歌星的表演時間。三木說：請進啊。但我掃了裡面一眼，回答說：不，在這裡就好。我站在磚瓦花紋的塑膠脫鞋墊上，等他從裡面出來，透過木珠簾，可以隱約看到室內到處貼著少女海報。
高高堆積的雜誌與雜誌之間，到外散落著泡麵容器、便當空盒等雜物。
雖然我的想法會對不起三木，但是這房間讓我連呼吸都感到恐怖。假使繼續埋首於木島太太的命案，遲早我自己的公寓也會變成這樣吧？我忍不住一陣顫抖。
三木體型肥胖，動作卻很敏捷，或者已經習慣了，像滑雪選手般在雜亂的垃圾及雜誌堆間穿梭，沒有撞到任何東西就返回玄關。
「就是這個。」
名片上的偵探社地址在豐島區大冢。挂名所長的偵探姓葉室。我把名片的內容抄下來。
再度致謝，打算轉身離去時，又被「喂」的微弱聲音叫住。
「你不會認為我是怪人吧？對甘願做新葯試驗晶和追星族的人，你一定覺得奇怪吧？」
「我喜歡努力奮鬥的人。」我回頭，伸出右手表示要和他握手。
「想到什麼的話，我一定會和你聯絡。」三木興奮的用力和我握手，使我感到羞愧。因為要求握手，是想確認他的右手。
「和木島太太吵架的人？」
「到底是指誰呢？」
「她對人挺不錯的，不是嗎？」
「經常來慰問我們這些老人，逗我們開心，我們很感激。」
「是嗎？是我們在逗她開心吧？在看無聊的紙偶戲時，我每次都在傷腦筋。到什麼地方笑才好呢？什麼時候該擠出眼淚？」
「我有同感。口頭說是好心，其實是在強迫我們扮演一無是處的老人。聚餐的時候就是這樣，嘴巴掉出飯粒時，她就高興的說『阿婆，我喂你』，一點也不知道我是故意掉的。」
「我也努力符合她的期望，扮演住在老人之家的可憐老太婆，所以餐會結束之後反而覺得筋疲力盡呢。那時候真巴不得有人給我按摩按摩，但當然不好意思說。」
「一般人的觀念都認為老人不中用。我從前也這麼想。真正變成老頭子、老太婆以後，我才了解許多事。」穿著純羊毛毛衣的男人，坐在對面的椅子注視著我說。
櫻美台銀髮園的餐廳寬敞明亮，和芳鄰餐廳氣氛相仿，數位住在這兒的人圍繞著我。這是木島祐美子常來當義工的老人安養中心，距櫻美台站約五分鐘車程。
剛開始在詢問處提出我的要求時，親切的職員就說「那麼我幫你找幾個合適的人選」，於是在中心內廣播，召集認識木島祐美子的人來到餐廳。果然正如這位職員苦笑著說的，他們個個老而健談，言談之間不斷交鋒。如果閉目聆聽，會產生錯覺，以為正在觀看人氣鼎盛的深夜現場談話節目「不眠不休」。
我只提了一個問題：有哪位義工曾和木島太太發生過衝突？這惟一的問題到目前為止還得不到明確的答案。雖然如此，我明白了一件事，那就是不能稱呼他們老爺爺或老奶奶。
以往我很自然的這樣稱呼年老的扒手，今後必須謹慎的稱呼他們某某先生或太太。
「固定來幫我們理髮的義工也讓人吃不消。不像專業的美髮師，笨手笨腳的，愈剪愈不整齊，結果只好剃得光溜溜的。我本來想剪最近流行的，像年輕人那種叫什麼切面頭的，結果剪出來一點都不像。」
「別再說笑了，假牙會掉下來哩。什麼切面頭？我看是拉麵頭。」
「理髮是讓女人摸頭的惟一機會，所以我喜歡，但我討厭她們叫我老爺爺。聽孩子叫爺爺很開心，但被那把年紀的人叫老爺爺，真受不了。」
「啊，鈴木先生，你今年六十三歲，還年輕，所以有這種感覺。像我已經超過八十歲，早就達到不慍不火、怡然自得的境界了。木島太太很親切，有時候我覺得她真是好人。」
「什麼好人？別講這種不吉利的話，好人不長壽，你知道嗎？」
「什麼嘛，阿源，看你活蹦亂跳的，再活二十年都沒問題。倒是木島太太被人殺害，那才可憐呢。以前給她看過手相，看不出她的運道不好。」
「被殺死？啊，我才不要哩。南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」戴著無邊軟帽的男人和穿著白點碎花和服的老婦念起經來。
「各位一直在講自己的事，這位小姐是來打聽木島太太的事，請言歸正傳吧。」頭髮染成與眼鏡的紫色鏡片同色的婦人，指指靜坐在一旁的我，向大家呼籲，「看到木島太太和別的義工吵架，或是聽過她埋怨其他義工的人，請舉手發言。」
從有效控制了嘈雜的場面看來，我猜她曾經教過書。
「有。」系銀鼠色領帶的白髮男人規規矩矩的舉手說，「但不是看到她們吵架的場面，而是從來沒有看過她們交談。我是說義上丹羽太太。」
「啊，對，丹羽太太也常來慰問。但看到木島太太，就說改天再來，馬上離開。」
「木島太太好像不喜歡丹羽太太。我想起來了，有一次好像聽到木島太太說，丹羽太太不是在做義工，只是假借做義工出風頭。」
「太過分了。我曾聽丹羽太太說，他們生意興隆是多虧本地人照顧，為了回饋大家，所以才開始當義工，哪裡是為了出風頭？」
「都是女人嘛，所以木島太太難免有些敵意，因為丹羽太太比較年輕，而且漂亮。」約莫八十歲的男人說，嘴角的金牙閃閃發光。
我握著筆和筆記簿，環視大家問道：「丹羽太太也是這附近的人嗎？」
「對，她和先生共同經營便利商店。好像是站前大街那家雷頓便利商店。」
「那是幾號店？那條街的便利商店很多，我都記不了了。雷頓好像就有三家嘛。丹羽先生他們的店是……三號店吧？」
「不，是二號店。」梳著髮髻的女性從記憶含混的男人旁邊窺視著我的筆記簿說。
「我從前是藝妓，做過某大公司社長的二老婆，所以記得很清楚。」這老婦人說著，含笑的臉朝著我，視線卻毫不移動。
我是以木島太太的知交身分來訪，但這身穿菊花紋和服的老婦展現的微笑，似乎在說：我已看穿你的謊言。
一度愛上有婦之夫的女人，難道會散發著香水也消除不掉的特殊氣味嗎？我回報微笑表示肯定，老婦才滿意的點點頭，詳細告訴我丹羽夫婦經營的便利商店在哪裡。雷頓櫻美台二號店離木島家只有兩三分鐘路程。
我逐一看著圍桌而坐的面孔問：「有沒有人聽木島太太說過右手有特徵的人物或與右手有關的事？」
「這個右手嗎？」穿羊毛衣的老紳士扭動手腕問。同樣的動作若是出自年輕人，可能會有猥褻的意味。
「對，沒錯。右手、右腕，都可以。有沒有聽木島太太說過什麼？」
右手？我最近是左肩酸痛啦。不記得。忘了。好睏啊。圍坐的八個人七嘴八舌，好像電影放映之前電影院內的嘈雜聲。
我正打算放棄，要把筆記簿收入背袋時，穿紅色外套的男人說聲「等一下」，小跑步離開餐廳。這個老人大家叫他阿源。他回來時，手中拿著一本真皮封面的書。
「嘿，嚇死人，你什麼時候開始讀聖經了？」
阿源戴上老花眼鏡回答：「因為我是一隻迷途羔羊。」
在我們的注視下，阿源以沾了唾液的手指翻動書頁。沾唾液的動作反覆了一會兒。
「啊，這裡、這裡。」
「記載著什麼？」
「我讀了。」
我目光熱切的注視著對面的老人。也許聖經記載著與木島祐美子命案有關的線索。
「在馬太福音第六章的登山寶訓中提到——你、你施捨的時候，不要叫左手知道右手所作的……」
阿源老人的聲音宏亮，雖然開頭有點絆舌，但反而可愛。大家靜靜聆聽著阿源抑揚頓挫的誦讀聖經的章節：
你們要小心，不可將善事行在人的面前，故意叫他們看見；若是這樣，就不能得你們天父的賞賜了。所以你施捨的時候，不可在你前面吹號，像那假冒為善的人，在會堂里和街道上所行的，故意要得人的榮耀。我實在告訴你們，他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候，不要叫左手知道右手所作的；要叫你施捨的事行在暗中，天父在暗中察看，必然報答你。
「木島太太對這一節聖經說了什麼嗎？」
「啊，也許我的說明方法太差。」與充滿信心朗讀聖經的態度不同，阿源凹陷的眼睛不安的左右移動，「這不是聽木島太太說的。我想她不會讀聖經。因為剛才你問起『右手』的事，我才忽然想起這一節聖經。只是這樣而已。我一直想找機會讀給木島太太聽，但老是忘記，想不到她竟然……」
「想讀給木島太太聽？如果不麻煩，請你稍微具體的說明一下好嗎？」
「木島太太常常來這裡慰問，當然，她是個好人。剛才大家說了一些批評的話，其實大家內心都很感謝她，只是……」
阿源舔舔嘴唇，似乎有些忌諱，不想再往下說，穿羊毛衣的老紳士介面道：「不要叫左手知道右手所作的。這大概是說，要做善事不容易，但做了善事後要藏在心裡不對別人說，更不容易。應該是這樣的教訓吧。木島太太對我們很親切，但她的個性是不能對左手保持沉默。不但不能保持沉默，而且反過來全部告訴左手。在電車內讓位給老人、幫忙抬娃娃車上車站的樓梯、提供食物給單身漢，為附近一位獨居老人推輪椅、到公園拾空罐等等，她每次到這裡來，就講這一類的事給我們聽。每次我們都不得不客氣的說『你真是好人。』她對自己的善行，有點自我陶醉的樣子。」
頭髮染成淡紫色的老婦似有同感的點點頭：「說起來，住在這裡的都是在金錢上、健康上還過得去的老人。假使真心要做社會服務工作，讓老人家高興，我想應該有比這裡需求更迫切的地方。」
「若我有體力和服務社會的精神，我會去慰問特別照護老人之家。」紫發老婦說，「因為特別照護老人之家的高齡老人，多半因為痴獃或其他疾病，需要特別看護。」
木島太太真如這幾位老人家所說的，陶醉在自己的善行中嗎？她的個性是做了善事不能保持沉默，且說個不休的人嗎？批評木島祐美子的聲音充斥耳際，恐怕暫時不會消失。
為了警惕自己，我在筆記簿的空白外迅速潦草的寫著：別告訴左手。
回到陽光超市的保安室時，手錶指著兩點二十七分。我把從一樓便當專櫃買來的兩個飯糰，在三分鐘內塞入胃袋，以烏龍茶漱口后，給總部打電話。
「陽光超市櫻美台店，八木保安員，現在開始值勤。」
報告完畢要放下電話時，被電話彼端的女職員叫住，說指令長有話告訴我。
「八木，辛苦啦。」
坂東指令長除了管理上百名保安員的工作情況處，還要巡邏各店指導保安員，與各用戶接觸，可以說是敦賀警備最忙碌的人物，所以當然相當疲累，但她的聲音仍然充滿活力。聽到她的第一聲問候，我幾乎要把聽筒挪開一點。
「今天到目前為止逮捕件數仍然掛零。」我一面報告，一面擔心雷一般的怒吼將凌空而下，姿勢恭敬的坐在椅子上。
「我看過報告書，已經知道了。倒是你的搜查情況如何？」
指令長似乎已經忘了下令調換我職務時說的：「早、晚及午休時間隨你支配，我坂東一概不過問」這句話。不過，我非但不詫異，反而感激指令長的關心。
「正在了解木島太太的交友情況，目前還未找到可疑的人物。」
接著，我簡短的說明有關案發當天離開公寓的可疑女人的服裝、髮型等等。
「是從五樓和九樓的陽台看見這位可疑的女人嗎？只是看見，沒有人聽見聲音吧？」
「是的。」
「喂，八木，我們的工作最基本的是什麼？」
「著手、現認。」
「對，看到對方拿起商品，並親眼目睹他把商品收入口袋，否則絕不能叫住對方。我坂東覺得納悶，沒有人聽見可疑者的聲音，憑什麼確定是女的？目擊者之中，最近的是在五樓陽台晾衣物的主婦吧？五樓的話，和可疑者之間應該有十公尺以上的距離吧？」
「我到陽台看過，距離公寓的出口大約有三十公尺。」
「在這樣的距離下，一般主婦能在瞬間看出是男人或女人嗎？恐怕只是看到做女人打扮的人物，就以為是女人吧？喏，八木，你想想看，有人近距離看見可疑者嗎？有人親耳聽到可疑者的聲音嗎？我坂東要說：沒有人取得現認。」
指令長是在警告我，公寓住戶目擊的可疑者，現階段斷定為女性言之過早。雖然語氣溫和，我仍覺得似乎被摑了一巴掌。
背紅色的皮包、塗口紅，男扮女裝很容易。我懊悔自己在指令長提醒之前，完全沒有想到這種可能性。
「謝謝指令長。」道謝后掛斷電話，我仍然暫時在桌前垂著頭。坂東指令長曾穿著家居服、拿著錢包，佯裝附近的主婦在超市巡邏，沒多久又換上貂皮外套，珠光寶氣的參加在飯店宴會廳舉辦的百貨公司店外拍賣會，以闊太太身分留意扒手。
捕捉白鼠也需要喬裝。在工作人員聚集的咖啡店、小吃店連日監視，留意聽他們的交談時，因為要提防被認出來，所以只好戴假髮或化妝。接獲到拍賣會場監視內部不法行為的委託時，聽說她還曾經戴假鬍鬚、無邊軟帽，拿著拐杖喬裝老紳士。後來指令長在咖啡店聽到工作人員密商暗盤交易的情況，成為揭發內部不法的開端。後來與暗盤交易有關的工作人員賠償了兩千八百萬元。這金額暴露了商品管理的不周全，同時證明坂東指令長對於揭發不法行為的努力和執著。
那「可疑的女人」也許真是女人，但也不排除是男人的可能。我一面思索指令長的話，一面大步從員工通道走到三樓，由家電賣場開始下午的巡邏。由於必須去拜訪剛才在老人安養中心聽到的便利商店老闆娘，所以腦海中忙著思考下班后的行程，視線停留在手錶的時間遠超過購物客人。
在二樓的服飾賣場消耗了兩小時以上，仍然一無所獲。手中拎的購物袋是偽裝用的小道具，裡面塞著報紙團，但因捕捉成績掛零，感到袋子沉重，手掌疼痛。假裝物色裙子，張望試穿鏡，仍無法發現可疑者，卻在鏡中和保安課長的視線相會。警官出身的保安課長西田在監視我的工作情況嗎？如此疑神疑鬼，可見我是如何焦躁了。
還剩五十分種。口中念著剩餘的勤務時間，一面乘電扶梯來到一樓，食品賣場擠滿購買晚餐材料的主婦。我提著黃色購物籃在通道走動，然後在貼著特價品的專櫃前駐足。
拉鏈全開的大型提袋吸住我的目光。我的視線從袋子移到購物籃，最後移到對方臉上。眼睛的轉動有失沉著，不像在斟酌商品。我認為這四十五六歲的女人可疑，決定尾隨。接下來約十五分鐘后，我說：「太太，你沒忘記什麼嗎？」
我是在正面自動門外不遠處叫住對方。
把她帶往保安室途中，我掃視手錶，並連忙咬緊牙關，否則一定會忍不住大喊：我需要時間。
假使將她送警處理、作筆錄，至少得在警署待兩小時，那就非加班不可。以前我不在乎加班，一旦發現扒手是主婦，一定送警處理。正如坂東指令長所說，我對主婦心懷畏懼。
你也偷過吧？偷竊別人丈夫的女人豈能教訓人？
明知是妄想，我仍忍不住覺得訓誡時會遭到這樣的反擊，因此對主婦敬而遠之，照本宣科的曉諭一番，就交給店長或警官去處理，也難怪指令長說我狡猾。讓那女人進入室內，正要從裡面關上門時，忽然聽到說「等等我」的聲音。
保安課長西田的腳從門縫伸進來，接著身體也塞進來。假使我是近視眼，恐怕會誤以為穿著縐巴巴灰色西裝的西田是肥胖的溝鼠。
「喏，坐吧。把袋內的東西拿出來怎樣？就是沒有結賬的商品。」我對呆然佇立的中年婦女說，「牛肉片和大正龍蝦包。」
「這、這是第一次。真的。」中年婦女從袋內拿出商品交給我，額頭抵在桌上，「對、對不起。我、我願意付錢，請放過我。」
「我告訴你，凡是主婦做這種事，不論我多忙，不論這個人有什麼苦衷，反正一旦知道是主婦，都立刻交給警察。我是以此出名的保安員。」
我對著中年婦女，以比拿鈔票敲對方臉頰更陰沉的口氣說話，聲音強韌有勁，簡直不像我自己。西田站在臉色蒼白的女人身旁，頗感意外似的揚起眉毛。
假如現在把我的心臟掏出來，可能已經像梅干一樣小，我拚命隱藏內心的不安，使勁在嘴角擠出威嚇性十足的微笑。
「新進人員都在背後說我是主婦殺手，沒血沒淚的保安員。」
「請原諒，拜託，不要報警……」
「假使我就這樣放過你，你以後恐怕還會再犯吧？從你袋內拿出來的商品有兩件，我實在不相信你是初犯，因為初犯通常只偷一件……」我故意這樣嘮嘮叨叨地念著，不肯善罷干休，「你犯的是竊盜罪，最高可以判十年徒刑哩，嗯？」
「我絕對、絕對不會再犯，請千萬不要報警。」
我又連續五分鐘，以不至於被控拆損害名譽的言詞教訓中年婦女，然後說：「我今天有點私事，不想加班，也沒有心情去警局。」
婦人臉上一下子出現了安心的神色，我立刻以嚴厲的眼光投向她。
「不過，既然發現了病人，我也不能置之不理。」
「病人？……是指我嗎？」
「麻疹、風疹、流行感冒……至於你，得的大概是奢侈病。這種病我有特效藥——」
我留下困惑不解的女人，走出保安室，跑到走廊的自動販賣機前。
「喏，一起喝下這個吧。」回房后，我把盛著可可的紙杯放在桌上說，「一滴不剩的喝完，因為這是葯。」
中年婦女臉色驚恐的注視我。
「天氣已漸漸轉冷，到了可可受歡迎的季節。這是我的請求。以後有機會喝可可時，希望你想起我。每次口中含著可可，就想起今天的過錯。而且萬一快逃不過誘惑時，立刻去喝這種到處可以買到的葯，相信會很有效。當然，我哀心祈求它有效。」
我靜靜說完時，主婦手按眼角，然後雙手捧起紙杯說：「我喝。這葯……我接受你的招待。」
隔著紙杯冒出的蒸氣，看到又哭又笑的臉。我不忍正視她的臉孔，轉身面對牆壁。
我簡直要臉紅。說來可恥，我一面訓誡對方，一面想著自己的計劃。我對從不與木島太太交談的丹羽太太感興趣，急著要會晤她，一心只想節省時間，於是才變成剛才的訓誡。
「你是第一個我沒有交給警察的主婦。」
「這種葯的滋味，我永遠不會忘記，謝謝你……」
從後門送走中年婦女，我忍不住對著彎身離去的背影，在心中合掌說：謝謝。
寫完保安日誌和處理紀錄，午後七點我離開陽光超市。到了黑幕輕籠的街上，車站前面的百貨公司燈光顯得格外明亮，使我不停的眨眼睛。有人問我，做保安員是不是腰腿特別容易疲累，其實最疲勞的是眼球。我在路口等候紅綠燈時，給雙眼點眼藥水，燈一變綠就搶先過馬路，朝木島家的方向急步而去。
昨天經過這裡，就因沿路開設的便利商店之多感到訝異，晚上的情形更是明顯，各連鎖店的看板及店內的日光燈躍然進入眼帘，彷彿浮在半空中。不要說營業額，連電力消費都在競爭之列，每一家店都是燈火輝煌。
穿過三處紅綠燈，從第四個路口左轉走了二十公尺左右，就在左手邊看到了雷頓二號店的招牌。木島居住的奇異櫻美台，是在這條路沿著公園一直往下走約莫二百公尺的地方。
推開玻璃門，打工的少年店員穿著代表雷頓的珊瑚紅制服，親切的招呼「歡迎光臨」，但表情卻和聲音不符，一副無聊的樣子。也許一個鐘頭工資還不到八百元吧。
「我想見丹羽太太。」
收銀機前看來比較老資格的年輕人從旁邊插嘴問：「對不起，請問貴姓？」
「我叫八木，請轉告她我要請教有關木島太太的事。」
「請稍候，我馬上去叫。」
短袖制服下面露出紫色襯衫的店員順著雜誌櫃前的通路走到盡頭，消失在一扇門后。那大概是辦公室。很快的，門開了，穿著同色制服的短髮女子跟在店員身後走出來，目光明顯的流露出警戒的神色。額上至鼻頭，粉底霜剝落成T字形，可見忙得連補妝的時間都沒有。
打過招呼后，我說出來訪目的。
「請稍候五六分鐘好嗎？我正忙著訂貨，沒有告一段落不能歇手。若耽誤了明天送便當的事，那就麻煩了。」丹羽太太說完，不等我回答就轉身消失於通往裡面的門。我為消磨時間而瀏覽店內，並拿了兩包口香糖放在收銀機前。
「對不起，只有這個。」從皮夾抽出大鈔，不好意思的遞出去。
「收您一萬元。」
買口香糖以一萬元大鈔付賬簡直是添麻煩，但店員臉上仍然掛著微笑。
「一、二、三、四……」店員開始仔細的點數千元鈔票時，我尋遍全身口袋，發出了高亢的聲音，「啊，有了！五十元硬幣兩枚……一元的也有……啊，剛好吧？」
重新交出零錢時，以為會還我一萬元鈔票，但已點數了一半的店員，不知是不願意白費工夫或不懂得變通，退還的不是一萬元鈔票，而是十張千元紙鈔。
若是挑剔的人可能會抱怨。但我想，沒關係，好像變富裕一樣，把變胖的皮夾收起來，同時嫣然一笑。就算遺失了一萬元，我的表情恐怕也會像撿到一萬元般興奮吧。
剛才和丹羽太太見面打招呼時，我親眼看見了。她和店員穿相同的制服，但從短袖露出的手肘與手腕中間包著繃帶。
——那正是右手。
「對不起，讓你久候。」
從裡面的門出來時，丹羽太太已換上寬鬆的羊毛衫。剛才像女兵一樣緊張的臉，現在表情柔和，看起來年輕了五歲。
「這附近有一家拉麵店，你不討厭拉麵吧？」
「不，我喜歡。」
要走出玻璃門時，聽到背後丹羽太太指示店員的聲音：我在來來軒，有事就找我；有空的時候不要獃獃站在那裡，看看糕餅架有沒有擺滿；八分鐘后，不要忘記丟棄粉紅標籤。
丹羽太太口齒清晰的吩咐，店員也精神飽滿的高聲回答「是」。
「現在的年輕人呀，說他就會做，不說就裝作什麼都不知道。」在前往隔壁第三家的麵店路上，丹羽太太自言自語的說。
拉開玻璃門進去，店老闆模樣的男人，把白帽戴在後腦勺上，高聲喊著：「歡迎光臨！」
「我和平常一樣。你……」丹羽太太看著我搔搔頭。
我重新介紹說我姓八木，然後轉向櫃檯說，我和丹羽太太吃一樣的。
穿花紋圍裙的女服務生送來毛巾和冰水后就離開。
「你是木島太太的熟人？」
「嗯，是的。」
「想不到發生這種事……真是不幸。」
我一面點頭聆聽，一面集中精神在丹羽太太的手臂。從塑膠袋中取出濕紙巾的動作不甚靈活，似乎是為了保護右手。繃帶包著的是怎樣的傷？想問的話衝到喉嚨，但一開始就問這種問題，怕會使她起戒心。
「店裡每天忙得團團轉，也沒去上香。」睫毛下垂的表情，似乎是為了來不及去弔祭而感到愧疚，「有十來天了吧？」
「十六日是星期一，所以到明天剛好兩周。」
「還沒捉到兇手嗎？警察到底在做什麼？」
我若無其事的說：「刑警來找我。因為以前和她發生過爭執，大概因此懷疑我。」
我無助的露出苦笑。先表現自己的軟弱，以緩和對方的警戒。要使對方坦誠合作，自己先表白是不可缺少的技巧。
3
「真的？」丹羽太太睜大眼睛，「所以你才在調查木島太太的事，打算自己找出真兇，交給警察？這是證明自己清白最好的方法。我喜歡這樣的人。」
丹羽太太眼神專註的望著我，恰似心無旁騖的向打折攤位前進的主婦。「我喜歡」這句話，似乎不是客套話。
「行兇時間好像在上午七點半到八點之間。因為刑警問我，這段時間我在什麼地方？」
「七點半到八點？」丹羽太太回望著我，「你這麼說，我倒想起那天連續開來好幾輛警車。我記得是八點半左右。」
在出聲前，我先在腦中描繪自己嘴角露出牙齒的表情。
「好厲害的記性。像我被問到那個時間在什麼地方，一時都回答不出來。」
「通常都是這樣的。當時我聽到警車的鳴聲，嚇了一跳，趕快跑去看是怎麼回事。」
「對於警車要到哪裡，不好奇嗎？要是我，可能會跟著警車跑去看熱鬧。」
「跟著警車跑？那怎麼可能。」丹羽太太搖搖頭，「剛好附近中學的學生排隊等著要結賬，我跑到外面看就已經被他們埋怨了。便利商店的客人是為了求快、求方便而來，所以不肯等。要是讓他們等，他們就會跑到別家店去。」
我敷衍的表示同意后，以懷念故人的語氣說：「木島太太也常到你們店裡買東西吧？」
在老人安養中心聽說木島太太和丹羽太太彼此不相往來，但總不能直截了當的這麼問。
「到我們店裡買東西？」丹羽太太彷彿喝了燙口的開水般皺著眉，重重放下杯子，「從來沒有。啊，來過一次。兩年前，剛開店的時候。那時為了宣傳，做了報紙的夾頁廣告，廣告上附有贈品券，帶著贈品券到店裡來，就賠送兩罐可樂。」丹羽太太四下看看，然後小聲說：「贈品券的真正目的是回收背面的姓名、住址等顧客資料，然後在地圖上做記號，完成特有的商圈地圖。利用贈品券收集資料，才能了解哪個地區有多少客人，哪棟公寓有幾位客人等。」
聽完丹羽太太的說明，我才恍然大悟，原來客人是用本身的資料去換可樂。天底下真的沒有白吃的午餐。
「木島太太好像也帶著贈品券來了，不過……」丹羽太太眼珠一轉說，「一看到我，掉頭就走，不過還是帶走了免費可樂。」
露出雪白牙齒的臉龐，像牙膏廣告模特兒一樣清爽，言談中諷刺意味也並不特別濃厚。
「不知道是不是我的長相讓人不愉快，或是在不知不覺間做了得罪人的事。我不了解她的反應，曾經為此相當煩惱。」
「在那之前沒見過木島太太嗎？」
「我以為是第一次見面的客人，直到想起那件事……」
食物送來，丹羽太太閉口不語。發現丹羽太太所點的「和平常一樣」，原來是大碗拉麵和炒飯時，我有些狼狽，但仍默默拿起衛生木筷。喝了一口拉麵湯，我才發現自己餓了，若非想快點聽丹羽太太的下文，我恐怕已走到櫃檯前面去稱讚老闆：拉麵的味道棒極了。
丹羽太太看到我點頭，才接著說：「查對贈品券的地址和姓名，木島這個姓才使我想起來是那時候的客人。在經營便利商店以前，我在百貨公司做過店員，曾經接待過木島太太。事後我甚至感到奇怪，那麼特殊的顧客，我為什麼沒有立刻想起來。」
「怎麼特殊法……？」
「你聽了也許會認為是捏造的，但我沒有說謊，她真的是很特殊的客人——」
再度強調特殊后，丹羽太太開始敘述。她所說的內容，使我聽到幾次有關木島家禮物繁多的謎題得到解答。
當時丹羽太太擔任百貨公司中元節禮品的業務人員，在查對一位女性顧客的一疊貨單時嚇了一跳。要訂購中元節和過年禮品，必須填寫申購表。通常贈送欄的名字是同一個人，致贈欄則不同。但這中年女性所寫的恰恰相反，沙拉油、香皂、襪子禮盒等各種要贈送的商品都填寫得很正確，但致贈欄全部寫著「木島浩平先生」，而本來填寫同一個人的贈送欄則寫著不同名稱的公司行號。
「我起先以為是不懂得填寫方式，把送禮人和收禮人弄反了。」
丹羽太太說到這裡停住，埋首吃拉麵。湯汁四濺、大口吃炒飯的模樣，使我漸漸對她產生好感。我不喜歡那種小口吃拉麵，只在男人面前才對嬰兒親切的女人。
「可是，」丹羽太太以手背擦拭嘴巴,「我提醒幾次，她都堅持『這樣就好』。我覺得這個人好奇怪，後來同事告訴我，偶爾會有這種把禮送到自己家裡的客人。」
丹羽太太拿起冰水搖動，喃喃自語的說，真的有這種寂寞得可憐的人。
我心想，也許就像頻頻提供食物給同公寓住戶，像生活有困難的三木那樣，木島祐美子以前也對別人做過相同的事。送禮到自己家這個可笑行為的背後，是否暗藏著對接受施予者的體貼？這是別人送的禮物，沒關係，不要客氣。她是為了要說這種話而這樣做的嗎？這是木島祐美子式的同情嗎？
「一定是虛榮吧。想向附近的人炫耀，我的先生是公司的重要人物，所以收到這麼多禮物。」丹羽太太豪爽的笑了起來,「後來沒有多久，在某地偶然遇到她。」
我吃著炒飯思忖，某地想必是指老人安養中心吧。
「我打招呼，她卻不理我。也許是擔心我把年節送禮的秘密說出去。我可以發誓，在告訴你以前，我沒有對任何人說過。可是，她大概以為我是多嘴的女人，很不安的樣子。自己的立場受到危害，女人會變得很可怕。只是敵視對方還好，有些女人甚至會先攻擊人。」
自己的立場受到危害的女人……聽著丹羽太太的話，一張女人的面孔擠掉木島太太的容貌，浮上我的眼帘。那是我在證券公司上班時，坐在我鄰桌的女性。
她是個才貌雙全的美女，比我早三年進公司，不但沒有因美貌而驕傲，而且對任何人都很友善，工作再忙，臉上都不會出現倦容，指甲的蔻丹也不曾脫落。直到發現她的笑容背後其實隱藏著比刀還銳利的東西之前，我一直傻傻的認為，她就是職業婦女的楷模。
與木島的戀情曝光，是因為木島太太僱用徵信社拍攝我們的照片，並將它寄給公司董事以及各部門。然而，木島太太之所以起疑而僱用徵信調查，背後另有原因。據說，木島太太接到匿名的密告電話：你丈夫和八木薔子有染，你最好調查一下。在律師事務所第一次和木島太太見面，聽到她本人這樣說時，我的腦海立刻浮現這位美麗同事的臉龐。我相信，密告電話是她打的。
當公司考慮讓我留學攻讀MBA的消息傳出時，第一個向我道賀的就是她。我和木島在一起的照片在公司內引起軒然大波時，搶先安慰我的是她。我說要提出辭呈時，強烈說服我「算了」的人也是她。
我提出辭呈的當天，偶然在公司附近透過玻璃窗看到她在餐廳獨自用餐的情景。沒有發現我這個觀眾，她以優雅的手勢把酒杯舉到眼前，獨自在乾杯。她在慶祝什麼？當時我感到有些詫異。但當我從木島太太口中聽到電話的事，我總算成功的完成了困難的拼字遊戲。
嫉妒不一定會以嫉妒的方式呈現出來。——如果將拼字遊戲的謎底排列出來，應該可以串成這樣的句子。
我認為她很愚蠢，竟然打電話給木島太太，因為她不了解戀愛中的女人是愚笨到不覺得攻讀MBA有任何魅力的。
刑警到公司來打聽你的事。素無來往的她，在木島太太被殺翌日打電話來這樣說：太過分了，竟然懷疑你。我氣炸了，向他們提出抗議。有事請隨時找我商量。
電話那一頭又在乾杯吧？她開朗的聲音讓我不由得如此想。她花了三十多分鐘安慰、鼓勵我，假使再繼續三十分鐘，說不定我會親切的忠告她：扒竊也是犯罪。
轉任保安員大約一年左右。我被派到銀座的百貨公司，在特價品賣場再度看到了她。高級套裝、脅下夾著鱷魚皮公事包，依然美麗，指甲一如往昔塗著光澤的蔻丹。拿起名牌絲巾塞入袖口的動作，像魔術師一樣迅速、靈敏，看起來幾乎比指甲油的顏色還讓人眩目。
當時我原本可以拍拍她的肩頭呼喚「小姐」以報復她。但我沒有。不是因為客氣，也不是以放過她而滿足自己。我只是順從了自己所訂的規則，就是偷一件商品時，為避免踩空而放過對方，偷兩件以上時才逮捕。
目送她以輕快的腳步走出百貨公司，若說我沒有懊悔，那是自欺欺人，但也不至於到頓足捶胸的地步。正如明知有偷竊行為，但無法確實著手時，也只好放過對方。這時候我就會想起指令長說過的話：要化懊悔為力量。
下一次一定把你逮個正著。目送前輩漂亮的背影，我邊嚼口香糖邊在口中默念這句話。
「八木小姐？」抬起頭，看到丹羽太太的筷子在我眼前晃動。
「啊，對不起，我竟然發起呆來。」我抓抓頭，「然後呢？木島太太擔心送禮的秘密被附近的人知道，故意漠視你，你則想以遠離她來避免摩擦吧。」
「對，我判斷還是不要接近她比較明智。我又沒做壞事，照理說應該沒什麼好怕的，但和上班族不同，我們零售業是靠客人吃飯，態度不能太強硬，要是不小心觸怒了她，可能會影響商店的風評。」
「我這麼說，不曉得你會不會生氣？」我把湯匙放到炒飯盤旁邊，挺直背部看著丹羽太太,「在旁人看來，也許以為你們感情不睦。」
「是的。假使木島太太到處批評我個人或我的店，可能我也會被當作嫌疑犯。」丹羽太太露出苦笑，接著又問我，這裡的餃子不錯，叫一些怎樣？由此可見，她對我不客氣的問題並未放在心上。
「警察不曉得會不會來找我？不過，我可以提出有力的證據，所以不怕他們來。」
「有力的證據？」
「瞧這個，我一直待在店裡的證據。」
丹羽太太從口袋掏出一張名片大小的名牌，就是那種平常掛在制服胸前，類似駕照，有姓名和照片的東西。但翻過背面時，我「啊」了一聲，因為上面印著條碼。
由粗細不同的黑白線條組成的條碼，是由美國開發出供POS系統(PointofSaleSystem，銷售資訊即時管理系統——棒槌學堂注)使用，裡面包含了廠商、商品名稱、價格等商品管理上必要的資訊，現在已經被廣泛使用於食品、錄影帶及各種票務作業上，幾乎每天都可以看到，沒什麼希奇的。但用在名牌背面，仍使我眼睛一亮。
「雷頓的工作人員都要佩戴。將姓名、血型等編成密碼，上下班都必須在櫃檯旁的掃瞄器刷卡，輸入店內的電腦。如何？進步吧？」
「換句話說，就是幾點上班、幾點下班，從老闆到全體員工的勤務狀況，都由總公司管理的設備？」
「對。我的勤務狀況已經輸入店內和總公司的電腦，假使警察來了，我可以提出案發當天的資料給他們看。」
原來如此。不過，我雖然不時附和丹羽太太的談話，但並不認為她是清白的。儘管電腦中有紀錄，也沒有多大的公信力。因為上班后從後門溜出去的可能性也很大。不過，丹羽太太的談話還有下文。
「我們店內架設四台監控攝影機，拍下來的影像都收錄在錄影帶內。」
「木島太太遇害那天的也保留著嗎？」
「對。我忙碌的影像都留在錄影帶上。別家店我不知道，但雷頓都義務保留兩個月。」
聽著丹羽太太的說明，我漸漸認為她不可能殺害木島太太。惟一讓我掛慮的是她右腕包紮的繃帶，但實在無法開口叫她解開來給我看。我決定改變話題。
「聽說，你也很熱心社會工作？」
「哎呀，聽誰說的？」
「在老人安養中心聽說的。」
丹羽太太不知是害羞還是什麼原因，低下頭把掉落的飯粒送入口中。
「我不曉得你聽到多少，我雖然是義工，但卻不是個好義工，因為我的心態有問題。聽說木島太太提供食物給生活貧困的人，我並沒有覺得她了不起。我忍不住認為，她是假借關懷、照顧比自己軟弱不幸的人，來肯定自己的幸福。因為我就是這樣。」
「肯定自己的幸福？」
「到老人安養中心慰問時，我總是說，我能夠在這裡做生意，都是靠大家的幫忙，所以這是利益回饋，但其實我是在找比我軟弱、不幸的人。我一面給老先生洗澡或是聽老太太嘮叨，一面想，世間還有這麼不幸的人，比起來我幸運多了，我應該要振作起來。」
你不幸嗎？我以眼神詢問坐在對面的她。食慾旺盛的吃大碗拉麵和炒飯，覆蓋著寬鬆毛衣的肩頭，絲毫看不出背負著不幸。太過幸福，就是我的不幸——開朗的微笑掛在她的臉上，讓我即使聽到她這樣說，也不會感到意外。
再說，即使有人感嘆自己幸福，我也無意批評。因為幸福或不幸福是由自己決定，而不是別人可以判斷的。我覺得大言不慚的說別人生活輕鬆、實在太幸福的人，才是不幸的人。
「開便利商店是我的夢想，但我先生不想辭去工作。雷頓的加盟條件規定要夫婦一起經營，而且年齡要在四十二歲以下。我為了實現夢想，使出策略吸引我先生對這件事情產生興趣。為了籌措開店資金，我做過百貨公司、麵包店及餐館的店員，也做過清潔婦。」丹羽太太眼光投向遠方，喃喃自語的說，「後來我的策略奏效，我先生終於同意了。他辭去工作，一起參加研習，終於在兩年前如願開店。」
丹羽太太聳聳肩說，沒想到經營便利商店相當困難。
「付給總公司的權利金，以雷頓來說，是48％。這是全日本便利商店中最高的。每月從營業額扣除成本之後的毛利中，有48％要交給總公司。當然，總公司也提供我們完善的指導。不過，最受不了的是失去和家人相聚的時間。為了節省人事費用，夫婦輪流看店。經營者若不睜大眼睛，店員之中也有敗類，會隨便吃東西或盜用公款。」
丹羽太太頑皮的眯著眼睛問：你知道他們把私吞的錢藏在哪裡嗎？我不加思索的立刻回答：鞋內吧？丹羽太太有些遺憾的說，到底你是這方面的專家。
「曾經發生過深夜值班的店員叫一大群朋友來，在店裡白吃白喝的事。我為了避免再度發生這種事，晚上也留下來看店。我一定要讓生意興隆、成功，以免丈夫失望。」
從早上看店到傍晚，然後回租賃於附近的家裡煮晚飯，之後帶著自己的便當再回店裡，早上又回家預備早餐。丹羽太太以無奈的語氣透露的內容，使我驚訝。
「在這種情況下，漸漸覺得回家麻煩，等到發覺時，幾乎已經天天在店裡留宿了。」
經常聽說經營便利商店的夫妻感情破裂。丹羽太太微笑著這樣說，口氣好像在談論昨晚看過的電視節目那樣輕鬆。從她明朗的聲音、過於開朗的表情，我嗅到了眼淚的味道。
「這是因為經營者夫妻的生活經常錯開的關係。先生和年輕的女店員勾搭上，太太發現后離家出走；得不到丈夫溫情的妻子，結交到年輕送貨員而私奔；或是太太對經營便利商店感到失望等。但我們剛好相反。」
丹羽太太仰頭喝完茶，繼續說：「我先生說他不想再陪著我尋夢，就帶著孩子走了。以前的工作已經不能再回去，所以大概是回鄉下耕作。我先生原本就不適合接待客人。沒體認到這一點，是我的錯。你猜得到我先生以前的工作是什麼嗎？」
「不適合接待客人的工作……？」
「國稅局！你可以了解了吧？他在店裡的時候，店裡的氣氛自然會沉悶，所以，他不在反而輕鬆……真的，反而輕鬆呢。」
聽著丹羽太太的告白，對她包著繃帶的手臂興趣急速消失。我無法想像，以顫抖的聲音說丈夫不在反而輕鬆的女人會去殺人。
「對不起，你沒想過結束商店，回到丈夫身邊嗎？」
「我想說沒有，但其實曾經有一次決心關店，而把鐵門拉到一半。」丹羽太太撲哧笑了一聲說，二十四小時營業的店，原本不需要鐵門，我們還是裝設了。
「我先生若是周三或周四離家，我想我會關店去追他。但不曉得是不是不夠巧合，他是在星期天晚上離開的。」
「星期天有什麼差別嗎？」
我被丹羽太太謎樣的話和微笑吸引，認為只要她說出答案，我可以忘掉她手肩的繃帶。
「不是有一本叫《少年英雄》的漫畫雜誌嗎？發售日是星期一，但我們店裡的到貨時間是在午夜兩點半。好多不能等到天亮書店開門的男孩都擠到我們店裡來。想到這些孩子失望的眼神，我放棄了關店的念頭，把拉下一半的鐵門重新卷上去。」
我對丹羽太太微笑，以取代丈夫和孩子一定會回到你身邊這句話。
「謝謝你撥出寶貴的時間給我。」
撥開紅色布簾到外面時，我向她道謝，丹羽太太揮手說：「哪兒的話，多虧你聽我發牢騷，我的心情輕鬆多了。如果到附近來，請務必來看我。我們店裡的雜燴湯很受歡迎，到時請你嘗嘗。還有，我會祈禱你早日捉到兇手。」
目送丹羽太太跑著離去的背影沒人日光燈的亮光中，我才從步道上往車站方向走。
走了百來公尺，右邊出現與丹羽太太的商店相同的看板。從上面的文字可以看出是雷頓櫻美台三號店。從車站的距離推想，生意可能比丹羽太太的店興隆，但從玻璃外面望進去，只有三個年輕人在靠窗處站著閱讀雜誌，店內冷清，店鋪旁邊的停車場也是空的。空蕩蕩的黑色柏油地面和上面所畫的白線形成對比，感覺就像條碼。
懷孕主婦所說的便利商店傍車場命案，地點就在這裡吧？也許是心理作用，覺得沉重的寂靜籠罩在整個停車場上。
我以櫥窗玻璃為鏡，把掛在手臂的圍巾纏在頭上。就在這時，我看到一個男人的影子。我檢視圍巾有沒有繞正，視線卻被吸往玻璃斜右方。
距離七八公尺的地方，一個男人也在觀看便利商店的玻璃。在別人眼中看來，他是在探視店內，但我並未受騙。男人看的不是店內，而是以玻璃為鏡，觀察對角線上的我。
裝出滿意圍巾繞法的樣子，我從容的離開玻璃，走上步道。腳往前移動，但避免發出腳步聲，同時全身充作耳朵，以頸項感受跟隨在後的腳步聲。從聲音的間隔，感覺不出是在趕路，但也不是優閑的散步。毫無疑問的，他是在跟蹤我。我把口香糖丟人口中，將不悅感吐向步道。
不要把我當傻瓜！
平常在超市巡迴時，總是利用試穿室、展覽櫃等賣場到處設置的鏡子監視背後，想不到街上到處也都有類似的小道具。電話亭的玻璃、塑膠告示板、快餐店自動門等，這些都可以用來監視跟蹤我的人。在步行了一百五十公尺之後，我已大致掌握到對方的身高、體格、髮型、是否有戴眼鏡，以及服裝，只有聲音完全不清楚。凝眸注視前方，一樓開設z市場便利商店的公寓旁似乎有一條小巷。我從容不迫的走到那裡，從公寓轉角右拐進入小巷，走了約莫一公尺后蹲下去。這兒沒有路燈，光線昏暗，瀰漫著圾垃的臭味。我蹲在那裡數著漸漸接近的腳步聲，一面為排遣無聊而揣測，在綜合大樓樓梯做愛也許就是這麼刺激。
鞋聲轉過彎而來。
小巷中央浮現的人影，不知是否受背後車燈的影響，像蘆荀一樣瘦長。皮鞋聲走了兩三公尺才停住，顯然發現跟蹤的標的消失了。我迅速站起來，以跳水的姿勢沖向男人背後。
「木島祐美子的侄兒？或叫你葉室先生比較好？」我的食指頂著他脊椎中央的凹陷處，「不至於要人稱呼你偵探吧？嗯？」
穿灰色西裝的男人，投降似的慢慢舉起雙手。
4
我把偵探押到車站前的咖啡店，但坐下后不到一分鐘，立場就倒轉過來，我反而捲入了他的步調中。
「這、這怎麼說？」
我的聲音大概比店內播放的女黑人靈魂歌手的歌聲更具震撼力，周圍的人紛紛投來好奇的眼光。我仰頭把杯中的水一飲而盡，然後瞪著偵探。
「再說明一次怎樣？」
我放棄從菜單照片中挑選蛋糕，把菜單重新放回桌旁的塑膠架。
「沒有委託人。木島祐美子命案，是我主動調查的。」
「為什麼要主動調查？我就是在問這個啊。嗯？因為你是木島祐美子的侄兒嗎？」
「看你一張可愛的臉蛋，說話卻兇巴巴的。最好改一改。」
「要你多管閑事。」
「對，我最喜歡多管閑事。」
偵探叼著香煙，一面盯著我，一面把手伸到襯衫上方，鬆開領帶。頭髮整齊，穿著熨平的襯衫，看起來的確很像石毛先生形容的優秀青年，但鬆開領帶的一剎那，立刻變成在咖啡店埋頭看漫畫的懶惰業務員。只是他的目光銳利，與看漫畫消磨時間的人有天壤之別。
「喂，回答我的問題！既然沒人委託，你為什麼要調查這個案子？」
「說來有些不好意思，我想幫助你。剛才也說過，我最喜歡多管閑事。如何？」
這魯莽無禮的話，使我的太陽穴憤然鼓動。
「你是說，你在關心照顧根本不認識的人？那可真辛苦你啦。」
「你可能不認識我，但我對你並不陌生。」
恰似半夜拿起電話，突然聽到猥褻的話一樣，我背脊發冷。但要把坐在對面的男人，想成騷擾單身女性的偏執狂，又相當困難。
「怎、怎麼說？」
似乎是被香煙的煙熏到，偵探眯著眼睛說：「我是三年前調查你和木島婚外情的人。當時我在徵信社工作，木島太太委託我們調查你。我打聽、監視、跟蹤，然後拍了照片。」
我啞口無言。這番出人意料的話，使我腦袋一片空白。非說點兒什麼不可，我勉強張開嘴，但並未對偵探說話，而是叫住旁邊穿粉紅色迷你圍裙的女服務生，點了鬆餅和櫻桃派，又追加了泡芙。
「我不行，不喜歡吃甜的。」
「誰叫給你吃的？」
一個人叫三份？得了糖尿病活該哦。我以為會受到這樣的嘲諷，但只是杞人憂天。偵探以熟練的手勢捏熄香煙。
「對不起。我的話讓你受到很大的打擊，是嗎？」
「可能只是低血糖發作。」
「你看起來倒不像有糖尿病。」
直到鬆餅送來之前，我沉默不語。
「你想幫助我？聽起來有些可笑。」
一面將叉子刺入鬆餅，我開口向偵探轟炸。
「尋找殺害木島太太的兇手，大概是真的吧。因為你去找石毛先生打聽過，也拜訪過公寓的目擊者。不過，別以為這就向我施了恩，你是在替從前的委託人作調查，不是嗎？找出兇手使死者瞑目。嗯，好事一樁。」
「你不了解。」偵探咋咋舌頭，食指在嘴角移動著，「我對你有責任，你原本是堅強能幹的職業婦女，是我拍的照片迫使你辭職。」
「是木島太太把照片寄給公司的，不是你，你根本沒有責任。」
「不，我連日跟蹤，心中開始袒護你。你比嘰嘰呱呱、嚷嚷叫叫要我調查的委託人有吸引力。我想讓你贏得這場比賽。我在不知不覺間變成你的啦啦隊。於是我下了賭注，結果適得其反。如果當時我沒有賭一賭，現在你大概還在證券公司上班，而且和木島呆在一起。」
「什麼下賭注？你到底在說什麼？我根本聽不懂。」
「根本聽不懂？」不知是諷刺，或是習慣使然，偵探模仿我說話，「像你腦筋這麼好的女孩，不了解我所說的下賭注，真意外。」偵探吃人似的盯著我的眼睛，銳利的目光在說：你真會裝傻。
「到徵信社來委託調查婚外情的人，和委託尋找離家出走或失蹤的人不同，他們心中想要的不是實情。他們期待的報告是：你的先生沒有外遇，你的太太忠貞不二。」
偵探重新取出香煙，以火柴點燃。
「身為調查員，這樣做或許並不值得鼓勵，但我承辦外遇調查工作時，經常做假報告，而且良心絲毫不受苛責。」
我想以諷刺回應，冷冷的說：「你真是了不起呀。」對於我的挖苦，偵探揚聲而笑，不以為意的說：被你稱讚，真是榮幸。
「我可能是個落伍的調查員。但我以謊言寫成的報告書，具有瞬間接著劑的威力。謊言的力量無邊，可以在人際關係即將毀壞的最後關頭成為支柱，也可以修復感情的裂痕。」
偵探意味深長的看看手中的咖啡杯，然後轉向我。
「假設進入倦怠期的夫妻是略有缺口的懷子，當其中之一發生外遇，在外遇現場拍到的照片、載明真相的報告書，形同將整個杯子摔向牆壁，使它破碎。有意丟棄的話，是可以將它摔個粉碎。但用慣的杯子，不會因為邊緣有些缺口就丟人垃圾桶。人都是這樣吧？對用慣的東西總有一份不舍。可以說，我的工作是從辨別委託人送來的垃圾開始。」
我在喋喋不休的偵探旁邊默默吃著鬆餅，我愛吃的鮮奶油像牙粉一樣黏在舌頭上。
「根據我的判斷，木島祐美子也是期待假報告書的委託人。本來我可以按照委託人內心的期待，在文書處理機中鍵入謊言，做出像減肥藥功能說明書那樣虛偽的報告。不過，剛才也說過，我在不知不覺間變成你的擁護者。我想提供你一次翻身的機會，因此決定賭一賭，把幽會現場拍到的照片連同報告書一起交給委託人。事後回想，我相當自以為是。但當時我很認真，這一點希望你了解。」
我從開始就了解偵探頻頻重複的「賭」是什麼意思。被叫到董事室看到照片時，我大概像戴上面具般毫無表情。儘管內心受到衝擊，但腦中一隅卻在盤算。要家庭，還是要我？這是迫使木島做選擇的最佳狀況。在眺望商業區的董事室，我腦中想的只是這個。
「賭輸的不是你，而是我。」我在腦海中描繪里約的嘉年華會，試著輕鬆的談論這個讓我心情灰暗的話題，「無論如何，我賭輸了。即使沒有發生那種騷動，我遲早還是會放手一搏，那時我會成為真正的輸家。那些照片引起的事，預言了這個結果。」
偵探的手伸過來，以手指捏起鬆餅上的草霉，塞入口中。對這個眼光銳利的人這種孩子氣的動作，我沒有抗議，反而笑起來。
「好吃嗎？」
「有點酸。」偵探以紙巾擦拭手指上的鮮奶油，一面注視著我說，「在報上看到木島祐美子被殺的消息，你的臉立刻浮現我的眼帘。」
「太瞧不起人了。」
「你聽我說，我不是懷疑你殺人，而是擔心你會被懷疑。想到你可能因此痛苦難堪，我就坐立不安，所以打算調查這個案子，作為三年前對你的贖罪。」
「情義深重。」我模仿從旁邊經過的女服務生的職業笑容，對偵探扮出笑臉，「不過，我敬謝不敏。」
「從三年前的調查，我知道你頭腦靈活。但要當偵探，你還是外行。不要自滿。奉勸你在到處打聽案情以前，先去敲敲訓練所的大門。」
「我也要奉勸你，跟蹤卻被人發現的偵探，不可信任。」
「剛才的跟蹤是很困難的跟蹤，因為是以被人發現為前提。我以往沒有類似的經驗。」
偵探的話，使我彷彿吃了一百個白蘭地薩瓦蘭蛋糕般面頰火燙。
「這次碰面是從開始就策劃好的？」
「現在才明白？」
「哇，真嚇人。我絕對不信任你。」
「那麼，我問你，在奇異櫻美台這個名稱彎扭的公寓中，你到底打聽了幾戶？」
我舉起右手數算，但只用了三根指頭：山田太太、懷孕的主婦、小光棍。
「一百二十三戶的門我全部敲過。不在和拒絕受訪的共有四十九戶，所以已經從七十四戶、七十九名居住者聽到有關木島家，以及木島祐美子的事。」
「那麼，掌握什麼線索沒有？」
「目前了解的是——」偵探皺著眉，「那棟公寓的人很討厭木島祐美子。」
「什麼？只是這樣？」我大失所望。
於是，偵探拿出筆記簿，把木島祐美子到文化中心上課的講座名稱、上課日期、時間等告訴我。
「另外，關於那家便利商店太太手臂包繃帶的事。」
顯然偵探也知道木島太太臨終時留下的「みぎ手」字樣。我曾一度因丹羽太太右臂包著繃帶而懷疑她的事，也被他看穿了。
「你們在吃拉麵時，我問過店員。據說是被雜燴湯燙傷的，當時有一個店員也在場，所以應該可以相信。前天發生的，因此她是清白的。」
我從糕餅盤抬起臉，看著偵探問：「要做偵探，需要怎樣的素質？」
偵探尋思似的沉默下來，片刻后吸了一口煙，吐出煙圈，命中我的臉頰。
「即使面對一口氣吃下三個軍艦大的蛋糕的女性，也絕不動聲色。這是優秀偵探的惟一條件。」
與偵探的談話拖太長，回到公寓時已經十二點多。與老人安養中心的人、丹羽太太、偵探等初次見面的人晤談，消耗了許多精神，我喝下一杯熱牛奶后就上床睡覺。
翌晨，被鬧鐘叫醒，我才脫下前一天的衣服，沐浴更衣，然後匆匆綁好裝垃圾用的黑色塑膠袋。衝出公寓時，我右手提著垃圾袋，左手伸入外套衣袖，同時背起背包，一副急慌的模樣，所幸口中沒有咬著白麵包。
「抱歉、抱歉。」
這是第三次聚會。木島坐在幾乎成為我們的固定座位上，一手握著咖啡杯在看報。
「已經知道冒充你太太侄兒的人的身分了。」
「快告訴我。」
我隔著桌子遞出偵探給我的名片。木島一瞥，露出了懷疑的神情，彷彿看到連日漲停的明牌股票的走勢圖。
「一個狡猾的男人。」我用門牙咬著漢堡說。在吃完漢堡之前，我扼要的告訴他被偵探跟蹤、在黑暗中反擊，以及在咖啡店的談話，「他說是故意被我發現的。太瞧不起人了。」
「是嗎？聽你的口氣，好像不太生氣。」
木島從我的盤中拿起炸薯條放入口中，以沙啞的聲音說。女兒念小學時，遠足回來就像你剛才那樣，把遠足的見聞告訴我。木島交互看著放在桌上的名片和我的臉，一面這樣說。
「這個偵探，似乎是相當有吸引力的男人。」
「咦，你嫉妒了？」儘管已經決心不再對木島產生戀情，我仍與咖啡同時吞下口水。
「不，我沒資格嫉妒。如果真的要說，有點類似在門口目送女兒去遠足的那種心情。」
光聽內容，對我的問題不表肯定的木島，一定會使我不滿。然而，他抬手撫摸白色逐漸醒目的鬍鬚刮痕的神態，使我聯想到在烘乾機內旋轉過後縮小的毛衣，感到胸口疼痛。
到醫院探望盲腸開刀住院的木島時，也產生過類似的感情衝擊。那已是十年前的事，想起來猶如昨日。
敲病房門時，我只是木島的屬下，但探完病，在走廊關上門時，我已成為木島的女人。站在公司最前線，目光銳利，兢兢業業工作的木島，並未使我心動。然而，看到他穿藍色條紋睡衣的剎那，我竟墜入了情網。
原本只是盲腸手術，沒什麼大不了，但躺在床上的木島好像被宣告不治之症般，臉頰掛著苦惱，言詞充滿憂慮，有如訴說世界末日已到的宗教家。在圍繞病床周圍的布幔陰影下第一次接吻時，嘴唇的觸感不用說，數日未刮的短須扎在臉上，有說不出的愛戀——在我翻閱心中的相簿時，木島拿起桌角的筆記簿。
「我照你的吩咐，一一打電話給內人的朋友，但只聽到一些悼念的話，沒有得到任何情報。」他翻動筆記簿說，「祐美子好像常到文化中心上課。」
「這一點偵探也說過。我明天要和他一起到文化中心看看。」
「你明天不當班嗎？」
「據說『英國文學欣賞』是隔周周二開講，也許可以找到某些線索。我決定奉獻我的假日去看看。你也去怎樣？"
「算了。」
一時我以為木島不悅的表情是因為討厭和偵探見面，但我誤會了。
「內人似乎對擔任文化講座講師的副教授很著迷，與其他上課的女學員為了爭寵吵得不可開交。」木島以忍受牙痛的表情，把妻子的朋友透露的內容說出來。從表情可知，木島不想見的不是偵探，而是妻子心儀的講師。
嫉妒了？我執拗的想問剛才問過的這句話，但緊咬嘴唇壓下這股衝動，我擔心萬一他承認，說不定我會把桌子掀了。我的心，而不是我的牙齒，正承受著撥掉智齒般的強烈疼痛。
聽到聲音我才回過神來，視線由木島的眼鏡邊緣移到鏡片中央。
「這是寄給祐美子的禮物。」
「禮物？」
本來以為是別人送的，但聽下去才知道是電視公司寄來的獎品——女用手錶。
「她是參加有獎徵答而得獎的。節目名稱很奇怪，叫『哇，真受不了！』還是『怪怪另一半』什麼的。發生這種事以後獎品才寄來，真有點諷刺。她的簽運一向很強。」
木島眼神獃滯的說，現在住的公寓也是祐美子抽中籤而買的。
「是嗎？」我終於按捺不住，發出焦躁的聲音，「難道你認為其他參加者因為懷恨獎品被你太太贏走而怎樣嗎？」
「……抱歉。我只是想講出來讓人聽聽罷了。」木島把頭低下，然後說，這隻表你要嗎？還滿漂亮的，挺適合你用。我簡直要懷疑自己的耳朵，不得不用力抓著椅背，以免從椅子上滑落。
「不，不要！」
「別用這種尖銳的態度對待我，拜託。」
木島抬頭看我，拿起掛在椅背的外套，摸索口袋。要拿那隻手錶嗎？我防備的猜想著，但他慢慢拿出一隻小小的方形鋁罐放在桌上。因為表面有松魚的圖樣，一望即知是調味料的罐子。
「照你的話，我翻找家裡的抽屜，在廚房的食品櫃中發現這個。」
彷彿被木島的聲音牽引，我把面孔湊近罐子。這裡面到底收藏著什麼？
「打開給我看，快點。」
我抬抬下巴。木島以更慎重的態度打開蓋子。隨著干松魚味，十數張黑白小紙片從罐口落在桌上。我把散落桌面的紙片收集起來，像玩撲克牌遊戲「神經衰弱」一樣將紙片排列起來。紙片一共十四張，全部印著黑白條碼，似乎是從商品的包裝紙剪下來的。
或許在剛喪妻的木島眼中，黑白的搭配十分不吉祥吧，他以碰觸毒蠍般顫抖的手勢指著紙片說：「仔細看這些數字，每一組條碼都是49兩個數字開始的。」
我的視線掃過每張紙片，確認木島所說的數字。
以黑白二色構成的條碼到處可見，但這樣仔細觀察尚屬頭一次。看起來像條紋的記號下面，每一組數字都有十三位數，而且正如木島所說，全部都是49起頭。
「死、苦、死、苦……」(註：日文數字4與9的發音諧音)
木島彷彿念咒文般壓低聲音念著，並以指尖撿起一張紙片遞給我，露出求救的眼光問：「你不認為有什麼含意嗎？」
在漢堡店前面和木島分手后，我抵達陽光超市，在推開保安室的門之前，先到隔鄰辦公室。我請副店長幫忙以掃瞄器解讀木島交給我的條碼，他欣然允諾。他面對著設置於辦公室一角的電腦，拿起蓮蓬頭狀的手握式掃瞄器掃過紙片。嘩嗶聲之後，廠商、商品名稱、價格等紛紛出現於顯示器上。
最近，幾乎所有商品的容器、包裝紙上都印著生產廠商的條碼。這叫做來源碼(SourseMarking)，超市等零售店的收銀處，會以POS終端機解讀這些來源碼，將資料送到公司的控制主機(Controller)。控制主機再根據商品密碼找出設定價格，然後重新送回收銀處的POS終端機。
我聽著副店長的說明，一面迅速的將畫面顯示的內容記在筆記簿上。
鶴屋米果一九八元、青空乳業養樂多三P二四八元、小泉肉包五P三四八元。
十四張紙片上面的十四組條碼全部掃瞄后，判明是這三種商品的密碼。我也毫不遺漏的記下米果四、養樂多五、肉包五等商品數量。
「這十三位的數字，」我指著紙片下方問，「全部以49開頭，有什麼特別含意嗎？」
「哦，這叫做JAK密碼，是世界通用的密碼，十三位數中的頭兩位數或三位數，是國碼。日本的國碼是49，所以國產品的密碼大都是49開頭。」
「從這三樣商品可以想到什麼？任何事都可以。」
「這三樣商品有共同點啊。」
我拿著筆等候副店長說出下文。
「三樣商品都在舉辦促銷活動，剪下條碼寄來，就有可能中獎。」
木島認為從調味罐中發現的條碼有特殊含意，但要從這些收藏於空罐內的條碼找到殺妻兇手，顯然是不可能的。
惟一得知的是，木島祐美子是抽獎迷。連同電視公司寄來的獎品，都是對解決案件毫無幫助的線索，應該從筆記簿上撕下來。
回到保安室時，電話鈴響著。拿起聽筒來，聽到低沉但清晰的聲音在說：「早」。
「啊，偵探？」
「昨夜太晚，擔心你累了，所以來請安。」
身體不錯，但有些失望。我說著，把條碼的事告訴他。
「一點兒也不能接近兇手，對自己很生氣。」
「別焦急，八木。」
我笑出來。偵探的聲音若稍微女性化，就變成指令長了。
「明天下午兩點，在櫻美台站前等候，我開車來載你。」
「好，知道了。」
放下電話不到三秒鐘，鈴聲再度響起。
「喂，薔子。已經打了好幾次電話。」
我想我至少從椅子上起身達五公分。三年來第一次聽到他直呼我的名字固然讓我驚訝，這也是我第一次聽到木島充滿怒氣的聲音。
「冷靜點。發生了什麼事？」
我將聽筒稍微拿離耳朵問，但一聽到答覆，又立刻緊緊貼近聽筒。
「你被騙了，三年前調查我們的調查員姓豐川。整理祐美子的遺物時，發現當時的報告書。剛才你給我看名片時，我就覺得怪怪的，回來馬上根據報告書記載的徵信社電話，打過去查詢。接電話的是所長，起初拒絕回答，表示委託人的秘密，即使是對方的丈夫也不能透露。但經木島說明妻子已故之後，態度才改變。據說，葉室從來沒有在那家徵信社工作過。他說他接受祐美子的委託調查我們，根本是胡說八道。」
木島從聽筒傳來的言詞，在我的耳畔像大氣球爆炸，使我震驚不已。要找出殺害木島祐美子的兇手以贖三年前的罪。半天前才聽到的話，真不敢相信是巧妙編織的謊言。別焦急，八木。這句激勵同伴的聲音，一兩分鐘前才在耳畔響起。
「據所長說，這個姓葉室的偵探風評不好，而且似乎和黑道有來往……有沒有聽見，薔子？記住我的話，不要再和這個偵探見面。這不是忠告，是命令。」
「謝謝你。」
放下電話后，我忽然想，不曉得木島有沒有發現我並沒有說「好，我知道了」。想到上了那傢伙的當，激憤與羞恥使我窒息難受，但深呼吸三次之後，總算恢復平靜，轉念一想，反過來利用這個該唾棄的男人也不錯。
偵探的身分可能是真的，也確實訪問過小光棍和石毛先生，調查木島祐美子遇害的事。
受騙的保安員和假裝懇切的偵探？……嘿，滿好玩的。我在心中罵著，開始巡迴店內，並順路在玩具賣場買了一把塑膠手槍。
在約定時間的前五分鐘走出櫻美台站收票口，在站前圓環聽到汽車喇叭聲。放眼一看，偵探背倚著汽車前門，眯眼抽著煙。
「請。」偵探繞過來打開助手座車門。我不理會他，伸手抓住後車門把手。
「喂，坐計程車嗎？」他似乎做夢也沒想到謊言已被揭穿，「請問客人，要到哪裡？」
偵探坐進駕駛座，從照後鏡送來沒有芥蒂的笑容。
「櫻美台文化中心。」
趁偵探系安全帶的空當，我環視車內，裡面沒有靠墊、填充娃娃或芳香劑，只有放置在後座角落的公事包較令人注意。
「昨天我到辦公室訪問過木島祐美子迷上的文化中心講師。」車子開動后，偵探說。
我被騙當然是很氣憤，但偵探顯然是認真的在調查木島太太的案子。
偵探偽稱是為了贖罪而接近我，可是，他究竟為什麼要調查這個案子？我的視線盯著偵探的後腦勺。
「英國文學欣賞」講座的講師是F大文學部副教授，借用偵探的形容詞，是穿上華麗和服就可以上台演唱的中年男人，燙過的頭髮整齊有致，長得一副明星臉。
「我委婉的向他探詢，文化講座的學員中有沒有人懷恨木島祐美子？」
造訪文化中心，若能事先了解學員中是否有人懷恨木島太太，當然是求之不得的事。就像鎖定提袋拉鏈打開的人一樣，這樣的人物我必須看緊。
「結果呢？」
偵探看了一下照後鏡，從那裡我瞥見他微蹙的眉頭。
「副教授說，沒有恨不得殺害木島太太的學員。我也問了右手有特徵的人物，得到的答覆還是沒有。」
「這位講師可能只管講課，不和學員打交道。」
「據說，若不能掌握歐巴桑學員，就無法在那裡當講師。照他所說的，那裡的講師真正上班的時間，是從下課後開始。」
「這怎麼說？」
「只有兩三個人是為了加深英國文學造詣而來，其餘的歐巴桑喜歡在上完課後，到咖啡店或小酒館圍著講師聊天。在那裡講師得傾聽歐巴桑的牢騷，即使再無聊的內容都得故作有趣。有人拿出香煙時要趕快遞上打火機，杯子空了要勤快的幫忙調酒。」
我簡直被當作酒店男侍。副教授這樣對偵探表示。在那裡，把學員當作學生是不行的，只有視他們為貴賓的講師才能生存……
「那位副教授一本正經的說，擔任文化中心講師，首先要學會拋媚眼。還有，要練就一臉職業化的笑容，歐巴桑看到，會主動解釋為對自己有好感，勤快的來上課。據說，木島祐美子就是其中之一。」
「這位講師和木島太太是否有交往？」
「木島祐美子似乎有此意，講師本人則完全沒有。當然，這是他本人的說法，靠不住。據說木島太太曾打過電話到家裡找他，給他添了不少麻煩。他說他老婆很會吃醋，只要女人打電話來，電話還沒掛斷，他就已經滿臉抓痕了。」
「假使是懼內的大學副教授被偷偷來往的學員恐嚇，要向妻子泄漏兩人的交情呢？」
照後鏡的視線吸引了我的目光，偵探露出門牙笑著。
「這位講師是清白的。木島祐美子遇害的時間，他在電視的全球性節目擔任評審，我已經取得證實。」
「那麼到文化中心去，也不會有什麼收穫了。」擋風玻璃前出現文化中心的紅磚建築時，我對偵探說，「我昨天發現有人掌握了更詳細的情報。」
「告訴我。」
「把車調頭，回車站前。」
「嘿，善變的女人。」
我對越過肩膀朝我看的偵探報以微笑：「一定比聽英國文學講座更有用。」
「好，知道了，客人。」
回到車站，我指著陽光超市斜對面的另一家大型超市說，把車開進那家超市的停車場。遠離陽光超市，是為了提防遇見熟面孔。
「要到汀屋購物嗎？嗯？到底誰在等我們？應該可以說了吧？」
我隱藏的敵意被他的本能嗅到了嗎？偵探為了窺探後座的我，頻頻仰視照後鏡。
「忍耐到最後關頭吧，這樣喜悅會更大。」
在通往屋頂的坡道中，我無聲無息的從背包取出小道具，握在右手。
偵探在停車場一角倒退著停車，待引擎熄火，我挨近駕駛座。
「通常我會給扒手一次機會。我的原則是偷一件就放過他。所以，你謊稱為我而調查，這算第一次，我原諒你。但如果再說謊的話——」我把玩具槍抵在偵探後腦說，「絕對不原諒。喏，把車鑰匙遞過來。」
「掌握情報的人物，就是指我嗎？」
「不要噦嗦，鑰匙，快點。」
「嘿，別激動。」
「閉嘴。」我把槍口緊壓著偵探的頭，強烈暗示這是真槍。我的聲音像冰一樣冷，比碎冰錐還尖銳。
偵探瞪視前方，以期待愛情開花結果而朝背後的許願池丟硬幣的姿勢，把鑰匙丟過來。
「三年前接受木島太太委託，調查我和木島的是別家徵信社。不是你調查的。那麼，你為什麼知道那件事？首先坦白說明這件事。快！」
「別這麼凶嘛。」照後鏡映出偵探歪著嘴角微笑的面孔，「前天你去奇異櫻美台拜訪過三木，對不對？我在那前一天去找過他。公寓的住戶不願和木島祐美子來往，所以半年前搬來的三木幾乎成為她說話的惟一對象。三年前那件事，他聽她說了很多，知道得很清楚。」
「他沒有對我提過這方面的事。」
「那是一定的。我這麼說，或許你就會明白了吧？也就是說，你是外行，我是專家，我是拿錢向他買情報，裡面也包括了箝口費。這個大孩子似乎相當缺錢，還打電話告訴我你去向他打聽的事。前天你走後，他立刻就打給我，說也許你就是木島的女人。」
「這小子……」
想起馬桶蓋頭三木說過「當專業的追星族很花錢」，我就恨不得咬牙。
「三年前和祐美子的丈夫發生婚外情的女人究竟是不是你？要省略麻煩的調查，立刻確認事實的方法有幾種，我選擇了其中一種，就是和本人接觸，用策略套出秘密。」
悔恨變成顫抖，一隻手握不住槍，我改用雙手緊握，槍口在偵探後腦勺上下挪動。
「那麼，也讓我使用簡單而有效的方法吧，就是以武器威脅。喏，保持原狀繼續說話。為什麼要調查木島太太遇害的案子？委託人是誰？」
「真傷腦筋。」偵探發出含糊的笑聲，舉起雙手做出投降狀，但聲音依然固執，「那邊不是有個公事包嗎？你可以看裡面的檔案。自己看，比由我說明省事。」
我仍以手槍抵著他，伸出左手把公事包拉過來。