第18節

他鑽進車子，往鐵絲門那邊倒車而去。我則朝反方向而行，走到大學校園的西側。

台地的邊緣有條路，可以迂迴通到山腳一個被湮沒的樹叢里，也就是起火的地點。我看到那兒停著一個運貨小卡車，有兩個人在卡車四周忙來忙去，遠看去，那蠕動的身影顯得好渺小，其中一個動作拙笨而迅速，跟喬-凱西一樣。

我沿著那條路走下去，經過一塊被燒得精光的草叢區。在這條路下頭，已經挖出一條跟路大致平行的防火線。有幾塊地方火舌跳過了防火線，不過另一邊的火——城市所在的那一邊——都已被撲滅。我轉頭回望，活力充沛的火團似乎遠在山邊，正朝東邊移動。

山腳的小路散落著黑色的樹枝和灰色的餘燼，我小心地踏著余火前進，總算走到卜賀家山頂木屋原先矗立的寬闊平台上。木屋是木頭做的，現在除了幾套彈簧床墊、一個爐子、一個焦黑的錫水槽外，什麼也沒剩下。

我經過馬廄原先的所在位置。史丹-卜賀被燒得只剩軀殼的敞篷車立在曠野里，沒有輪胎的胎環陷在建築物的灰燼當中。這景象頗似某個古文明的命運，經過好幾個世紀的毀壞和湮圯，已經半埋在它的遺迹中。

那個運貨小卡車停在通往上頭山脊路的小道上，車的一側有個警長兼驗屍官的徽志。有個人坐在車裡，可是早晨的陽光反射在擋風玻璃上，讓我無法辨識。

穿過光禿禿的樹林子看過去，在卡車上邊一點，我看到一個穿制服的人在挖地，而喬-凱西站在旁邊觀望，兩個人中間有一堆土。一種似曾相識的疑懼、刺痛陡然升起，彷彿從現在開始，這個埋而復掘的事情每天都要一再發生。

珍走下卡車，向我揚揚手。她身上穿的還是前一天那套時髦衣裳，襯著焦黑樹林的超現實背景，活脫是一朵失根而落單了的菟絲花。她一點妝也沒上，連嘴唇都是白的。

「我沒想到會在這裡見到你，」我說。

「他們要我一起來指認史丹的屍體。」

「他們到現在才來指認屍體，未兔太晚了吧？」

「凱西先生直到剛才才找到一個助理驗屍官。不過對史丹來說，早晚也無所謂了，對我來說也是。」

她的情緒很不穩定，雖然理性、沉著，卻又緊繃在邊緣。我想告訴她我見到她兒子了，可是我想不出該怎麼說才不至於驚嚇到她。於是我問她，她婆婆現在情況如何。

「她心力交瘁病倒了。不過簡若姆醫生說，她的復原能力驚人。」

「她還記得這件事嗎？」我朝挖土的那邊指了指。

「我不知道。醫生叫我不要提起任何痛苦的事情，這樣能談的話就很少了。」

珍很努力地想保持從容，可是她的刻意反而讓我無話可說。我們尷尬的站在那裡互望，好像明知某種罪惡而心照不宣一樣。

「昨天晚上我看到龍尼了。」我說。

「你要告訴我什麼？告訴我他死了嗎？」

她陰鬱的雙眸已經打算接受任何恐怖的噩耗。

「他還活得好好的。」

我告訴她我是在什麼地方、什麼時候看到他的。

「為什麼你昨天晚上不告訴我？」

「我原本希望可以告訴你更好的消息。」

「這麼說，就是沒有更好的消息了。」

「起碼他還沒死，而且沒有被虐待的跡象。」

「可是，他們為什麼要把他帶走呢？他們到底想要幹嘛？」

「這個還不清楚。這件事很複雜，牽涉到好些人，而且還涉及至少一個罪犯。你記得昨天到你北嶺家的那個男人嗎？」

「那個來要錢的人？我怎麼可能忘得了？」

「他後來又回來，還闖進你家去。昨天晚上我發現他死在你先生的書房裡。」

「死了？」

「有人用刀把他殺了。除了你的家人外，有沒有任何人進得了你家？」

「沒有，誰都進不去。」她還在努力把這第二樁死亡弄清楚。「他的屍體還在我家嗎？」

「不在，已經被抬走了，是我打電話叫警察來的。不過書房現在還是一團糟。」

「這倒沒什麼關係，」她說。「我決定再也不回那棟房子了，永遠也不。」

「這時候做決定並不妥當。」

「我只有這個時候才下得了決心。」

鏟土挖洞的規律節奏停了，珍轉頭去看那突如其來的空洞。挖土的那個人幾乎整個人都陷在洞里，讓人看不見他。而後那人站起身子，雙臂緊抱著史丹-卜賀的屍體，像個費儘力氣從泥土裡生長出來的人。他和喬-凱西把屍體放在擔架上，穿過一叢光禿禿的樹榦，向我們這邊抬過來。

珍眼看著擔架過來，眼神充滿恐懼，彷彿深怕它到達面前的那一刻。可是當他們把擔架放在卡車的尾板上時，她仍步履堅定地走過去，毫不畏縮地望進那雙沾滿泥土的眼睛。她把死者的頭髮撥到後頭，彎腰親他的額頭。這個舉動頗為逼真，彷彿是個扮演某名悲劇角色的演員。

她陪在丈夫身旁好一陣子。喬-凱西沒有問她話，也沒打擾她。他把我介紹給助理驗屍官，一個面容嚴肅，名叫潘維凡的年輕人。

「潘維凡先生，他的致命傷是什麼？是因為鋤頭擊傷致死的嗎？」

「我認為鋤頭的傷痕還在其次。他是因為身體側旁被某個利器刺人而死的，很可能是一把刀。」

「刀子找到了嗎？」

「沒有，不過我準備再找找。」

「我想你們在這裡不可能找到。」

我把我在史丹北嶺家發現死人的事告訴了潘維凡和喬-凱西。喬-凱酉說，他會跟許普德聯絡。潘維凡一直靜靜的聽，突然爆出一段情緒高漲的話來：

「這案子看起來是個陰謀，很可能是黑手黨搞的鬼。」

我說我不認為黑手黨跟這件事會有關係。喬-凱西則是故意裝作沒聽到他的話。

「那你想為什麼會發生這些事？」潘維凡問我。「是誰把他刺死，又拿鋤頭往他背後砍的？是誰幫他挖的墳墓？」

「那個金髮女孩有很大的嫌疑。」我帶點試探性的語氣說。

「我不相信，」潘維凡說。「這塊地是硬梆梆的黏土，而且很乾，幾乎像磚頭一樣；而那個洞起碼有四-深，我不相信有任何女人挖得動。」

「她可能有共犯，要不然就是史丹-卜賀自己挖的，那些工具就是他向園丁借來的。」

潘維凡看來大惑不解。

「怎麼會有人要挖自己的墳墓？」

「他或許不知道那個洞竟然會成為他的墳墓。」我說。

「你不會以為他是打算殺他自己的兒子吧？」潘維凡說。「像聖經里的亞伯拉罕對以撒那樣？」（聖經故事中，上帝為考驗亞伯拉罕的信仰，要他將自己的兒子以撒獻祭給上帝。亞伯拉罕從令，而後上帝感其誠心，遂於以撒上祭壇前收回成命。）

喬-凱西帶著嘲諷放聲大笑，潘維凡羞紅了臉。他慢慢退回洞邊，把他的鏟子撿起來。

等潘維凡退到聽不見我們說話聲的地方，喬-凱西這才開口：

「那個園丁說史丹-卜賀借工具的事，很可能是撒謊。可能拿了工具上來又用了工具的人是他自己。別忘了，他把車借給那女孩的事，他也沒說實話。」

「所以說，佛茲還在你的嫌犯名單上。」

喬-凱西搔搔他極短的白髮。

「他脫不了嫌疑的，我挖了他一些案底出來。」

「他有案底？」

「哪不是什麼大案子，不過在我看來挺重要的。佛茲十幾二十歲的時候，曾經因為性犯罪而被判刑。那是初犯——至少就大家所知是初犯——法官特別處以少年法刑責，把他送到郡里的森林營去服刑。」

「他犯的是什麼罪？」

「誘姦。我之所以特別感興趣，是因為這些性犯罪有時候會讓他們胃口愈來愈大，最後成為縱火狂。我不是說佛茲是縱火狂，這個我還沒有證據，可是在森林營里他對救火愈來愈有興趣，甚至幫忙撲滅過好幾場火。」

「有這麼嚴重嗎？」

「有這個徵象，」喬-凱西說得煞有介事。「你可不要把我的話講給任何救火員聽——事實上，我以前就是個救火員——可是救火員跟縱火狂往往只有一線之隔，他們都是對火著迷的人。佛茲-史諾顯然對火著迷得很，所以當他從營里服完刑出來，他就跑到森林服務處去工作。」

「他們肯收他，這我倒很驚訝。」

「他有一些有力人士幫他講話。卜賀船長夫婦就是他的保薦人。森林服務處沒讓他當成救火員，不過他們讓他受訓，給他一個開推土機的差事。事實上，那條小徑還是他幫忙挖造的呢。」喬-凱西指向那條沿著一邊峭壁蜿蜒到峽谷的小徑。「佛茲跟他的夥伴把這條小徑建得很好，十五年了，還是這樣堅固。可是他在森林服務處沒有待多久，他的個人問題太多了。我這樣說還是客氣的。」

「他們是因為他的個人問題而把他開除的嗎？」

「我不知道他們為什麼開除他。檔案里沒有記錄，而且那件事是發生在我來之前。」

「佛茲可以告訴你。」

「對，不過這並不容易。昨天下午我想再去找他談，他媽媽不肯讓我進屋去。她就像只野貓一樣，拚命護著她沒有葯救的兒子。」

「也許她肯讓我進去，我反正也要跟她談談。那個在北嶺發現的死人艾爾-席納，上個星期從史諾太太那裡撈了一些錢。」

「多少錢？」

「這我得問她。」我看看錶。「現在是十點十五分。我們十一點鐘在她家門口見，你可以嗎？」

「恐怕不行，」喬-凱西說。「我得對這具屍體先進行初驗。你自己去找佛茲談吧！他這麼害怕，一定有原因。」

喬-凱西的聲音冷靜而不露感情，他談到害怕這種情緒時，就像從來不曾親身經歷過一樣。我想，或許他之所以成為火災勘驗員，只是出於一股迷惑的需求，想了解佛茲這類情緒異常的人為何會犯下這種火燙的愚蠢罪行。

「他誘姦的女孩子是誰？」

「我不知道。這案子是由少年法庭審理的，記錄已經封緘了，我是從郡府大樓老一輩的人那裡得來的消息。」