第20節

「你到底在幹什麼！」珍在我背後說。

「玩遊戲。」

「拜託，把槍收起來。你動我婆婆的槍，她會不高興的。」

我把槍放回木匣。

「這對槍很漂亮。」

「我不覺得，我覺得所有的槍都可恨至極。」

她陷入沉默，可是她的眼睛意猶未盡，滿滿有話要說。這個女人已經把她明亮的短洋裝換下，穿上一套並不合身的黑色過膝長衣。她又讓我聯想起作戲來，只是這次是個年輕女人扮演老者的角色。

「這樣穿還可以嗎？」

她的聲音聽來充滿焦慮，像是因為兒子不在、丈夫去世了，因此開始懷疑起自己到底是誰。

「你怎麼穿都好看。」

她卻拒我的恭維於千里之外，彷彿它會枯污了她。她坐回沙發上，把黑裙往下拉，讓雙腿完全隱蓋在裙擺下。

我把槍匣關上收好。

「這些槍是你婆婆父親的嗎？」

「是的，本來是她爸爸的。」

「她用槍嗎？」

「如果你的意思是她現在有沒有用槍來射殺鳥兒，答案是沒有。這些槍是那個偉大人物的寶貴遺物。這棟房子里所有的東西都像是遺物，我覺得我自己也是。」

「你穿的是你婆婆的衣服嗎？」

「是的。」

「你會不會想住在這棟房子里？」

「會吧，這房子現在很適合我的心情。」

她低頭以一種傾聽的姿態坐著，彷彿那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。

「我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這種事一定讓史丹很困擾，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困擾。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，」她突然的表白令人意外。「至少在我媽還沒離開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，只要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽離開我爸以後，我從來沒有回去看過他。」

她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，於是問她：

「你現在想回娘家嗎？」

「我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最後一次聽到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎麼說，我沒辦法面對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。」

「為什麼？」

「他們就是這樣，沒有為什麼。因為我離開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖聽話，別人說什麼就做什麼。」

她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。

「那你會把所有的過錯怪到誰的頭上？」

「當然是我自己。不過我也怪史丹。」她又低下眼睛。「我知道這麼說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什麼他非得要把龍尼也帶走——帶去呢？」

「他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等於是交易的一部分。」

「你怎麼知道？」

「你婆婆告訴我的。」

「她的確是會說這種話的人，她是個冷冰冰的女人。」接著，彷彿在對這房子道歉，她又說：「我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。」

「你們拿了她什麼東西？」

「錢。」

她聽來像是跟自己生氣。

「你婆婆很有錢嗎？」

「當然，她有錢得很。那件『峽谷之家』開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好幾百畝的地。」

「可是那些地除了幾畝酪梨樹林之外，生產並不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。」

「那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好幾千塊錢的收益。」

「差不多幾千塊？」

「我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。」

「如果她死了，錢會歸誰？」

「你不要說這種話！」珍的聲音聽來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克制的聲音說：「簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心臟病發，只是因為過度操勞和壓力造成的。」

「她能夠正常談話了嗎？」

「當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。」

「我去問問簡若姆醫生，」我說。「不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有？」

「龍尼。」她的聲音很低，可是身體忍不住緊張激動。「你是擔心誰來付你的費用嗎？這就是你該去找龍尼，可是卻一直賴在這裡不走的原因嗎？」

我沒有回答她，只是坐著保持低姿態好一陣子。憤怒和悲傷像電流一般輪番出現在她身上，她把憤怒的矛頭轉向自己，把裙子的下擺放在兩手中間用力撕扯，像是想把它扯破似的。

「珍，你不要這樣。」

「為什麼不要？我討厭這件衣服。」

「那就脫下來換另一套。你絕對不能倒下去。」

「我受不了一直等待。」

「這件事很可能還會拖一陣子，你必須忍耐下去。」

「除了等，我們是不是還能做些別的事？你就不能出去找他嗎？

「不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。」她看起來失望已極，因此我加上一句：「不過我有一兩條線索。」

我再度拿出那則廣告，和那張史丹父親跟柯帕奇前妻的合照。

「你看過這個沒有？」

她低下頭去看那張剪報。

「廣告登出來好一陣子以後我才看到。史丹在《紀事報》上刊廣告並沒有告訴我，那時候是六月，我們在舊金山。他也沒有告訴他媽媽，所以當她看到的時候，她氣瘋了。」

「為什麼？」

「她怪他把這個醜聞重新抖了出來。不過我想，除了她和史丹之外，其實沒有任何人會在乎。」

還有柯帕奇父子會在乎，我心想，或許那個女人也會。

「你知道這個女人是誰嗎？」

「我婆婆說她姓柯帕奇，本來是本地一個叫做萊恩-柯帕奇的房地產商的太太。」

「他跟你婆婆的關係如何？」

「在我看來，他們處得非常好。他們是『峽谷之家』的夥伴，也可以稱為合資人。」

「那他的兒子傑瑞呢？」

「我不認識他兒子。他長得什麼樣子？」

「瘦瘦高高的，大概十九歲，留一頭棕色帶紅的長發，滿臉鬍子。很情緒化的一個男孩子，他昨天晚上用一枝槍敲了我的頭。」

「他就是那個把龍尼帶上船的人？」

「就是他。」

「那我想我大概知道他。」她的目光轉而內斂，有一陣子彷彿在做心算。「他那個時候還沒留鬍子，不過我想，今年六月有一天晚上他來過我們家。我只看到他一下子。史丹帶他到書房，把門關起來。不過我相信他是帶著剪報來的。」她抬起頭來。「你想他是不是要報復我們？因為他媽媽跟史丹的爸爸跑了？」

「有可能。我覺得這孩子真的很愛他媽媽，事實上，他現在正要去找她也說不定。」

「那我們就得找到她，」珍說。

「沒錯。如果我的線人值得信任，這位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在舊金山南邊的半月灣附近。」

她緊抓著這個線索不放，因為這是唯一的線索。

「你替我到那裡跑一趟好不好？今天就去好不好？」

她的臉上重新恢復了生氣，我真不願意讓她失望。

「我最好先待在這裡，等到我們有了確切的消息再說。傑瑞去年參加了安森那達的船賽，他很可能正朝那裡開。」

「要到墨西哥去？」

「很多年輕人最後都跑那裡去了。不過我們是應該查查這條半月灣的線索。」

她站起身子。

「那我自己去。」

「不，你待在這裡。」

「待在這個房子里？」

「反正不要離開這個城。我想這件案子並不是要求贖金的綁架案，不過萬一是，你是他們唯一想接觸的人。」

她看著電話，好像才用它講過話。

「我沒有錢。」

「你剛才跟我說過，卜賀太太很有錢。如果必要，你可以向她籌一些，事實上，我很高興你提到錢的事。」

「因為我還沒有付錢給你？」

「我是不急。不過，我們很快就需要用點錢。」

珍苦惱起來，穿著那件不合身的黑衣裳在小房間里走來走去，顯得又拙氣又生氣。

「我不要去跟我婆婆要錢，我可以去找份工作。」

「目前看來，這樣做並不實際。」

她在我面前停下腳步。我們交換了一個尖銳的眼神，這意味著我們可能成為惡敵，也可能變為摯友。她體內儲存的怒火像深埋的熱泉，是從她的婚姻或是她的新寡身份中都無法探及的。

彷彿她總算贊同了我的作法，她用一種比較有信心的語氣說道：

「既然談到實際，你打算怎麼把我的兒子找回來？」

「我打了個電話給一個叫麥威里的人，他在舊金山開了一家偵探社。他對整個灣區了如指掌，我想跟他合辦這個案子。」

「那就這麼辦吧！我去籌錢。」她似乎下了個決定，而且這個決定不只牽涉到錢。「那『你』打算做什麼？」

「等下去——然後問問題。」她做了個不耐煩的動作，然後又坐進沙發。

「你就只會問問題。」

「我自己也問得很煩啊！有的人不等我問就會告訴我很多；偏你不是這樣。」

她帶著不信任的眼光望著我。

「這又是一個問題，對不對？」

「倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。」

「而且你希望我告訴你。」她說。

「如果你願意講，我洗耳恭聽。」

「我為什麼要講？」

「是你把我牽扯進來的。」

我的提醒又觸怒了她，她的憤怒本來就瀕臨一觸即發的邊緣。

「我知道有人被稱作窺淫狂，可是你不覺得你更惡劣？」

「你到底有什麼事情這麼羞於啟齒的？」

「我沒有，」她說，火氣很大。「你別煩我，我不想談！」

有好幾分鐘，我坐著沒講話。我想我多半是愛上她了，一來因為她是龍尼的母親，二來她年輕漂亮，那副裹在緊身黑洋裝里的身軀尤其動人。

可是她新寡的身份似乎在她周圍構築了一個我無法跨越的圍欄；更何況，我提醒自己，我年紀幾乎是她的兩倍大。

她注視著我，眼神是坦誠的，彷彿聽到了我的思維。

「我真不願意承認，」她說，「以前我從來沒對誰承認過。我的婚姻的確是很失敗。史丹活在他自己的世界里，我根本親近不了他；如果他還活著，或許他也會這麼說。可是，我們從來沒有認真談過這個問題。我們只是住在同一個屋檐下，各過各的生活。我照顧龍尼，而史丹則愈來愈熱衷找尋他的父親。偶爾深夜他在書房工作時，我會去看看他。有時他就只是坐在那兒，把那些照片和信件東翻西弄的，看來像是個在計算自己財富的人，」她沒頭沒腦的很快笑了一下。「可是我不應該輕忽他的，」她接著說。「我當時應該認真去看待這件事。羅威爾牧師曾經這樣勸我。他說史丹是在尋找失落的自我，現在我才慢慢體會到，他說的對。」

「我很想跟羅威爾牧師談談。」

「我也是。很遺憾，他已經死了。」

「怎麼死的？」

「壽終正寢。我真的很想念他，他是個好人，很體諒人，可是我那時候沒聽進他的話；我在生氣，而且妒嫉。」

「妒嫉？」

「妒嫉史丹跟他的父母親，甚至妒嫉他們觸礁的婚姻。我覺得他們好像在跟我的婚姻爭寵，慢慢的反客為主。史丹愈發沉溺於過去，對我愈不耐煩。或許，如果我多努力一點，是可以阻止他的。但是，就那麼一個錯失，一切就都無法挽回了。他在《紀事報》上刊的廣告引爆了這整場大災難，對不對？」

還好這個問題我不必回答，電話鈴響了。是麥威里。

「嗨，亞契，任務完成。有什麼小弟可以效勞的？」

「我在找一個女人，大概四十歲左右。她十五年前離開聖德瑞莎的時候名字是愛倫-柯帕奇，娘家姓蘇東。她跟一個叫禮歐-卜賀的男人一起去旅行，這個人現在不知是否還跟她在一起。根據我一個有點脫線的線人說，她目前人在半月灣附近，住在一棟兩三層樓高的舊房子里，房子上面有一對圓塔，四周都是樹，有橡樹，也有松樹。」

「你能不能講得具體一點？半月灣這一區有很多樹啊！」

「大概一個禮拜以前，她家附近有條大丹狗，看來像是走失的狗。」

「這位愛倫小姐是什麼背景？」

「她是聖德瑞莎一個房地產商人萊恩-柯柏奇的前妻，他告訴我，她是史丹福畢業的。」

麥威里嘴裡「得兒」的一聲，表示滿意。

「這表示我們要從帕羅亞多這一帶開始找起。史丹福的畢業生都會回到那裡，像歸巢的鴿子。你有沒有這位愛倫-蘇東-柯帕奇的照片？」

「我有一張六月底在舊金山《紀事報》上刊的廣告照片，照片是她跟禮歐-卜賀十五年前抵達舊金山時拍的，他們當時用的名字是史羅福夫婦。」

「我的剪報檔案里有這張廣告，」麥威里說。「如果我記得沒錯，這則廣告提供一千塊錢的賞金。」

「你對錢的記性真好。」

「沒錯，我就是這樣。我最近又結婚了，那筆賞金我有分吧？」

「很不幸，那個提供賞金的人已經死了。」

我把史丹-卜賀怎麼死的連同其他細節一五一十的告訴了他。

「這個愛倫小姐為什麼這麼重要？」

「我正打算問她。不過你不要去問，要是你找到她，通知我一聲，下面由我接手。」

我向他道了再見，又向珍告別。她的心情已經轉變，她叫我不要走，不要拋下她一個人。我離開屋子把前門帶上的時候，聽到她氣得大哭。