第29節

蘇珊的父母在那棟有雙塔並列的房子前等待。蘇珊下了車，拖著腳步低著頭，朝他們走過去。她媽媽把她抱在懷裡，喚著她的小名。他們溫馨的團聚畫面，讓我為她們二人的未來興起一絲希望。

雷斯-葛蘭多站在一旁，似乎被排拒於外。他走向我，眼裡閃著不定的光芒，腳步也猶豫不決，彷彿他腳下的世界正離他遠去，而我就是那個讓地球又開始轉動的人。

「你的老搭檔——」他指指房子，我想他指的是麥威里。「你的老搭檔跟我說，是你把她從橋上勸下來的。我非常感激你。」

「我很慶幸我及時追上她。葛蘭多先生，你過去跟她說說話吧！」

他斜著眼偷偷瞄了她一下。

「我不知道該說些什麼。」

「告訴她，你很高興她沒有自殺。」

他不以為然地搖搖頭：

「我不想誇大其詞。她只是裝模作樣罷了。」

「她不是裝模作樣。過去這四天來，她已經自殺過兩次。除非你為她找到適當的專業治療，否則帶她回家了也不安全。」

他轉頭去看那兩個女人，她們正穿過陽台，走進房子里。

「蘇珊沒受傷吧，有沒有？」

「她身心都受了傷。她被人下了迷藥，又被人強暴；她目睹過至少一樁謀殺案，或許兩樁也說不定。你不能指望她不藉助心理治療，自己療傷吧。」

「老天，是誰強暴了她？」

「艾爾-席納。」

雷斯霎時變得非常沉默，我可以感受到他不再年輕的身體里有股火力。

「我要殺了那狗雜種！」

「他已經死了，或許你已經知道了。」

「我不知道。」

「難道你這幾天都沒見過他嗎？」

「我這輩子只見過他一次。那大概是十八年前，警方因為他偷了我的車，要把他送到培斯敦監獄去。我是他受審時的證人。」

「我聽說他出了培斯敦監獄以後，到玉蘭樹旅館來過。你不記得了嗎？」

「好吧，我見過他兩次。這又證明什麼呢？」

「你可以告訴我是怎麼一回事。」

你一定知道是怎麼一回事，」他說，「要不然你不會提起來。他想破壞我的婚姻，搞不好他在培斯敦監獄里的三年，就是千方百計想著要怎麼下手。他說他是蘇珊的爸爸，而且他要訴諸法律，爭回撫養權。我打了他一頓。」他右手握緊拳頭，猛敲自己的左手，還敲了不只一下。「我也打了瑪蒂一頓，她就帶著蘇珊離開我。我不怪她。很長一段時間之後，她才回家來。」

「她是跟席納一起走的嗎？」

「我不知道，她從來不跟我說。我本來以為我再也見不到她或蘇珊了，那種感覺好像是我的生命已經破成碎片。現在，我的生命真的破成碎片了。」

「你還是有機會把碎片還原，你是唯一辦得到的人。」

他的眼睛明白了我的意思，可是他說：

「我不知道，亞契，我老了——明年我就六十歲了。我當初不應該收留她們兩個的。」

「如果你不收留她們，誰會收留她們呢？」

他以強調的語氣回答我：

「很多人都想把瑪蒂娶回家的。她那時候是個大美人，現在還是。」

「這點我絕對同意。你有沒有想過今晚你們要到哪裡過夜？」

「我想我們會開車回玉蘭樹旅館。我自己覺得很累，可是瑪蒂好像總有用不完的精力。」

「明天呢？」

「回帕黎沙多去，因為那兒到醫學中心比較方便。我想帶她到那裡去檢查檢查。」他說道，彷彿這全是他自己的主意。

「雷斯，就這麼辦吧！而且，你得好好照顧她。我剛說過，她昨天親眼目睹一樁謀殺案，兇手很可能會想辦法殺她滅口。」

我把那個留鬍子的男人和我在艾爾-席納身上找到假髮的事都告訴了他。

「這是不是說，那個史丹-卜賀是被艾爾-席納殺了？」

「不管是誰殺了史丹，兇手希望我們這麼想。可是這幾乎是不可能的事。史丹被殺的那段時間前後，我還在北嶺看到艾爾-席納。」我猶豫了一下。「對了，那時候你在什麼地方？」

「在洛杉磯，正在找小珊。」

我沒接著問他能不能提出證明。或許是領會到這一點，他拿出皮夾，遞給我幾張百元大鈔。可是我不想在結案之前拿他一毛錢或是欠他什麼情。

「把你的錢收好。」我說。

「你不要錢嗎？」

「等事情結束以後，我可能會寄張帳單給你。」

我走進屋裡。麥威里坐在客廳的走道上，他把龍尼抱在腿上，正在講一個他舊時認識的犯人設法從惡魔島游泳到對岸的故事。

我在客廳找到瑪蒂和她的女兒。她倆並肩坐在靠海灣的窗戶旁，兩頭美麗的金髮緊靠在一起。

只不過一個鐘頭以前，這間老舊的大宅子還寂靜得像家修道院，而今似乎與家庭諮詢中心更相類似。我真希望這整個景象不會在我面前崩然破滅。

我決定冒險。我迎向瑪蒂的目光，示意她走到房間我站的這頭來。

「什麼事？」她以不耐的語氣說，並且回頭望了蘇珊一眼。「我不想離開她。」

「恐怕你非離開不可。」

她以絕望的眼神看著我。

「你是說你要帶她走？」

「你或許也願意這樣做，只是暫時而已。她有很多心事，而且有自殺傾向。」

她本欲輕抖一下雙肩，不意卻成了劇烈地晃動。

「那只是做做樣子引人注意罷了，連她自己都這麼說。」

「很多自殺成功的人也都這麼說。沒有人知道做樣子引人注意，什麼時候會走了樣，最後造成嚴重的後果。任何一個威脅要自殺的人都需要輔導。」

「這正是我在做的事情：輔導她。」

「我的意思是專業的輔導，去看心理醫生。我跟你先生談過，他說他明天會帶她去醫學中心。可是你才是那個必須負起責任、堅持把這件事情完成的人。如果你們兩個一起去見心理醫生，或許是個好主意。」

她露出驚駭的表情說道：

「我這個媽媽當得這麼差勁嗎？」

「我沒這麼說。可是我想你從來也沒有對她坦白過，對不對？」

「坦白什麼？」

「你那段荒唐的年輕歲月。」

「我做不到，」她斷然說道。

「為什麼呢？」

「我覺得很丟臉。」

「不管怎麼樣，你要讓她知道你也是凡夫俗子。」

「沒錯，我是。」她說。「好吧，我會跟她說。」

「一言為定？」

「當然。我愛她，這你是知道的，小珊是我的小寶貝。不過，她再也不是小孩子了。」

她轉身朝她女兒走去，可是我攔住她，帶她到房間最遠的一個角落。這整面牆壁都是愛倫的畫作，有如一段段記不完整的幻夢。

「你還要我做些什麼？」她說。

「說幾句真話。我想知道十五年前艾爾-席納到玉蘭樹旅館找你的時候，發生了什麼事。」

她瞪著我，好像我摑了她一巴掌。

「這時候提起這件事，你太不會挑時間了吧！」

「我們也只有現在有時間。我知道你離開你先生出走，後來呢？」

她緊抿雙唇，眯起眼睛。

「雷斯告訴你了？」

「他說了一些，可是不夠。他知道你離家出走，而且把蘇珊也帶走了；他知道你後來終於回家來。可是他不知道這其間發生了什麼事。」

「什麼事也沒發生。我後來想通了，改變了主意，如此而已。不管怎麼樣，這完全是我個人的私事。」

「如果你想嚴守秘密下去，或許那是你個人的私事。可是有些人被它給搞糊塗了，蘇珊就是一個；而她現在夠大了，你該讓她有個清楚的回憶。」

瑪蒂又好奇又歉疚地看著女兒。蘇珊開口了：

「你們一直在講我，是不是？這樣很不禮貌。」

她的聲音不帶私人感情，飄飄渺渺的。她靜靜地坐在斜窗台上，像個被禁止從舞台幕前退人滾滾現實的女演員。她母親對她搖搖頭，又對我搖搖頭。

「我會受不了的，而且也沒這個必要。」她說。

「那你打算怎麼辦？指望蘇珊不藉助你的幫忙而自己摸索出頭緒嗎？」

瑪蒂像個頑皮的小孩垂下頭去。

「我就從來沒讓人幫過忙。」

「葛蘭多太太，或許我能幫你。艾爾跟你先生說，他是蘇珊的爸爸。但我認為他不可能是。就算是他那種人，也不可能逼奸自己親生的女兒。」

「是誰告訴你他逼奸我女兒？」

「蘇珊告訴我的。」

「我們非談這種事情不可嗎？」

她的眼神充滿譴責，彷彿是因為我提起這些事情，才使得它們成真。

「如果蘇珊能夠談，我們就能談。」

「你是什麼時候跟她談的？」

「從橋上開回這裡的路上。」

「你沒有權利——」

「我絕對沒有逼她。她一直承受著巨大的壓力，絕對非發泄出來不可。」

「她為什麼會有壓力？」

「因為有太多的死亡，」我說。「太多的回憶。」

她杏眼圓睜，好似極力想從往事中汲取微弱的光線。可是在她的雙眸中心，我只看到我臉部的縮影反映在其中，一左一右。

「蘇珊跟你說了什麼？」她說。

「沒說多少。她其實沒打算告訴我任何事，可是那些回憶硬是傾泄了出來。一九五五年的一個夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了嗎？」

「我不知道你講的什麼晚上。」

「就是禮歐-卜賀槍殺的那個夜晚。」

她畫了眼線的眼皮蓋下來，覆住她的眼眸。她微微搖晃，好像那一槍的回憶讓她受傷了似的。我扶著她，手裡感覺到她身上的體溫。

「蘇珊記得這件事？怎麼可能？她才不過三歲啊！」

「她記得夠多了，恐怕太多了。禮歐-卜賀被殺了嗎？」

「我不知道，我跑掉了，把他留在木屋裡。我那時候喝醉了，發動不了車子；可是第二天早上車子不見了，他也不見了。」

「什麼樣的車？」

「保時捷，紅色的保時捷跑車。車子發動不了，所以我是跑走的，我把蘇珊全給忘了。我現在連我當時跑到哪裡去了都不記得。」她掙脫我的手，彷彿我的雙手沾染著那一夜的餘毒。

「小珊那天怎麼了？」

「你後來不是又回去找她了嗎？」

「我隔天早上才回去的，我發現她在閣樓里睡著了。要是她睡著了，她怎麼可能記得槍殺的事情？」

「事情發生的時候她還醒著，而且人就在房間里。這不是她編出來的。」

「禮歐死了嗎？」

「我想他是死了。」

瑪蒂望望女兒，我也回過頭去看她。蘇珊正專心地注視著我們，現在不像個演員，更像個觀眾。我們壓低的聲音她聽不見，可是她似乎知道我們在談什麼。

「她記不記得是誰殺了他？」她母親問。

「不記得。你呢？」

「我根本沒看到是誰。禮歐跟我正在做愛，而且我喝醉了。」

「你沒聽到槍聲嗎？」

「我想我是聽到了，可是我不相信我的耳朵。你知道嗎，一直等到我舔到他臉上的血，我才知道他受傷了。」她用舌頭舔嘴唇。「老天，看你套出我什麼醜事來。我以為我已經把那天晚上完全遺忘了，我本來以為那是我此生中最美好的一夜，到頭來，卻成為最凄慘的一晚。我們說好要逃走的——我們三個人——要到夏威夷去開展新生活。禮歐那天還去買了船票。」

「他是蘇珊的父親嗎？」

「我想是他，我一向就認為是他。所以雷斯把我趕出來以後，我就回去找他。他是我第一個男人。」

「不是艾爾，也不是佛茲？」

她猛烈地搖頭。

「我去洛杉磯的時候已經懷孕了，那也是我去那裡的原因。」

「可是你卻讓他們背黑鍋。」

「不然禮歐會身敗名裂的，而他們有什麼好損失的？」

「他們的一輩子。」

她舉起雙手，好像在檢視上面有沒有泥土或是疤痕，眼眸里升起了黑暗和悲傷。她垂下頭，埋在雙手裡。

蘇珊從她的小天地里走下來，彷彿魔咒已經解除。她朝我們走來，臉上有種不自然的光彩，好似一個只有短短半輪生命的發光體。

「你把我媽咪弄哭了。」

「這對她不會有壞處。她跟你、我一樣，都是凡人。」

那女孩帶著些微的訝異看著她母親。