第32節

喬-凱西留在那兒繼續把埋車的洞挖深挖大，我自己則從學校里打電話到警長兼驗屍官的辦公室。然後我開車下山，又到佛茲-史諾家走了一趟。

是佛茲自己應的門，這倒有點出乎我意料。他穿著一件咖啡色的舊羊毛衫、家常褲，腳下著一雙破球鞋。他弓著雙肩，眼睛——的，彷彿這個周末有一世紀那麼長，讓他陡然老了許多。

他笨拙的身軀不情不願地堵在門口。

「我不應該讓任何人進來的。」

「昨天是你自己想跟我談的。」

「有嗎？」他好像拚命在回想。「可是要是我跟你說話，我媽會殺了我。」

「我想不會，佛茲，反正秘密已經揭開了。我們剛剛把禮歐-卜賀的屍體挖了出來。」

他沉滯的眼神移上我的臉，好像努力想從我的眼裡讀出他的命運；而我在他眼裡讀到的卻是一個充滿恐懼、迷惘、憂煩的未來，一如他的過往。

「我可不可以進來坐一下？」

「好吧。」

他讓我進了屋子，然後關上我身後的門。他的呼吸聲清晰可聞，仿若光是關門這個動作就讓他耗盡了力氣。

「你昨天跟我說，是你把卜賀先生埋掉的，我還以為你說的是史丹。可是你指的是他爸爸禮歐，對不對？」

「是的，先生。」他四處張望這空空洞洞的客廳，彷彿他母親隨時會跳出來喝止他似的。「我做了一件可怕的事，現在我就得為此受苦受罪。」

「禮歐-卜賀是你殺的嗎？」

「我沒有殺他，先生。我只是用我的推土機把他埋下去，那時候他已經死了。」

「是誰叫你去埋的？」

「艾爾。」

他點頭表示自己說的是實話，然後又望望我，看我相不相信他。我沒表示相信，也沒表示不相信。

「是艾爾逼我去的。」他又說。

「他怎麼逼得了你？」

「我很怕他。」

「除了怕他，你一定還有別的原因。」

佛茲搖搖頭：

「我根本不想埋掉他。我緊張得要命，最後連機器都開動不了，艾爾就想辦法自己把車開回停車場。可是他掉到路旁的水溝里去了，他們抓到他和車子，就把他送回去坐牢了。」

「可是你卻沒事？」

「我那時候真的以為我會被開除，然後被送到療養院去。可是他們一直都沒發現卜賀先生的事。」

「你媽媽知道你跟艾爾做的事嗎？」

「我想她知道吧。我告訴她了。」

「你是什麼時候告訴她的？」

他想了想說：

「昨天，我想是昨天。」

「是在我來你家之前，還是之後？」

「我不記得了。」佛茲神情緊張。「你一直來我家一直來我家，害我的記憶都跳來跳去。我一直想到那些挖墓的人在埋我爸爸的情形。」

「挖墓的人在埋你爸爸？」

「對啊，他們在墓園埋他下去的時候，我聽到泥土撲通撲通掉在棺材上面的聲音。」

他的臉上出現淚滴，彷彿他的臉是吸潮劑，可以從空氣里吸收濕氣。

「你是在我來你家之前還是之後告訴你媽媽的？」

「之後，我想是之後，是你來我家之後。她說要是我敢跟任何一個人說，他們就會馬上送我去坐牢。」

他低下亂髮糾結的腦袋，然後目光在我身上由下慢慢往上移。

「現在他們會把我送去坐牢嗎？」

「佛茲，我不知道。你確定禮歐-卜賀不是你跟艾爾殺的？」

這個念頭似乎嚇倒他了。

「我們為什麼要殺他呢？」

我可以想出好幾個原因：禮歐-卜賀一直運氣很好，他們一直運氣很背；他娶了地方上最有錢的女人當老婆，又和最漂亮的女孩子搞七捻八，把她弄大了肚子，可是卻讓艾爾跟佛茲背黑鍋。

我的沉默讓佛茲警覺起來。

「我發誓我沒有殺他。我可以用《聖經》發誓。」桌上真有一本《聖經》，於是他把手放在它黑色布面的封皮上。「你看，我用《聖經》發誓。我這輩子從來沒殺過人，我連設陷阱抓小栗鼠都不喜歡，連摔死蝸牛都不願意，它們全都有感覺啊！」

他又嗚嗚大哭起來，或許是有感於蝸牛的死和小栗鼠所承受的痛苦。在他淚水泛濫的哭泣聲中，我聽到街上有車聲，於是從前窗往外看。一部白色舊車在路邊我的車后停下。史諾太太鑽出車門，懷裡抱著一個厚重的大紙袋。她穿著長褲，外面罩著雨衣。

我走到屋外，把身後的佛茲關在裡面。他母親一看到我，倏然停下腳步。

「你到底想要幹什麼？」

「我剛剛跟你兒子談過話。」

「我就是不能離開我家一步！你就不能不來騷擾他嗎？」

「我哪有騷擾他？佛茲跟我說，禮歐-卜賀的屍體是他埋的。我知道他也告訴你了，所以我們不要再爭論此事。」

「胡說八道！他是在胡說八道！」

「我想不是，」我說。「今天下午我們把禮歐-卜賀挖出來了。雖然我們還不確定，不過我想他已經死了十五年了。」

「你是說，我兒子一直都知情，可是卻沒告訴我？」

「他昨天不就告訴你了嗎？」

她咬咬唇。

「他是告訴了我，可是我還以為是他自己亂編的故事。」她的臉龐警覺似地一亮。「或許他真的是自己亂編的，他的腦袋瓜里總是有一大堆故事。」

「史諾太太，那個死人可不是他自己捏造出來的。」

「你確定那個人就是卜賀船長？」

「相當確定。屍體是在他紅色的保時捷跑車裡找到的。」

「你是在哪裡找到他的？」

「差不多就在史丹被埋的地點的正下方。史丹被殺的時候，正在挖他父親的屍體。不管誰是兇手，那人或許就是用槍殺了他父親的人。」

「你是說佛茲是兇手？」

「我不敢講得這麼肯定。不過如果卜賀船長若真如他所說是他埋下去的，那他就是從犯。」

「這表示他得去坐牢？」

「很可能。」

她露出驚駭的表情，整個瘦削的臉綳得緊緊的，像是已經預見了自己的死亡。我這才明白，她和她兒子的命運是如此緊密相系。

她一句話也不說地站了好一陣子，眼光在街道上來回睃巡，像是挑戰那些膽敢同情她的鄰居。而街上除了幾個還不懂得關心這種事的孩童之外，一個人影也不見。

雖然才剛過正午不久，可是天色已經暗下來。我抬頭看看天空，團團黑雲滑過天際迅速移動，黑雲下的城市看來既明亮又怪異，有幾滴雨開始落在人行道上，也落在我和史諾太太的頭上。

那個沉重的褐色購物袋眼看就要從史諾太太的懷裡滑落。我接過袋子，跟著她走進屋內。佛茲已經回到他的房間，可是我和他母親似乎還感受得到他那雜亂無章的氣息充塞在屋內。

史諾太太把她的雜貨拿進廚房。等她回到客廳，她注意到桌上的《聖經》有點移位，於是把它推回原來的中心位置，這才轉頭對我說：

「佛茲在房裡哭得心都碎了。你不能送他去坐牢，他連六個月都撐不下去。你是知道的，他們在牢里都是怎麼對待那些可憐無助的孩子——都是用一些可怕、殘忍又邪惡的手段。」

我知道，可是我現在不願讓她借題發揮。

「他不是孩子了。」

我記得卜賀太太四十八小時之前也說過同樣的話。

「他其實還是個孩子，」史諾太太說。「佛茲永遠都是我的寶貝孩子。我一直在儘力保護他，可是他被人帶上了岔路，別人要他做什麼他就做什麼，然後他就得受苦受難，付出代價。他真是受夠了折磨。他們把他送到森林營去服刑的時候，他幾乎死掉。」

她瘦小的身軀因情緒激動而顫動不已。很難相信這樣一個平胸而且臀部幾乎無肉的身軀，竟然能夠懷胎十月，孕育出房裡那個又似小孩又是大人的大個兒。

「史諾太太，你要我拿他怎麼辦呢？」

「把他留在我這裡，讓我來照顧他，就像以前一樣。」

「這要由警方來決定。」

「他們知道他做了什麼事嗎？」

「還不知道。」

「那你非告訴他們不可嗎？」

「恐怕我非告訴他們不可。這件事情牽涉到謀殺案。」

「你指的是卜賀船長的謀殺案？」

「是的，你兒子只涉及這一件案子。希望如此。」

「我想你說的對。」她用專註的眼神看著我。「有件事我要告訴你，這件事我從來沒跟任何人提過。你說卜賀船長是被槍殺的？」

「顯然是的。」

「四點二二口徑的手槍？」

「我們還不確定。你剛說有事要告訴我，是什麼事？」

「我想我知道是誰用槍殺了他。我不能百分之百確定，可是我想我知道。要是我告訴你，結果證明的確是那個人沒錯，你能不能盡量替佛茲開脫罪嫌？」

「我盡量。」

「他們會聽你的，」她點點頭表示強調。「你答應我一定會運用你的影響力？」

「我答應。你知道些什麼？」

「其實只是個大概。自從史丹星期六被殺了以後，我就回想起整件事情來。那天晚上我在卜賀家照顧史丹——就是佛茲的牽引機被人盜用，結果丟了差事的那個晚上。這整件事很吻合。」

「到底發生了什麼事？」

「你讓我慢慢告訴你嘛，」她突然在那張平底搖椅上坐下，彷彿光是努力回憶就累壞她了。「他們兩個，卜賀船長跟卜賀太太，晚餐的時候吵得好凶。我當時在餐廳里進進出出的，他們當著我的面沒說什麼，不過我猜得出來，他們是在為一個女人吵架——他把一個女人藏在山上木屋裡。我原本以為是那個姓柯帕奇的女人，因為他們提到「柯帕奇」這個姓。可是，結果竟然是那個姓葛蘭多的，也就是瑪蒂，而且她身邊還帶著她的小女兒。卜賀船長打算帶著她跟那個小女孩一起遠走高飛，他剛買了到夏威夷的船票，結果讓卜賀太太給發現了。」

「她怎麼會發現的？」

「照她的說法，是柯帕奇先生告訴她的。那個旅行社的職員是柯帕奇先生的朋友。」

我的心頭一震，好似產生了什麼物理變化，那些證人的說詞漸漸互相契合。史諾太太繼續說她的故事：

「我剛說過，他們吵得真兇。卜賀太太談到卜賀先生拈花惹草的悠久情史，而他反倒回過頭來把過錯都推給她。我不想跟你形容他罵她的那些字眼，可是他說她十年來根本沒盡過做妻子的責任，然後起身就走了出去。」

「可憐的小史丹，嚇得又吐又發抖的。他那時候正和我一起在廚房吃飯，可是他不可能聽不到爭吵聲，而他也夠大了，知道這次吵架代表了什麼。他跑出去想攔住他爸爸，可是卜賀船長開著跑車轟然絕塵而去。然後他媽媽也準備要出門。史丹要跟著她去，可是她不肯帶他走，要我弄他上床睡覺，我照吩咐做了。可是，後來史丹趁我在廚房裡忙，背著我就溜掉了。我還記得當我到他卧房去看他，發現枕頭空蕩蕩的時候，我真是嚇壞了。」

「我到每個房間到處去找他，結果又讓我嚇壞了一次。卜賀太太的手槍匣——就是她父親留給她的那枝——放在書房的書桌上。槍匣是打開的，其中一枝手槍不見了。」她抬起頭來，對眼前的一切視若無睹，依然沉浸在回憶里。「我不知道該怎麼辦，所以我什麼也沒做。我等著她跟史丹回來。」

她坐在她的平底搖椅上，帶點聽天由命又像在期待的姿態，彷彿還在等待那個夜晚過去。

「他們去了大概一個多鐘頭。他們回來的時候，是母子一塊兒進門的。他們的腳被夜露沾濕，兩個人都是臉色蒼白，看起來很害怕。卜賀太太催史丹上床睡覺，也把我打發回家。等我回到家，我自己的兒子也不在床上。那一夜真是做母親的夢魘。」

「也是做兒子的夢魘。」我說。「你想史丹是不是親眼看到他的父親被殺？」

「我不知道，不過我知道他一定聽到了槍聲。他後來跟我說，他媽媽用槍打死一隻貓頭鷹——那是她對他的說詞。可是我認為，他其實懷疑是他媽媽殺了他父親。我想這個疑問在他心底愈來愈強烈，可是他沒辦法去面對。直到他自己死去的那天為止，他一直想要證明他爸爸還活著。」

「他曾經跟你談過他父親的死嗎？」

「沒談過『死』；我們從來不提這個字的。可是有時候他會問我，問他爸爸到底發生了什麼事。我就編故事哄他，說他爸爸已經住到國外去了，像是澳洲那種地方，說不定哪天還會再回來。」她的眼神對上我的臉，清澈而專註。「我能怎麼辦呢？我總不能跟他說，我懷疑是他媽媽殺了他爸爸。」

「還有你兒子把他爸爸給埋了。」

「我那時候還不知道這件事，」她很快就避重就輕。「就算我早知道，我也不會告訴史丹，不會告訴任何人。女人總得護衛自己的骨肉。」