五、誰是罪犯
10月12號上午，秋天的天氣還是這樣溫和，仍住在埃特里塔別墅小屋裡的幾戶人家都來到了海灘上。要不是那清新的空氣，還有那些淡淡的、柔軟的、漂浮在天邊的雲彩，人們準會把那躺在地平線上的悠悠白雲和懸岩之間的那一江海面，當成一彎靜靜地沉捶在群山懷抱里的高山平湖。而這空氣，還有這雲彩，給諾曼底這待定的季節，憑添了幾分獨特的魅力。
「這兒真漂亮，」霍賴絲咕噥著說。不過接著又加上一句，「事情總是同過去一樣，我們到這兒來，既不是為了欣賞大自然的風光，也不是來尋覓亞森-羅平曾經居住過的地方，據說，他曾經住在我們左邊那座叫針鋒的巨大岩石上。」
「我們之所以到這兒來，」普林斯-雷萊恩說，「完全是因為兩星期前，在一列火車的餐車上，我偶然聽到的那一男一女之間的談話。」
「他們的談話，我可是一個字兒也沒聽到。」
「要是這兩個人察覺到了一絲一毫有人聽到他們的談話，他們就不會說下去了。
你不知道他們談論的事情多麼嚴重，又多麼緊要。不過．我的耳朵特靈，儘管我不能聽清每一句話，可有兩件事情我是完全可以肯定的。第一，這一男一女，是一對兄妹，在1O月12號，也就是今天，上午的12點差一刻，他們要同第三個人會面，約會地點是在一個叫作特里伊斯-馬西爾茲的地方。而這第三個人，是一個已經童佔了婚的人，這個人願意以任何代價來獲得他或她自己的自由。第二，這次會面，是為了達成他們的最終協議，在達成協議以後，也就是今天晚上，他們要到那懸岩上去散步，而這第三個人會把他的妻子或她的丈夫帶來。我也不能十分肯定，被帶去的這個人就是他們要除掉的那個人。這就是全部事情裡面最詭秘的地方。由於我知道這個叫特里伊斯-馬酉爾茲的地方，就在埃特里塔附近，而這個地方又是一個名不見經傳的地方，這樣，我們昨天就趕到了這裡，為的是挫敗這幫讓人討厭的傢伙的陰謀。」
「什麼陰謀？」霍賴絲問，「說什麼會有人被害，這個被害人會從懸岩上被扔下去等等，說來說去，都是你的猜測，你自己也告訴過我，你也沒有聽到他們說過要謀害誰。」
「我是這麼說過。可我也清清楚楚地聽見他們說到，這兄妹中有一個人的婚事，同這第三個人的丈夫或妻子有關係，這件事就隱含著有犯罪的可能。」
他們兩人坐在涼台的游廊上，面朝著台階，沿著台階下去就到了海灘上。在這兒，他們就可以俯視那幾幢建在鵝卵石海灘上的小屋；那兒，4個男人正聚在一起打橋牌，幾個女人聚在一塊，一邊編織著什麼東西，一邊在那裡聊天。
相隔不遠，靠近海的地方，有幾個光著腳丫子的小孩，在水裡玩得正起勁。
「唉，」霍賴絲說，「不管這兒的秋天多麼美，多麼有扭力，一點也引不起我的興趣，我太相信你說的那些道理了，我總禁不住要去想這個可怕的問題，什麼也擋不住我。那些人裡面，誰的生命受到了威脅？死神已經選好了他的犧牲品了。這個人該是誰？是不是那滿頭金髮、笑得前仰後合的女人？還是那個正在抽煙的高個子男人？他們中間，又是誰懷著殺人的禍心？我們看著的這些人，一個個都過得快快活活的。可死亡的陰影已經降臨到他們頭上來了。」
「太棒了！」雷萊恩說，「你也有熱情了。我跟你說過什麼來著？生命整個兒就是一種冒險；沒有什麼東西比去冒險更有價值了。在事情發生的最初一瞬間，你就在那兒，你的每一根神經都在顫抖，周圍發生的每一樁慘劇都影響著你，那撲朔迷離的感覺在你的內心深處蘇醒。瞧，你多麼入神地觀察著那對剛剛到達的夫婦。
你絕對不會想到，那位紳士可能正盤算著要幹掉他的妻子？也許那位女士也正想著除掉她的那位丈夫？」
「你是說多姆瓦爾夫婦？絕不可能！多麼美滿的一對！就是昨天，在旅館里的時候，我和那位妻子聊了好久。而你卻……」
「啊，我同多姆瓦爾-雅克打了一局高爾夫球，他還滿有回事地覺得自己像個職業運動員呢。後來我還同他的兩個可愛的女兒玩了一會兒洋娃娃！」
這時多姆瓦爾夫婦走了過來，同他們打招呼。多姆瓦爾夫人對他們說，她的兩個女兒在今天早上同她們的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫，是一個大塊頭的高個子，長著黃色的鬍鬚，運動衫搭在胳膊上，網格襯衣上的胸膛正喘著粗氣，一邊抱怨著天氣太熱。
「那小屋的鑰匙在你那兒嗎，特里西？」他問他妻子，這時，他們離開了雷萊恩和霍賴絲，在台階的頂端停了下來，隔他們也不過只有幾尺遠。
「在我這兒，」她妻子說，「你是不是想去看報紙？」
「不錯，要不我們去散散步？……」
「我看還是下午去散步，你不介意吧？我今天上午還有許多信要寫。」
「好的。下午我們上懸岩那邊散步去。」
霍賴絲和雷萊恩都吃驚地看了對方一眼。這句話僅僅是一個巧合？或者，大大出乎他們的意料，站在他們面前的兩個人，正是他們要找的那一對夫妻？
霍賴絲努力裝出了一個笑臉，她說：
「我的心砰砰直跳，不管怎樣，我決不會相信這絕不可能的事情。『我丈夫和我從來沒有紅過臉，』她對我這樣說過。不可能，事情明擺著，這夫婦倆感情挺不錯。」
「只要他們中有一個到特羅伊斯-馬西爾茲去跟那兄妹倆會面，我們就能弄個水落石出。」
多姆瓦爾先生走下了台階，她妻子卻站在那兒沒動，靠在游廊的欄杆上。她的身段嬌美、苗條而且柔韌。她線條清晰的側面，被她那處於安靜狀態下的有點過於突出的雙頰，襯托得更加動人。在沒有笑意的時候，她的臉龐就給人一種憂傷、受著折磨的感覺。
「你是不是掉了什麼東西，雅克？」她沖她丈夫問道。這時，他丈夫正在鵝卵石灘上彎下腰來。
「是呀，鑰匙掉了，」他說，「它從我手裡滑脫了。」
她走下台階，去他那兒，幫他一起尋找起來。有兩三分鐘的光景，他們轉到了右邊，挨近了那台階的底下，霍賴絲和雷萊恩都看不見他倆。他倆的聲音又被那些打牌的人爭吵的鬧聲給蓋住了。
他倆幾乎又立刻出現了。多姆瓦爾夫人慢慢地爬上幾步台階，站住了，轉過身去看著大海。她丈夫把他的運動衫甩在肩上，正朝他們那幢獨立的小屋走去。經過那些打牌的人身邊時，他們指著攤開在桌子上的那副牌，讓他給評判一下，可他搖了搖手，不願意發表任何意見，就繼續走他的路。從他們那兒到他的小屋，大約有3O丈遠的距離，他走過了這段路，打開屋門，走了進去。
多姆瓦爾-特里西回到游廊上，在一條長凳上坐了大約十來分鐘。然後，她走出了涼台。霍賴絲往前傾著身子，看著她走進了荷威爾酒店旁邊的一間度假小屋。
只有一會兒，就看見她出現在房間的陽台上。
「11點，」雷萊恩說，「無論這人是誰，是他也好，是她也好，還是那些玩牌的人也好，或者是那些玩牌人的妻子也好，離他（或她）到那兒去約會的時間已經不太長了。」
可是，過了20分鐘，又過了25分鐘，沒有人動身。
「多姆瓦爾夫人可能已經走了。」霍賴絲說，顯得有些著急。「她已經不在她的陽台上了。」
「要是她到了特羅伊斯-馬西爾茲，我們就可以在那裡把她抓住。」
他站起身來，這時，又一輪新的爭吵在打牌人中；司暴發了，其中有個人叫著說：
「讓多姆瓦爾來說句公道話。」
「行，」他的對手也同意。「我接受他的裁決……只要他願意來當裁判的話，他剛才可是一副愛理不理的樣子啊。」
他們大叫起來：
「多姆瓦爾！多姆瓦爾！」
後來，他們認為多姆瓦爾一定是關上了門，而這小屋又沒有窗戶，那麼，小屋裡面一定很昏暗，聽不到他們的聲音。
「他大概睡著了，」有一個人說，「我們去把他叫醒吧。」
4個人全都到了小屋那兒，開始高聲叫起他來，可是沒人答應，他們就捶起門來：
「晦！多姆瓦爾，你醒了嗎？」
正在游廊上的普林斯-雷萊恩，突然跳了起來，樣子很著急，把霍賴絲都給嚇了一跳。他嘟囔著說；
「希望還來得及！」
霍賴絲問他是什麼意思時，他已經撒腿往那小屋跑去。他跑到那裡時，正好趕上那些打橋牌的人要砸門進去。
「別動！」他喝住了他們。「辦事必須照規矩來。」
「會有什麼事嗎？」他們問他。
他察看每一扇折迭門頂上的威爾斯遮板，發現上面有一塊板條破了，他費勁地攀在小屋的屋頂上，透過那破洞往內觀看，然後，他對那4個人說：
「我正好在琢磨這事，如果多姆瓦爾先生沒有回答你們，那就一定是有什麼嚴重的原因，讓他無法回答你們。很有理由認為，多姆瓦爾先生要麼受了傷……要麼就是死了。」
「死了！」他們都驚叫起來。「你說什麼呀？他剛剛離開我們那兒。」
雷萊恩拿出自己的小刀，撬開了門鎖，把門拉開。
門一打開，大家發出了一片吃驚的叫聲。多姆瓦爾先生臉朝下，直挺挺地躺在地上，手裡還抓著他的運動衫和報紙。鮮血正從他的背上流出，染紅了他的襯衫。
「啊！」有一個人說，「他自殺了！」
「他怎能殺死自己？」雷萊恩說，「傷口正在他後背的中間，這個地方他自己的手是夠不著的。另外，那把刀也沒有在這屋子裡。」
其他人反駁說：
「按你的說法，他是被人謀害的。這不可能！要是這樣的話，我們一定會發現。
如果有人經過我們那兒，不會不被我們看見……」
其他男人，所有的女人，還有在海邊玩水的孩子都跑過來了。除了在場的一個醫生外，雷萊恩不讓任何人走進小屋。而醫生得出的結論是：多姆瓦爾先生背上被捅了一刀，他已經死了。
這時，鎮長和警察到了，同來的還有村裡的其他一些人。進行了一番例行的詢問后，他們弄走了屍體。
有幾個人趕緊跑到前面去，把這個消息告訴多姆瓦爾-特里酉，有人看見她這會又出現在她房間的陽台上。
悲慘的事情就這樣發生了，沒有任何線索可以解釋：一個大男人，在緊關著的房門裡面，而且門鎖是好好兒的，完全沒有被撬壞過的痕迹，在短短的幾分鐘內，當著2O個目擊證人，或者說是2O個觀光客人的面，怎麼會被人給殺害了？沒有人進過這小屋。也沒有人從小屋裡面出來過。可那把捅在多姆瓦爾先生后肩之間的刀又不翼而飛了，哪兒也找不到。如果不是在這種最撲朔迷離的情況下有人被謀殺了，那就不禁會讓人想起，這似乎是一個聰明透頂的魔術師變出來的一套戲法。
霍賴絲沒能照雷萊恩指望的那樣，跟上那群去給多姆瓦爾太太報信的人；過度的刺激讓她全身發麻，她連動一下都動不了。這是她的第一次冒險，是雷萊恩把她帶到這次關鍵的行動中來的。她既沒有去了解兇殺的後果，也沒有幫著去追蹤兇手，她現在發現自己就直直地面對著謀殺事件本身。
見到的事情讓她全身發抖，她哆嗦著說：
「多麼可怕！……這可憐的人！……啊，雷萊恩，你這次可沒有救到他的命！
……這比其它任何事情更叫我難受，因為我們知道那個陰謀后，本來應該也可以救他的……」
雷萊恩讓她喚了一下嗅鹽。等她基本恢復平靜以後，他認真地盯著她說：
「這麼說來，你是認為這次謀殺與我們想要挫敗的陰謀中間，有什麼內在的聯繫？」
「肯定有。」她說，他提出的問題讓她吃了一驚。
「好，製造這個陰謀的目的是一個丈夫為了對付他的妻子，或者是一個妻子為了對付她的丈夫，那麼你承認多姆瓦爾太太……？」
「哎呀，不是，這不可能！」她說，「從開頭起，多姆瓦太太就沒離開過她自已的房間……還有我也決不相信這個嬌小的女人能……，不，不會，當然會是什麼其它的原因……」
「什麼其它的原因？」
「我也不知道……你可能誤會了那兄妹之間的談話……你瞧，兇殺是在不同的情況下發生的……在不同的時間，不同的地點……」
「這就是說，」雷萊恩給她作了總結，「這兩個案子沒有任何關係？」
「啊，」她說，「我是茫無頭緒，這事真太離譜了！」
雷萊恩又說話了，語氣中間帶著一點挖苦的味道：
「看來我的學生今天對我失去了信心，」他說，「好啦，這是一個再簡單不過的故事，就在你眼前展開。就像是在電影院里，你在銀幕上看到的一幅接著一幅放過的畫面一樣，你之所以還迷惑不解的原因是，你把它聽成一個在幾百里以外的山洞裡發生的事情罷了。」
霍賴絲給弄糊塗了，她問：「你大概掌握了什麼線索吧？」
雷萊恩看看自己的表說：
「我還沒有弄清每一件事，」又說；「謀殺本身，不過是殘忍的謀殺而已，可是最基本的問題，也就是說，對這次犯罪的心理動機，我還沒有掌握什麼線索。現在還不到12點，那兄妹倆看到沒人到特羅伊斯-馬西爾茲來跟他們會面，準會到海灘這兒來。你想想，那時我們會不會了解到更多的情況，來指控他們是同謀犯，並且證明這兩件事情之間有著必然的聯繫？」
他們來到了霍維爾小屋群前的廣場上，這兒放著一些起錨機，是漁民們用來把他們的漁船拖到海灘上來的設備。許多調查人員正站在一幢度假小屋前面。兩名海岸警衛隊員守在門邊，不讓旁人進去。
鎮長正急急忙忙用肩膀擠開人群走過去。他剛從郵局回來，在那兒，他給勒哈夫的檢察總長打了電話，對方告訴他，會派一名公共檢察官和一名地方調查官到埃特里塔來，時間是今天下午。
「那我們就有足夠的時間來吃午飯了，」雷萊恩說。「在兩點或者三點以前，用不著再去提起這件慘事了。我有了一個定會叫人吃驚的想法。」
不過，他們還是急匆匆地往前趕時間。霍賴絲，儘管由於勞累，而且急於想弄清發生的事情，搞得神經緊張，疲憊不堪，可還是一個勁地追問雷萊恩。他的回答卻躲躲閃閃，支吾其詞眼睛轉過去盯著那片廣場，因為透過他們現在所在的咖啡館的窗戶，正好可以看到那裡。
「你在注意那兩個人？」霍賴絲問。
「不錯，我在等著那兄妹倆。」
「你能肯定他們會冒這個險嗎？……」
「瞧！他們來了！」
他馬上跑了出去。
在面向海灘的街口上，一個女人和一個男人正腳步遲疑地往前走著，看得出來，他們對這地方不熟悉。哥哥是一個瘦弱的小個子男人，面色憔悴，戴著一頂摩托頭盔。妹妹同樣個子不高，可壯實得多，把自己裹在一件披風裡。她給人的印象是，她的年紀已經不輕了，可那張罩在面網底下的臉卻仍然風韻猶存。
這兩個人看到了那一堆看熱鬧的人，就走過去了。他們的步態暴露了他們內心的緊張和猶豫。
妹妹走到一個海員跟前打聽情況。他的回答一出口，自然就說出了多姆瓦爾的死訊，她大叫一聲，就往人群裡面擠。那個哥哥接著也知道了這個消息，他也跟在他妹妹後面，拚命推開周圍的人往前擠，一邊還對那個站在門邊的海岸警衛隊員喊道：
「我是多姆瓦爾家的朋友！……這是我的名片！我叫阿斯泰因-弗雷德里克…
…我的妹妹，阿斯泰因-傑曼，同多姆瓦爾太太很熟悉！……他們正等著我們……
我們約好了見面的！……」
警衛放他們過去了。雷萊恩悄悄地跟在他們後面，也溜了進去，旁邊還跟著霍賴絲。多姆瓦爾一家共有四個卧室、還有一間客廳，都在二樓。妹妹衝進了一間卧室，一下就跪在一張床前，床上正放著死者的屍體。多姆瓦爾-特里西這會正在客廳里哭著，周圍圍著一群人，大家都靜靜地一聲不響。那位哥哥就坐在她旁邊抓著她的手，聲音顫抖地說：
「我可憐的朋友！……我可憐的朋友！……」
雷萊思和霍賴絲緊緊地盯著這兩個人，霍賴絲說：
「還認為是她殺了他嗎？這不可能！」
「無論如何，」雷萊恩一邊觀察，一邊說，「他們是彼此認識的；並且我們也知道，阿斯泰因和他妹妹同那第三個人．他們那個同謀，也是彼此認識的。因此……」
「這是不可能的！」霍賴絲把她的看法又重複了一遍。
並且，她不顧根據事實所作出的一切推斷，對特里西有著一種強烈的好感，因此，阿斯泰因-弗雷德里克剛一站起身，她就徑直走到特里西身邊坐下，用溫和的語言安慰她。這個不幸女人的淚水，深深地打動了她的心。
另一方面，雷萊恩卻在外面注視著這對兄妹，似乎這是唯一能引起他興趣的事情。他從沒有把視線從弗雷德里克的身上移開過，．而這位先生卻帶著一付滿不在乎的神氣，開始仔細地神視這些房間；他看過了客廳，又看過了所有的卧室，混在屋子裡的人們中間，詢問謀殺的情況。有兩次，他的妹妹走過來跟他說話。後來，他又再次坐到了多姆瓦爾太太身邊，顯得分外同情。最後，在過道上，他同他的妹妹交談了好一陣時間，之後，他們像那些意見完全取得了一致的人那樣分手了。弗雷德里克離開了屋子。這些活動大約共持續了30到40分鐘的時間。
也就是這時候，摩托車載著地方調查官和公共檢察官到了屋子的外面。直到剛才，雷萊恩都不希望他們這麼快就到這兒來，他對霍賴絲說，
「我們必須趕快行動。決不能丟下多姆瓦爾太太。」
上面發話下來說，所有能夠提供有用證詞的人，全都到海灘去，在那裡，地方調查官要開始初步的調查。等一會，他再來找多姆瓦爾太太。這樣，屋子裡所有的人都離開了。除了兩個海岸警衛隊員和阿斯泰因-傑曼外，其他人都出去了。
阿斯泰因-傑曼最後一次在死者身邊跪下，深深地彎著腰，臉貼在手上，久久地祈禱。然後她站起身來，準備打開前門，這時，雷萊恩走到她跟前說：
「這位小姐，我想跟你說幾句話。」
「你想說什麼，先生？我正聽著呢。」
「不是在這兒說。」
「那麼，先生，到哪兒說呢？」
「就在隔壁，讓我們到客廳里說吧。」
「那不行。」她斷然反對。
「為什麼不行？儘管你沒有跟多姆瓦爾太太握手，我想她總還是你的朋友吧？」
還沒讓她反應過來，他就把她拉進了客廳，隨手把門關上了，一把就把她拽到了多姆瓦爾太太跟前，這位太太正站起身來，想離開這屋子回到她自己的房間去，雷萊恩對她說：
「太太，聽著，我請求你不要走。阿斯泰因小姐在這兒，也用不著把你趕走。
我們有一些很嚴重的事情需要大家商量，而且一刻也不能耽擱。」
這兩個女人，就這樣面對面地站著，都帶著一種不共戴天的仇恨表情，怒視著對方。從這種神色里，可以覺察出同樣的精神上的慌亂和同樣壓抑著的無比憤怒。
霍賴絲曾以為她們兩人是朋友，進而言之，在某種程度上，也可能相信她們就是同謀，這時滿心驚恐地估計：看來，爆發一場充滿敵意的衝突是無法避免了。她把多姆瓦爾太太強拉回她自己的座位上去，這時，雷萊恩則站在房間中央，語氣果斷地說開了：
「一個偶然的機會，讓我知道了這件事的一部分真相，如果你們願意和我合作，坦率地告訴我那些我還需要補充的細節，就能讓我挽救你們兩個人，你們每個人都知道你們面臨的危險，因為你們心裡都清楚地知道，對這樁罪行，你們自己要負什麼樣的責任。可你們現在都還在被仇恨的情緒支配著，敵視對方，只有我才能清楚地看清這些事，並採取相應的行動，檢察官半個小時以後就要到這兒來了。在那以前，你們雙方必須達成某種協議。」
兩個女人都驚跳起來，好像這句話把她們都惹火了。
「不錯，你們必須達成一個協議，」他重複了一遍，語氣更讓人覺得不可違抗。「不管你們是否願意這樣，你們都得達成一個協議。要考慮進去的還不僅僅是你們兩個人，多姆瓦爾太太，還有你的兩個小女兒。是周圍的環境讓我站到了她們中間，為了她們的安全，為了保護她們，我得過問這件事。一個小小的錯誤，或者一句話，就會綽綽有餘地把她們給毀了。而這樣的事情，絕不能讓它發生。」
一提及她的孩子，多姆瓦爾太太就垮了，又痛哭起來。阿斯泰因-傑曼，聳了聳肩膀，做出一個朝門口走的姿勢，雷萊恩又一次擋住了她的去路：
「你想上哪兒去？」
「地方檢察官已經傳喚過我了。」
「沒有，還沒有找你。」
「找過我了，正像所有要錄口供的人那樣，我該去了。」
「你當時並不在現場。關於發生的事，你一無所知。沒有一個人知道謀殺的事情。」
「我知道誰是兇手。」
「不可能。」
「這人就是多姆瓦爾-特里西。」
這句指控的話隨著她滿腔怒火的爆發衝口而出，她那架勢也充滿了威脅，咄咄逼人。
「你這個賤貨！」多姆瓦爾大大大叫，向她衝過去。「滾！你給我滾出這房子！
哎呀，你這個要多踐就有多賤的女人！」
霍賴絲想去制止她，雷萊恩卻輕輕對她說：
「隨她們去。我就想讓她們這樣……讓她們互相攻擊，就能暴露真相。」
阿斯泰因小姐卻發出了一陣大笑，用一句俏皮話來抵擋對她的攻擊；她嗤嗤地笑著說：
「叫我賤貨？為什麼？是因為我說你是兇手嗎？」
「為什麼？原因多著呢！你是一個下賤胚！你聽著，傑曼，你是
一個下流貨！」
多姆瓦爾-特里西罵了又罵，似乎這能讓她感到痛快似的。她的憤怒減弱了，也很有可能是她再也沒有力氣斗下去了；現在輪到阿斯泰因小姐反擊了。她捏緊了拳頭，臉相大變，讓人覺得她一下子老了20歲：
「你！你還敢罵我，你！儘管你殺了人！你還膽敢在你殺死的人躺著的床面前抬起頭來！啊哈，要是我們當中有一個是賤貨的話，那就是你，特里西，你自己心裡明白！是你殺了你丈夫！是你殺了你丈夫！」
她往外冒著這些可怕的話時，激動得往前撲過去，她的指甲幾乎就要碰到對方的臉上了。
「啊，別對我說你沒有殺死他！」阿斯泰因吼叫著。「你不能這樣說，我不會讓你這樣說。不要這樣說。那把刀子就在這裡，就在你的包里。我的哥哥摸到過它，那時候他正在跟你談話，他的手拿出包來時，還沾上了血，那是你丈夫的血，特里西。就在那時，就在最初那一刻，即使我還沒有發現任何事情，你滿以為我不會猜到吧？哼，特里西，我立即就知道是怎麼回事了！當那個海員回答我說『多姆瓦爾先生，他已經被人殺害了，』就在那個時候，那個地方，我對自己說：『那是她，就是特里西，是她殺了他。」』
特里西沒有回答。她放棄了為自己辯護。霍賴絲，雖然她能理解那些明知自己要失敗的人的泄氣情緒，可她還是痛苦地看著特里西。她那耷拉著的臉，還有她那絕望的樣子，讓霍賴絲大生憐憫之心，求她說話為自己辯解：
「求你了，我求你，把這些事解釋清楚。兇殺發生的時候，你正在這兒的陽台上，不過那把刀，是怎麼跑到這兒來的，你怎麼解釋這事？」
「解釋！」阿斯泰因-傑曼尖叫著說。「她怎麼能夠解釋？外面的樣子又管什麼用？不管是有人看見還是沒人看見，這又有什麼關係？讓事實來說話吧。那把刀就在那兒，就在你的包里，特里西這就是事實。
是的，是的，就是你乾的！是你殺了他！歸根到底是你殺了他！啊，我經常對我哥哥說，『她終究會殺了他的！』弗雷德里克還老為你辯護。他對你是太軟弱了。不過，在他的內心深處，他也預感到會發生什麼事情。好了，現在最可怕的事情已經發生了。一刀插在背上！膽小鬼！孬種！你想叫我什麼也不說？好，我一刻也沒有猶豫！弗雷德里克也是一樣。我們立刻開始找尋證據，我痛快地臭罵了你一頓，我清清楚楚地知道我自己在幹什麼。你已經完了，特里西，你完蛋了。現在沒有什麼能夠救你。刀子就在你手裡拿著的那個包裡面。檢察官正向這兒走來；這把刀將會被人發現，上面還沾著你丈夫的血跡。你那個錢夾子也會被發現，它們都在你的包里。它們都會被發現的……」
她的怒火完全淹沒了她自己，以致她沒法往下說了，她站在那兒，兩手張開，她的臉頰由於神經的顫抖，正在抽動。
雷萊恩輕輕地抓住了多姆瓦爾太大手裡拿著的那個小包，可她卻抓著不放，他堅持著要拿走，並且對她說：
「請你讓我拿走吧，太太。你的朋友傑曼說得不錯。檢察官就要到這兒來了；事實是，刀和錢夾都在你的手上，這樣會立刻被他們逮捕的。這事可不能讓它發生。
請讓我拿著吧。」
他那友好的聲音，緩解了多姆瓦爾太太的抵抗情緒，她一個接一個地鬆開了自己的手指。他拿到那個包，打開來，掏出一把有烏木柄的小刀，還有一個灰色的皮錢夾，他不聲不響地把這兩件東西裝進了自己的外衣口袋裡。
阿斯泰因-傑曼驚奇地瞪著他說：
「你瘋了，先生！你有什麼權利……？」
「這些東西可不能隨便亂扔。現在我就不再擔心了。檢察官絕不會到我的口袋裡尋找它們。」
「我會向警察報告的，」她嚷著，非常氣憤。「我會告訴他們的！」
「別，別這樣，」他說，還一邊笑著，「你什麼也不會說的！警察拿這事將一點辦法也沒有。你們之間的爭吵必須私下來個了結。老去把警察拖進各人的日常瑣事里來，可不是個好主意。」
阿斯泰因小姐氣得話都說不上來：
「你有什麼權利這樣說話，先生！歸根到底，你是個什麼角色？是這個女人的朋友嗎？」
「自從你開始攻擊她的那時候起，我就是她的朋友了。」
「我攻擊她是因為她有罪。你也不能否認這一點：她殺了她的丈夫。」
「我並不否認這一點，」雷萊恩說，十分平靜。「我們都同意這一點。多姆瓦爾-雅克是被他妻子殺死的。不過，我得再重複一次，警察一定不會知道事情的真相。」
「他們會從我這裡知道的，先生，我發誓他們會知道的。這個女人一定得受懲罰：她犯了謀殺罪。」
雷萊恩走到她跟前，按著她的肩膀說：
「你剛才問我有什麼權利插手這件事。那麼，小姐，請問你又有什麼權利這樣做？」
「因為我是多姆瓦爾-雅克的朋友。」
「僅僅是朋友？」
她有點吃驚，不過，又馬上恢復了鎮靜，回答說：
「我是他的朋友，我有責任為他的死報仇。」
「不管怎麼樣，你會保持沉默的，就像他本人一樣。」
「他死的時候，他自己並不知道是怎麼一回事。」
「這你就想錯了。如果他想要控告自己的太太的話，他早就這樣作了。他有足夠的時間來控告她，可他一直默不作聲。」
「這是為什麼？」
「為了他的孩子。」
阿斯泰因小姐的怒氣還是沒消，她那架勢還是滿懷憎恨，還是一心想著報仇。儘管這樣，雷萊恩的話還是在她身上產生了作用。在這間小小的、充滿仇恨和敵意的、關閉的房間里，他漸漸掌握了主動。阿斯泰因-傑曼也明白，他才是她面對的敵手，而多姆瓦爾太太卻感到極大的安慰，因為就在她面臨崩潰的邊緣時，意想不到地竟有人拉她一把。
「謝謝你，先生，」她說，「這整個事情你都一清二楚。你也知道，正是為了我的孩子，我自己才沒有放棄。可為了做到這一點，我有多麼難啊！」
情況有了變化，事情有了轉機。多虧在她們爭吵的時候，甩出了那幾句話，罪犯已經抬起頭來，又鼓起了勇氣，而控告她的人反而猶豫起來，似乎感到了不安。
到頭來，控告的人不敢再說什麼了，而罪犯卻覺得需要打破沉默，想要一吐為快。
很自然，她要說出來的話語，立刻就會是對事實的供認，是為了放下心裡的沉重負擔。
「我想，現在是時候了，」雷萊恩對特里西說，態度仍和以前一樣溫和，「你應該也能夠為自己的行為作一番解釋了。」
她又啜泣起來，在椅子里縮成一團。由於內心愧疚的折磨，她那張臉看起來又蒼老、又憔懷；她聲音低沉，全然沒有憤怒的情緒，開始說起來了，說話斷斷續續，不成句子：
「在這以前的四年，她一直是他的情婦，我無法告訴你，我所遭受的痛苦。是她自己把這事告訴我的，這全是出自她那邪惡的用心，她對我的痛恨甚至比她對雅克的愛更強烈。每天，我都會受到新的傷害……她甚至打電話告訴我她和我丈夫的幽會……她要我受盡侮辱和折磨，好叫我自己來了結自己。有時候我也真的這麼想過，但是，為了我的孩子，我挺住了，雅克越來越軟弱。她要他和我離婚，慢慢地，他也開始同意。由於她和她哥哥的擺布，她哥哥同她一樣是個危險的人，卻比她更狡猾。我能感覺出來，雅克開始對我狠起來了，可他又沒有勇氣離開我，我是他們中間的障礙，他對我懷恨在心。天呀，我受到了什麼樣的折磨呀！」
「你本來就應該讓他自由的，」阿斯泰因-傑曼嚎叫。「一個女人不會因為丈夫要離婚，就會把他殺掉的。」
特里西搖搖頭，回答說：
「我也不會因為他要離婚，就會把他殺掉。如果他真的想離婚，早就該拋下我了；那我又能幹出什麼事來？可是，傑曼，你們的計劃變了，離婚對你來說，還遠遠不夠，你還想從他身上得到其它的東西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放鬆。
對這事，因為他本人的懦弱，他到頭來還是同意了。儘管他自己……」
「你這是什麼意思？」傑曼氣急敗壞地說。「另一件事是什麼？」
「就是要我的命。」
「你撒謊！」傑曼大叫起來。
特里西的嗓門並沒提高。她既沒表示反感，也沒表示氣憤，只是回答說：
「要我的命，傑曼，我看了你最近的幾封信，一共有六封，都是你寫的，他蠢得把它們放在他的錢夾子里，昨天晚上我都看了，六封信里雖然沒有可怕的字眼，可是字裡行間，卻滿是殺機。我看信的時候，全身都發著抖！雅克怎麼會落到這個地步！可無論如何，當時，我並沒想到要在他背上捅一刀。像我這樣的一個女人，傑曼，並不會輕易殺人的。要是為這事，我把命丟了，這都是你的罪過。」
她轉過身去看著雷萊恩，似乎是問他，她說的這些，她吐露的真情，是否對她有危險。
「不用怕，」雷萊恩說，「任何事情，我自會有辦法了斷的。」
特里西用手摸著自己的額頭。那可怕的情景又在她眼前重現，正在撕裂著她的心。阿斯泰因-傑曼，站在那裡，一動不動，兩手交叉著，眼神卻顯得焦急。這時，丹尼爾-霍賴絲正滿腹疑惑地等待著人家坦白罪行，解釋這無法捉摸的謎團。
「在這以後，也正是因為你作的孽，傑曼，我把那個錢夾又放回它原來藏著的抽屜里，今天早上，我對雅克什麼也沒說。我沒有告訴他我所知道的事情，這事太可怕了，一切都照常，我必須趕快行動；你的信暴露了你今天到這兒來的秘密……起初我想，我搭火車逃跑算了。我機械地抓起了那把小刀，想用它來防身。可當我和雅克到了海灘時，我又想，是的，我應該接受死亡。『我就要死了，』我想，『一死百事了，這場惡夢也就隨著結束！』只是為了孩子，我希望我的死會像一次意外的事故，這樣，就不會把雅克牽連進來了。這也是為什麼你們到那懸岩上去散步的計劃，倒還讓我覺得適合的原因。從那高高的懸岩上掉下去，這看起來再自然不過了。於是，雅克離開了我，去了那海灘上的小屋裡，他再從那兒到特羅伊斯-馬西爾茲去，同你們會面。在上那小屋去的路上，就在那游廊底下，他把那小屋的鑰匙給弄丟了。我走下去，同他一起找鑰匙。後來，那件事就發生了。都是你的過錯，是的，傑曼，這都是因為你作的孽。雅克的錢夾子從他的運動衫里滑落出來，他當時根本沒注意到，同那錢包一起掉出來的還有一張照片，我立刻就認出來，這是今年我和我的兩個孩子在一起照的照片。我把照片撿起來，我看見……天哪！你知道我看見了什麼。傑曼。照片上的面孔不是我的，而是你那張臉！你在那照片上把你那張臉放了上去，卻把我的面孔給弄掉了！那是你那張臉！你一隻胳膊摟著我大女兒的脖子；我的小女兒竟坐到了你的膝蓋上。那是你，傑曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未來的母親，把我的孩子帶大的人，將會是你，你，你！當時，我的腦子一片混亂，我拿出了那把小刀。雅克正彎著腰，我把刀子插到了他的背上。」
她坦白的字字句句，沒有半點假話。聽到這些話的人深深地感覺到了這一點；從來沒有什麼其它事情比聽到這場悲劇，能讓霍賴絲和雷萊恩受到如此強烈的震撼。
她倒在自己的椅子里，完全精疲力盡了。可她繼續往下說，同語含糊，叫人難以聽清，只好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她說的是什麼：
「我當時想，肯定會有人大叫起來，我也會立即被人給抓走。可是沒有。這件事發生的方式，加上當時周圍的情況，根本就沒有一個人發現。後來，就在我站起來的時候，雅克也同時站了起來；你看，他竟然沒倒下去。沒有，他沒有倒下去！我捅了他一刀，他居然還能站著不倒！我回到了游廊上，從那兒，我看著他。他把運動衫搭到肩膀上，顯然是想蓋住他的傷口，然後，一點也不搖晃地走了。或者說，只有一點點搖晃，這也只有我才能覺察出來。他甚至還跟幾個在那兒玩牌的朋友說話來著。然後，他走進小屋不見了。……我立刻就回到了屋裡。我自己勸說自己，所有這一切，不過是場惡夢，我並沒有殺他，要不，最壞的情況也不過是讓他受了一點輕傷。雅克等一會兒就會出來的。我非常肯定這一點。我從我的陽台上望出去。
即使是只要我有過一絲這樣的念頭，那就是雅克也許要人幫忙的話，我就會朝他飛跑過去。可我真的不知道，我也沒有往這方面去想過。人們說有些事總會有預感，我可根本沒有這樣的預感。我很平靜，正像一個人在作了一場惡夢之後，把夢裡的事情都給忘了一樣。沒有，我可以發誓，我一點也不知道，直到……」
她談不下去了，一陣嗚咽，哽住了她的喉嚨。
雷萊恩為她講完了她沒能講完的話。
「我想，是直到他們到這兒來，告訴你所發生的事？」
特里西緩過氣來，又結結巴巴地接著說：
「是的，直到那一刻，我還不清楚自己幹了什麼事，我只覺得自己快要瘋了，我想要對著所有的人大聲喊叫：『行了，不用再找了，這事是我乾的！刀子也在這兒，我就是那個罪犯！』不錯，我就要這樣說了，可就在這個當口，我看見了我那可憐的雅克。他們正把他抬到這兒來。……他的面容是那樣安詳，那樣溫和。也正是因為看見了他，我才感覺到了我肩上的擔子，而他，也已經明白了他自己的責任，他一直默不作聲，忍受著那難言的痛楚，都是為了我們的孩子。我也同樣得保持沉默。他是這次事件的受害者，可這次謀殺，我們兩人都是有罪的；為了不讓這罪過報應到我們的孩子身上，我們兩人都應該盡自己最大的努力。在他痛苦難熬地死去的時候，他是再清楚不過地看到了這一點。他拿出了驚人的勇氣和毅力，從地上站了起來，還要和那些跟他打招呼的人說話，最後，把自己鎖在了小屋裡，靜靜地死去。他做到了這一點，盡了他自己最大的努力。單單是這一個行動，就抹去了他的一切過錯。因為他這樣做了，因為他沒有告發我，這就等於告訴我，他已經原諒了我，而且，是要我保持冷靜，要我保護我自己。為了保護我自己，我能同任何人拚命，特別是你，傑曼。」
最後的幾句話，她說得格外堅定。起初，她完全被自己不由自主地殺害自己丈夫的行為壓垮了，這會兒，她已經恢復了一點精力，可以來回想一下自己到底做了些什麼，也有廠力氣來為自己辯護。正是那個壞女人的仇恨，把他們兩人推向了死亡和犯罪的道路，面對著這個一肚子壞水的女人，她攥緊了拳頭，決心同她決一死戰，這不可動搖的決心，讓她全身都在顫抖。
阿斯泰因-傑曼並沒有退縮。她一直在靜靜地聽著，當特里西坦白的事情越來越清楚時，她臉上不妥協的表情是越來越堅定，看來，似乎任何情感都不能軟化她的鐵石心腸，沒有任何同情或負疚的心情能穿透她的內心。最終，臨到末了，她那薄薄的嘴唇竟浮顯出了一絲淡淡的笑容。傑曼已經把她的獵物牢牢地掌握在自己的手中。
慢慢地，傑曼抬起了頭，走到鏡子跟前，她整了整自己的帽子，又往臉上補了點粉，然後朝門口走去。
特里西急忙走過去說：
「你想上哪兒去？」
「去我想去的地方。」
「去見那檢察官？」
「好像是那麼回事。」
「你不能走出這扇門。」
「只要你高興，我會在這兒等他。」
「那麼你想告訴他什麼？」
「哈，當然是告訴他你剛才說的事情，我要把你剛才愚蠢地說出來的一切都告訴他。他不會懷疑這事吧？你剛才已經把所有的事情對我解釋得夠清楚了。」
特里西抓住她的肩膀：
「不錯，不過，我同時還想向檢察官說說另一些事，傑曼，這些事可是跟你有關係的。如果我完蛋了，那麼你也沒有好下場。」
「你沒法傷害我。」
「我可以揭發你，把你寫的那些信公之於眾。」
「什麼信？」
「就是那些要置我於死地的信。」
「你撒謊，特里西！你所說的那個有名的陰謀，不過是你想象出來的。雅克和我都沒有想過要你死。」
「不管怎樣，你已經這樣幹了。你寫的信就是鐵證。」
「撒謊！那不過是一些朋友寫給朋友的信而已。」
「那是淫婦寫給姦夫的信。」
「那你就拿出證據來。」
「它們就在這兒，就放在雅克的錢包里。」
「不，它們不在這兒。」
「你說什麼？」
「我說，那些信是我的。我已經把它們拿回來了，或者說，是我的哥哥把它們給我拿回來了。」
「你把它們偷走了，你這個賤貨！你必須把它們交出來，」特里西喊叫著，還搖晃著對方。
「我可沒拿，在我哥哥那兒，他已經走了。」
特里西搖搖晃晃地走到雷萊恩面前，兩手一攤，現出了一副絕望的神態。雷萊恩說：
她也沒說假話。當她哥哥在你的包里摸索的時候，我就一直注意著他的行動。
他拿出了那個錢夾子，同他妹妹一起，在裡面找什麼東西，然後，拿出了那些信，把錢夾又放了回去，他哥哥就離開了。」
雷萊恩停頓了一下，又接著說，
「啊，至少，是拿走了其中5封。」
兩個女人都走近他跟前來。他到底打算說什麼？要是阿斯泰因-弗雷德里克只拿走了5封信，那麼那第6封信又怎麼了？
「我是這樣認為的，」雷萊恩說，「當那個錢夾子掉到沙灘上時，那第六封信也同那張照片一起掉了出來，多姆瓦爾先生當時肯定把這封信撿起來了，因為我就在他的運動衫的口袋裡發現了這封信，而這件運動衫就掛在那床旁邊。這就是那封信，上面還有阿斯泰因-傑曼的簽名，這封信就足以證明，寫信人具有謀殺的動機，而且是把這樁謀殺強加在她的情人身上的同謀犯。」
阿斯泰因小姐的臉都變青了，她沮喪得不想再為自己辯護了。雷萊恩繼續往下講，並且是直衝著阿斯泰因小姐來的：
「在我看來，小姐，你應該對所發生的一切負責。很明顯，你已經窮得叮噹響了，在你身無分文、走投無路的時候，你想用色情這個手段為自己弄到些好處。借著這個手段，你唆使多姆瓦爾先生，不顧一切障礙，要她娶你，這樣，你就可以佔有他的財產了。我有證據可以證明你對錢財的貪婪，也可以證明你那些惡毒的預謀，如果需要，我就可以把這些證據拋出來。我在那件運動衫的口袋裡找到那封信以後幾分鐘，你也開始了干我剛剛作過的事情。我拿走了那第六封信，但是，在那口袋裡還留下了一張紙條，那是你急於要找到的東西。當時，也一定是跟那封信一樣，從那個錢夾里掉了出來。那是一張未劃線的普通支票，票額為10萬法郎，是多姆瓦爾先生簽給你哥哥的，也不過是一份小小的結婚禮物吧，就是我們常說的那種男人送給女人的零花錢。按照你的吩咐，你哥哥急急忙忙騎上摩托車到勒哈夫去了，想趕在銀行4點鐘關門以前，把那張支票兌現。我也可以順便告訴你，他沒法將那支票兌現，因為我已經電告了那家銀行，告訴了他們多姆瓦爾被謀殺的事，這就可以停止所有多姆瓦爾先生帳目的支付。要是你堅持想要報復的話，事情的結局就該是：這些證據全部會交到警察手裡，這也正是他們可以用來起訴你和你哥哥的罪證。我還想加上一件，也許可以算是有啟發作用的證據，時間是兩周以前，在布雷斯特到巴黎之間的火車的餐車上，我偶然聽到了你和你哥哥之間的談話。可我覺得，你肯定不會逼著我走出這麼極端的一步，我想，我們彼此之間應該能夠互相理解。你說，是不是？」
像阿斯泰因小姐這樣德行的人，只要有一線希望能夠頑抗下去，就絕不會善罷甘休，就會拚命掙扎，負隅頑抗，可一旦被打垮了，他們也會馬上見風使舵。傑曼是個賤傢伙，她心知肚明，她頑抗的最後一次努力，也已經被她面對著的這樣一個對手給打垮了。他已經把她抓在手心裡了。除了投降之外，再沒有其他出路。
她沒有再要花招，既沒有做出什麼恫嚇之類的舉動，也沒有歇斯底里地瘋狂大發作。她只是點了點頭：
「我同意，你有什麼條件？」
「從這裡走開，如果你被叫去查問，你只說你什麼也不知道就行了。」
她走開了。在門口，她遲疑了一下，然後，從她的牙縫裡擠出了一句話說：
「那支票。」
雷萊恩轉過頭去看著多姆瓦爾太太，只見她大聲說：
「就讓她拿著吧，這筆錢，我是碰也不會去碰的。」
接下來，雷萊恩又詳詳細細地教多姆瓦爾-特里西，在被叫去盤問時，應該怎樣應付，應該怎樣回答他們提出的問題，最後，才和
丹尼爾-霍賴絲一起離開了這屋子。
在下面的海灘上，公共檢察官和地方的調查人員一起，還在忙著他們的調查取證工作，察看周圍的情況，盤問目擊證人，然後，又聚到一起商量。
「真沒想到，」霍賴絲說，「你竟然把那把刀子，還有多姆瓦爾先生的那個錢夾子放在你身上！」
「這事在你看來，是太危險了，我想是吧？」他說，一邊還大笑起來。「這事在我看來，真是太滑稽了。」
「你就不怕嗎？」
「怕什麼？」
「你不怕他們可能會懷疑到什麼事嗎？」
「天那，他們什麼也不會懷疑！我們只告訴那些好心的人，我們看見了什麼，而我們的證據只會增加他們的困惑和不解，因為事實上，我們什麼也沒有看見。為了慎重起見，我們再在這兒呆一兩天，看看動靜。問題解決了，對這事，他們絕不會摸到什麼頭緒。」
「無論怎樣，從這事一開始起，你就猜出了其中的奧妙，這又是怎麼回事？」
「原因是這樣的，我不像人們常常做的那樣，老是去尋求當時當地並不存在的難題的答案，而只是把事情擺到它們本來那樣的情況去思考，答案自然而然就出來了。一個大男人，走進了自己的小屋，把自己鎖在裡面。半小時以後，他被發現死在裡面了。沒有一個人曾經進去過。到底是怎麼回事？在我看來，問題只可能有一個答案，沒有必要再去絞盡腦汁了。因為既然謀殺不是在屋裡發生的，那麼行兇一定是在進屋之前，在他走進自己的小屋時，他就已經受了致命的重傷。立刻，我想到了這不同尋常的案件的真相。多姆瓦爾太太，本來今天晚上就要被殺掉的，她預先就知道了誰會是兇手，並且，當他的丈夫向地面彎下腰去時，在一陣狂亂之中，她把刀子插到了她丈夫的背上。沒有其它事情要做了，留下的問題是找到她行為的動機。當我知道了事情的動機以後，我就毫無保留地站到了多姆瓦爾太太一邊。這是全部故事。」
一天快過去了。湛藍的天空的顏色正在變深，大海比以前更加平靜。
「你在想什麼？」隔了一會兒后，雷萊恩問道。
「我想，」她說，「要是什麼時候我也成了某些陰謀詭計的受害對象，不管發生什麼情況，我都應該信任你，毫無保留地完全相信你。我知道，就像我知道自己活著那樣清楚地知道，就算是有千難萬險，你都會來救我。你無比的決心中蘊藏的力量，是任何力量也不能戰勝的。」
他回答她說，聲音非常溫柔：
「我無比的決心就是為了能讓你快樂。」