第一章　搞錯了

那個房間黑暗如夜晚。

但從蓋著窗口木板的板縫閃身潛人的一束光線，可以得悉現在明顯的不是夜晚。在那束細細的光帶中，塵埃的漩渦緩緩飄動，從而知道這個彷若靜止的房間也有空氣流通。

然而如此微弱的光線，不足以使室內明亮起來。

「喂……」老人用沙啞的聲音說。「水……拿給我……」

那個房間里，只有一張因長年久睡而變了形的彈簧林，以及幾十年前做下來的桌予而已。

老人還活著，只是看起來比木乃伊更枯乾。但對當事人而言，在昏暗中分辨不出他那滿臉皺紋的表情，或許是件好事也說不定。

換作普通的情形，老人的說話聲輕微得必須把耳朵湊近他的嘴邊才聽得見，可是坐在林邊一動也不動的「兒子」卻似乎聽得很清楚。

他走到桌前，把上面擺著的杯子拿來。

「謝謝……」

老人用顫抖的手接過水杯，正要端到嘴邊的當兒，突然激烈的咳嗽里來，水杯從他的手掉下，滾落在斑剝的地板上，發出響聲。

咳嗽持續著，彷佛要把僅存的一些氧氣從老人的肺里擠出來似的，喘息時混合著懋住喉嚨的空氣，仿如笛子吹出的聲音。

「畜牲……」老人侈咦著，隨著殘餘的呼吸說出那句話。「畜牲……」

老人感覺得到，自己那被殘酷地使用了幾十年的心臟，終於累得熬不下去，快要枯竭地倒下了。

老人的眼皮不住地輕微顫抖，但在最後一刻卻睜得老大地，轉向林邊的「兒子」。

「知道嗎？」老人用驚人的力氣對「兒子」說。「如果……我死了……你要替我看守「它」……知道嗎？」

「兒子」不答腔，僅僅凝視眼前逐漸縮小而去似的老人。

「假如……有人來這裡的話……殺掉！」

說出那一個句子的瞬間，老人的眼底驟然充滿生氣，甚至在黑暗中閃光。可是，那只是兩三秒鐘的事，老人眼中的光芒立刻消退，仿如蓋上一層膜似地模糊了。

「你是……好兒子……後事拜託了……不要讓任何人進這間屋子。進來者……

格殺勿論！」

他再喃語著一句「格殺勿論」，然而聽起來只是微弱的呼吸聲而已。

老人的胸部停止了上下跳動，完全不動了。

他死了。

但是，老人的臉上浮起滿足的笑容，彷佛因最後那句話十分適合自己似的而喜「兒子」一直注視老人的死臉。不流一滴淚，不發出一聲嘆息。

終於，「兒子」撿起滾落在地的水林，離開那個房間——那個因主人的「死」得到安息的房間。

夕裡子有不好的預感。

大概姐姐綾子什麼也感覺不到吧。妹妹珠美正在腦海中計算著，買手信給誰和誰，可以期待「回禮」，但不至於虧本之類，她也沒留意到吧。

可是，在新聞上看過無數次「這次連續假期，行樂的人空前」的夕裡子，當見到長途巴士站冷冷清清無人等侯之時，不祥的預感即英上心頭。

老實說，在來這裡之前，夕裡子一直覺得「不安」。那種不安就像剪頭髮后，一根小毛掉在後脖頸上刺痒痒的，使人心煩氣躁的情形一樣，呼她苦惱。

「出奇地空哪。」

珠美終於察覺眼前的狀況，停下腳步，把脹鼓鼓的大背包放下來。

「會不會時間尚早？」子悠悠然看著表。「距離出發時間還有一小時哦。」

可是，夕裡子不會因此而安心。

「珠美，看著這些行李。」

「是啦。」

「事務所在哪兒？」

「那個箭頭之處。」子指了一下。「上次我來的時候沒留意到，找了好久哪。

現在晚間來看時，有亮著燈，很顯眼的。白天就根本——」

姐姐的言論待會再轉好了。夕裡子塔撻塔撻地往那個明亮的箭頭方向走過去。

子也小步跑跟在後面。

佐佐本家二千金，今年二十歲的大學生綾子，十八歲的高中生夕裡子，以及十五歲的中學生珠美，準備利用這三天的連續假期去溫泉旅行。

站在省錢兼省時間的方針下(是誰立的方針已不言而喻)，三姊妹一致達成乘搭深夜長途巴士是最恰當的結論，於是訂好位子，配合出發時間，從寓所來到了這裡。

「哎……」

兩個姐姐去事務所期間，珠美把行李擺在前面著守著。三姊妹之中，以珠美特別吝薔成性，在她那銳利的目光前，小偷或調包偷竊輩休想越雷池半步。

出發時間是十時二十分。現在是——九點半。站著等有點辛苦，不過巴士會提早到吧。

現在秋夜稍涼，目的地是溫泉區，可能有點寒冷，但是這樣子離開東京幾天，正好打發時間。

「畢竟不管是熱是冷，都要花錢呀。」珠美獨自喃語。「熱要冷氣，冷要暖氣，現在這種季節什麼都不必，最經濟。」

姐姐們在幹什麼？

珠美的眼睛轉向明亮的箭頭方向——突然感覺有人的跡象，珠美轉過頭去。

那裡並沒有拿槍的強盜。

什麼人也沒有？不可能……

對方在「下面」。一個外表看似七歲左右的小女孩。一屁股坐在珠美放在地上的大背包上。

珠美獃獃地俯視時，女孩抬頭向珠美例嘴一笑。

「哎。你在那裡幹什麼？」珠美說。

「在坐呀。」小女孩正確地答。

「那我知道……這是姐姐的背包哦。」

「是嗎？」

珠美假咳一聲。怎麼啦？這孩子。不會是調包或偷東西的黨羽吧？

不曉得。說不定被這孩子分散注意力的空隙間，他的夥伴就——珠美赫然望望左右，問：

「小妹妹，一個人？你跟誰一起？」

「跟爸爸。」小女孩答。「爸爸不會開車的。」

「哦？那，爸爸在哪兒？」

「他叫我在這兒等……」

「他去了哪兒？」

「不知道。」小女孩搖搖頭。「我站累了，所以坐下。這裡又軟又舒服呀。」

「謝謝。」

難道——父親撇下女兒跑了？開玩笑。我可沒空跟這種事兒打交道！

「爸爸馬上回來，是不是？」

「大概。」女孩顯得有點遲疑。

「你說大概……怎麼回事？」

「因他說馬上回來嘛。」

「哦。那麼，看，那邊不是有長板椅嗎？坐那邊好不好？姐姐們呀，馬上要搭巴士了。」

「哪一部巴士？」

「哪一部……還沒來呀，不過很快就到了。哎，爸爸不是馬上回來嗎？可不可以到別處一下？裡頭的東西會坐壞的。」

「對不起。」女孩站起來。「若是這樣，你早說就好了嘛。」

好會講話的丫頭。珠美氣鼓鼓的，但是跟這種小不點兒吵架又嫌浪費精力。

「看——跟姐姐一起的姐姐們回來啦。拜拜。」

「拜拜。」

女孩揮揮手回答珠美，然而完全沒有移動半步。

「哎，爸爸馬上就回來的，是不是？」

「嗯。」女孩稍微垂下眼。「上次他說『馬上』回來時，一年後才回來。」

「一年！」

不會吧！畢竟真的有人硬生生把這女孩推給別人不成？

「珠美，怎麼啦？」夕裡子走回來說。

「喚，沒什麼。這小女孩嘛……」

「這孩子怎麼啦？」

「好像是……她爸爸去了什麼地方，會馬上回來，她在等著。」

珠美有一半是說給自己聽的。

「怎樣了？」

「你問大姐吧。」夕裡子氣鼓鼓地說。

稍微遲來的綾子露出那副魂不守舍的表情，珠美絕不是第一次見到……

*「那麼，巴士開走了？」珠美啞然。「不是十點二十分的巴士？」

「是我不好。」綾子祈禱似地把兩手交叉在胸前。「我搞錯了。」

「搞錯了」

「大姐呀，把『二十時二十分』想成是十時二十分啦。」

「二十時……那不是八時二十分了？」

巴士已經出發一小時多了，不可能在的。

「我就覺得有古怪，怎麼沒人等。」夕裡子的聲音很疲倦。「據說今晚已不發車了。明天才有。雖有白天的班車，但從幾個月前就訂滿啦，取消訂位的可能性幾乎是零。」

「怎會這樣……」珠美捏緊口袋中的車票。「退不退錢？」

「不可能會退還的。」

說的也是，珠美也埋怨不得。

「但是——」綾子拚命裝出開朗的聲音。「說不定有人像我們這樣，搞錯時間遲到了呀。」

「不可能有的。」夕裡子咚地坐在自己的背包上。「雖然世界很大，大概只有姐姐如此迷糊了。」

「也許……是的。」綾子不禁低下頭去。「我……真是窩囊啊！」

夕裡子深深嘆息。

「是我不對。因為考試考忙了，把事情交給姐姐去辦。我應該自己去做的。」

「夕裡子……」

「回去吧，珠美。」夕裡子站起來。「在這裡挨到天亮也無濟於事啦。」

「嗯。」珠美彷佛還不能接受現實似地呆立在那裡。「可是——我向公寓的人交代過啦，說我們不在。」

「有什麼法子？只好說是改變計畫了。」

「可是……有人托我買土產……」

「土產的話，百貨公司也買得到——來，拿行李吧。」

夕裡子發現那個小女孩一直睜大眼睛看自己，於是問：「有什麼事？」

「好可憐。」小女孩說。

夕裡子笑一笑：「謝謝。你同情我？」

「那個姐姐，好可憐。」

女孩指的是垂頭喪氣的綾子。

「為什麼？大家去不成了，是大家可憐，對不對？」

「嗯哼。」女孩搖搖頭。「那個姐姐最可憐。她以為自己做了壞事了，但她不是想做壞事呀，她只是搞錯而已，不能欺負她呀！」

「我們沒有欺負她喲。」

「有欺負。」

女孩的話里顯然地對夕裡子含怒。夕裡子困惑了，然後心被打動了。

「是的。」夕裡子點點頭。「可能是的。可能我在欺負她，這是不行的，不能為這種事欺負人的。」

「每個人都有錯嘛。」女孩說。

綾子的眼睛倘出淚水來了。夕裡子望一望，然後……哈哈笑起來。

「我服了。」夕裡子說。「姐姐，你別哭。」

「我沒哭。」綾子抹著眼淚說。

「總之——當前怎麼辦才好？」夕裡子說。「珠美，你有沒有精神在這一帶過夜？」

「過夜？在哪兒？」

「行李擺在那邊，坐在行李上等天亮。怎樣？」

「可能很有趣哪。」

「可不是。那麼，萬一有人取消不來時，我們就能最先上車了。」

「好主意。試試著吧！」珠美點頭。

「夕裡子……珠美——對不起哦。」綾子搔著頭說。

「這是綾子姐姐嘛。」珠美笑了。「與在這裡等，不如到那間咖啡室吃點東西好不好？」

「我請。」綾子即刻說。「哎，你也吃點東西好嗎？」

她連小女孩也邀請了。

「但是……」

「你爸爸若回來也馬上看得見的。」

珠美這樣說時，女孩也安心似地點點頭。

「你叫什麼名字？」夕裡子問。

「三宅久美。」

「久美小妹妹，那就走吧。」

女孩霍地捉住珠美的手。珠美有點意外。終於忍不住笑起來。

「對了。」綾子停下腳步。「我忘啦，我想買旅行用的洗衣粉。」

「什麼，洗衣粉？那邊轉彎的地方，不是有間便利店么？」夕裡子說。「我去買好了。」

「不必啦。你們先去店裡。我馬上去。」

「可別迷路羅。」珠美取笑一番。

「不至於吧。」綾子笑說，補充一句。「大概不會的。」

「我替你把行李拿進去了。」

「謝謝。我很快就回來。」綾子快步往前走，回過頭又指著問：「夕裡子！是不是從那邊轉彎？」

夕裡子向她點頭后，不禁喃語：「真叫人不安……」