第十一節

原來是喬。

現在班丁改口稱他「喬」，而不如以往叫他「喬德勒」了。

班丁太太先將大門開了點縫隙，免得陌生人闖了進來。

在她敏銳而受苦的心靈中，這房子已成為她必須捍衛的一座城堡，即使進攻而來的是千軍萬馬，她也絕不退卻。而她始終在等待第一個前來刺探的間諜；對付他，她僅有的武器是女人的睿智與慧黠。

但當她看見門口這位笑臉盈盈的年輕人時，臉上的肌肉鬆弛了，原來緊張、焦慮、幾乎是痛苦掙扎的表情也消失了。

和喬打了聲招呼后，她打開門。這時黛絲應父親的要求，正準備大聲讀報。班丁太太說：

「進來吧！外面很冷呢！」

瞥了一眼他的表情，班丁太太知道今天沒有什麼新聞。

喬-千德勒進門來，走過她身旁，進入小門廳。冷嗎？他倒不覺得，因為為了儘早趕到這裡，他剛才走得很快。

距上一件恐怖命案發生至今，已經有九天了，那天正巧是黛絲抵達倫敦的日子，這些日子以來，儘管倫敦警察局的數千名員工皆處於警戒狀態，連隸屬警局的警探也不例外。但大家已開始鬆懈警戒，由於太過於熟悉案情，儘管仍夾雜恐懼，心態上卻也開始麻痹與輕忽。

但社會大眾的情況則完全不同。每天總有一些事發生，使這謎樣般的犯罪案，增添恐怖刺激的色彩，令它在大庭廣眾的印象中仍保持鮮活、矚目。

即使是較冷靜、審慎的新聞界，也帶著憤慨不斷攻擊警察局長。兩天前在維多利亞公園還有攻擊內政部的激烈演講呢！

但現在，喬-千德勒想把這些全忘掉。梅里本街道的這幢小房子已成為他夢中的樂土。暫時撇開這些煩人的工作吧！

在他得不到滿足而深感疲備的工作中，一有空檔，他的心思就飛到這幢小屋。他一位朋友在雙屍案發二十四小時內就說過，要找到兇手恐怕比在稻草堆里找根針還困難。九天過去了，印證了這話一點也不假。

他很快地脫下大外套、圍巾和帽子，將手指放在唇上，向班丁太太微笑示意，請她稍等一下。

從他站的地方，可以看見這對父女共處祥和的畫面，千德勒升起一股溫暖的感覺。

黛絲身著藍白相間的絲質洋裝，坐在火爐左邊的矮凳上，而班丁則坐在舒適的靠椅上，手圈在耳邊，傾聽她的閱讀。班丁這姿態是他太太過去不曾見過的，她心頭不禁一陣劇痛——歲月已開始侵蝕班丁了。

黛絲陪伴姨婆的職務之一就是大聲讀報，而且她頗以自己的表現為榮。

就在喬將手指放在唇上的時候，黛絲問父親：

「是不是要念這個部分？」

「是的，親愛的。」班丁立刻回答。

他聚精會神地聽著，看見喬站在門口，只是點了點頭。這位客人來訪的頻率太高，幾乎已經成了他們家的一員。

黛絲讀著：

「復仇者：一種……」停頓了一下，下面的字眼令她相當迷惑。然而，她還是勇敢地念了出來：「『一種理論。』」

班丁太太輕聲地對客人說：

「進去呀，幹嘛站在外面受凍？真奇怪。」

「我不想打斷黛絲小姐，」千德勒低聲地說，聲音相當嘶啞。

「進去可以聽得更清楚，別認為黛絲會因此而停止，她可是一點都不會害羞的！」

這年輕人很討厭她這種尖酸刻薄的語氣，他自語道：

「這就是繼母和親生媽媽不同的地方！」

不過，他還是照班丁太太的話做了，而且一點也不後悔，因為黛絲剛好抬起頭來看他，美麗的臉龐掠過一絲光彩。

「喬希望你不要停下來，繼續念吧！」班丁太太命令道。「現在，喬，你就坐到黛絲身邊，這樣就不會漏掉半個字了。」

她的語氣裡帶著嘲諷，連千德勒都感受到了，但是他也很爽快地遵照她的吩咐，穿過房間，坐在黛絲背後的椅子上。從這個角度，他可以欣賞她那一頭迷人的秀髮，自細長的頸背往上挽起。

黛絲清了清喉嚨，接著念下去：

「親愛的先生：我有個冗長的見解。『復仇者』為自己取這個名字很顯然是想要成名。他很可能將路易斯-史蒂文生的小說《吉柯醫生與海德》中，那個具有善惡雙重人格的英雄的特質溶入他自己的人格中。

就我的觀點，犯罪者應該是個性格安靜，外表頗為體面的紳士，住在倫敦的西區，曾經有過悲劇式的生活。他可能有個酗酒的妻子，由她寡母或姐妹照顧。人們可能注意到他最近變得憂鬱而好沉思，但他每天仍和過去一樣規律地生活，每天沉溺於一些無傷大雅的嗜好。每到濃霧籠罩的夜晚，萬籟俱寂，大約一兩點左右，他就會悄悄地溜出屋外，進行謀殺犯罪。選中了受害人之後，他便以《聖經》中的猶大般虛偽的君子風度靠近受害人，著手犯案后又悄悄潛回屋內。洗完澡，吃了早點后，他會顯得很愉快，再度成為人們眼中的好兒子、好兄弟。或是親友敬愛的紳士。現在，警方正在各個現場搜尋，想找出公認是典型精神異常者犯罪的證據。

我提出這套理論有其存在價值，但我承認，對於警方將搜尋的範圍只限定在案發現場地區一事，我深感驚訝。我確信根據各種公開的資料顯示——別忘了，新聞界從來沒有獲得充分的資料——復仇者應該是在西區，而非在倫敦東區。誠摯的……」

黛絲猶疑了一下，很吃力地念了他的署名：

「『加-伯黎-奧』——」

「多麼滑稽的名字！」班丁疑惑地說。

喬這時插嘴說：

「這是一個法國偵探小說家的名字，他寫過不少好作品。」

「這麼說，這位偵探小說家是來這裡研究我們的犯罪事件-？」班丁問。

「噢，不，寫這封信的人只是為了好玩而簽上這個名字罷了。」喬自信十足地說。

「真是封愚蠢的信。」班丁太太插嘴進來說：「沒想到這麼知名的報紙會刊登這些垃圾。」

「真是不可思議！復仇者竟然可能是位紳士！」

黛絲驚嘆，聲音充滿敬畏。

「這些話可能有些道理，」她父親若有所思地說，「總之，這人一定是躲在什麼地方，此時此刻，正躲在某處。」

「當然，他是在某處。」班丁太太語帶嘲諷。

這時她聽見樓上史勞斯先生走動的聲音。

「我該為房客弄晚餐了。」她又匆忙地說：「我不認為這個人住在西區。有人說，他是個水手，這還比較有可能。反正，這個話題已經令我厭煩了，談點別的吧，不要三句話離不開復仇者。」

「我想喬今晚要對我們說什麼新消息吧！喬，有什麼新鮮事嗎？」班丁愉快地問。

「爸爸，你聽，」黛絲打斷他的話，「『警方考慮使用警犬。』」

「警犬？」班丁太太重複著，聲音中帶著恐懼。「為什麼要用警犬？這個主意真可怕！」

班丁看著她，微微一驚。

「這個主意不錯呀！如果在倫敦行得通的話。只是倫敦有這麼多肉店和屠宰場，這行得通嗎？」

黛絲又繼續念著，聽得她的繼母膽戰心驚，而她年輕的聲音中卻似乎充滿了興奮、雀躍與滿足。

「聽聽下面這段敘述，」她說：「『有個人在布萊本附近的森林中犯下一起謀殺案，警方找來警犬協助追蹤，多虧這動物特殊的本能，此案已偵破，兇手已處絞刑。』」

「你看，有誰會想到這種事情？」班丁語帶欣賞地說，「報紙上偶而也可以提供有用的線索。」

但是年輕的千德勒卻搖搖頭。

「警犬沒什麼用，一點兒用也沒有！各種建議這幾天來多得數不清，警方要是-一採納這些意見．工作就做不完了。」

他說完嘆了口氣，開始感到疲累。如果能一直待在這舒適的屋內聽黛絲-班丁小姐讀報，而不用在寒冷，多霧的夜晚外出，那該多好啊！

喬-千德勒很快就對新工作感到厭倦。工作上有太多的不愉快，在他住的地方或每天習慣用餐的小飯館，四周的人都拿警察的懶散無力來嘲笑他。不但如此，一位他平時頗為尊崇的朋友，他相當能言善道，最近參加了在維多利亞公園的示威活動，發表了激烈的演說，不僅攻擊警察總署，同時將矛頭指向內政部。

然而黛絲小姐似乎念得很有成就感，絲毫沒有停下來的打算。

「又有另一種想法，爸爸，」她叫道，「你聽這封信：『有個個人的見解，那就是：赦免共犯。親愛的先生，過去這幾天，我一些較聰明的朋友認為，復仇者——不論他是誰，一定有些人認識他。不管他是如何的行蹤不定，如何地漂泊無常——』」

念到這裡，黛絲停頓了一下。

「漂泊無常是什麼意思？」說著她看了看四周的聽眾，又接下去念：「『不管他的習性如何地漂泊無常，他必然有固定的居所，總會有人認識他，知道這秘密的人之所以秘而不宣，可能是正期待一筆獎賞，也可能是生怕遭受知情不報、藏匿罪犯的刑罰。所以我建議內政部寬待檢舉的人，也惟有如此才能將這惡徒繩之以法。除非逮住現行犯，否則在英國法律這樣重視犯罪證據的制度下，想查個水落石出恐怕是難上加難！』」

喬向前湊近了點：

「這封信頗值一聽。」

這時候，他幾乎要碰到黛絲了，尤其當她轉過那張漂亮的臉孔以便能將他的話聽清楚時。喬不自覺露出了微笑。

「是嗎？千德勒先生，」她質疑著。

「你還記得那樁鐵軌謀殺案嗎？罪犯在犯下刑案后，跑到他母親認識的一個女人那兒躺避了一陣子，但是那女人最後還是前棄了他，還得到了一大筆獎金呢！」

班丁訓誡式地緩緩說道：

「我不會為了獎金就背棄一個人。」

「你會這樣做的，班丁先生，」千德勒肯定地說，「這是人之常情，也是好國民應盡的義務，你只不過是盡了義務，而得到自己該得的東西罷了。」

「為了獎金而背棄人和告密這種行為沒有兩樣，」班丁還是頑固地說，「沒有人願意被當做告密者。但你不一樣，」他趕忙補充：「你的工作就是逮捕犯錯的人，如果有人會跑到你那兒躲藏，簡直是自投羅網，笨到了極點！」

說著他自己笑了，黛絲俏皮地插話：

「如果是我犯了錯，可能就會跑去求助千德勒先生喲！」

喬也笑了，且大聲地說：

「噢，你不用擔心我會檢舉你，黛絲小姐。」

這時候，班丁太太突然生氣、不耐而且似乎痛苦地大嘆了一聲，同時低頭屈身坐了下來，把大家嚇了一跳。

「愛倫，怎麼了？不舒服嗎？」班丁急著問。

「突然身體半邊覺得刺痛，」這可憐的女人沉重地回答道，「現在已經好了，不用擔心！」

「但是我不相信有人真的知道復仇者是誰，」千德勒很快地繼續話題：「任何人都有充分的理由檢舉他，就算只為了自己也會這麼做，有誰會庇護這種畜牲？跟這種人共處一室多麼危險！」

「你不認為他可能無法為自己邪惡的行為負責？」班丁太太抬起頭來看著千德勒，眼神中帶著渴望與焦慮。

千德勒從容地說：

「很抱歉，他必須為自己的行為負責，就算處以絞刑也不為過。想想看，他帶給我們多少麻煩。」

「絞刑還算便宜了他呢！」班丁說。

他的妻子尖銳地說：

「如果他無法為自己的行為負責，就不應該被弔死。我從來沒聽過這樣殘酷的話。如果他是個瘋子，應該住在瘋人院才對呀！」

「聽聽她在說些什麼啊！」班丁打趣地看著愛倫，「用矛盾也不足以形容她。這幾天來，我注意到她一直在幫這畜牲說話，因為他是一個天生絕對禁酒的人。」

班丁太太從椅子上跳起來。

「你這是什麼話，」她生氣地說，「話說回來，如果這些謀殺案能把酒店裡的女人清除一些，也是件好事啊！英國人的酗酒已變成國恥——這是我從未放棄的立場。黛絲，現在去做點正經事。不要看報了，我們已經聽夠了，現在我要到廚房去，你可以鋪桌巾了。」

「是呀！你不會忘記房客的晚餐的，」班丁大聲說著，「史勞斯先生並不是每次都會搖鈴——」他轉向千德勒：「對了，他常常這時候外出。」

「不是常常，只在他需要買東西的時候偶爾出去，」班丁太太立刻介面道，「但是我不會忘記弄晚餐，他通常在八點后吃飯。」

「讓我送晚餐上去給史勞斯先生吧！」黛絲忙說著，她已順從班丁太太的吩咐，現在正鋪著桌巾。

「不用！我說過，史勞斯先生只要我服務，你只需在下面打點就好了，這才是我需要你幫忙的地方。」

千德勒也站了起來，他不希望黛絲忙的時候，自己卻在一旁無所事事。他看著班丁太太。問道：

「忘了問你，房客一切都好嗎？」

「從來沒見過這樣安靜、舉止端正的紳士，這位史勞斯先生真是我們的幸運之神哪。」班丁說。

妻子走出了房間，走後，黛絲笑了。

「千德勒先生，真難令人置信，我到現在還沒見過這位好房客呢。愛倫不讓別人靠近他，她這麼做，如果我是爸爸，恐怕都要嫉妒了呢！」

兩位男士都被黛絲的話逗笑了。