第十六節

班丁心神不定地在屋裡走動，一會兒走到窗邊，站在那裡，看看外邊來去匆匆的人群，一會兒又走口火爐旁，坐了下來。

但他實在坐不住，看了一會報紙，又從椅子上站了起來，走到窗戶邊。

他妻子終於開口說了：

「你可不可以定下來一會兒？」

過了幾分鐘，她又說：

「你乾脆戴上帽子，出去走走算了！」

班丁臉上頗難為情，於是他真的戴上帽子穿好外套，走了出去。

他告訴自己，他也不過是個平凡人，因為家裡附近發生了命案而有坐立難安的反應，也算是正常。愛倫的反應才不近情理！今天早晨她看來多麼奇怪呀！他出去聽聽外邊發生什麼事，她生氣；而回來后因為不想煩她而隻字不提，她也惱怒。

就在同一個時候，班丁太太正勉強自己地走下廚房。但當她一走進這間白色粉刷、位於地下室的空間時，一股恐懼感突然襲向她。她轉過身，做了一件此生破天荒的事，她也未曾聽過有人這樣做——鎖上廚房的門。

這麼做之後，她覺得自己已與外界隔絕，但是那種奇異怪誕的恐懼仍然揮之不去。她覺得自己和一種無形卻存在的物體鎖在一起，這東西一會兒嘲笑她，一會兒責備她，一會兒又威脅她。

為什麼她允許——不，應該說是鼓勵——黛絲離開兩天呢？其實黛絲是個年輕、善良而且可信任的好伴。和黛絲在一起，她可以自在地扮演自己，而不需多做解釋。至於班丁，她也有一點兒歉疚感，她是班丁的法定妻子，而且丈夫也待她不薄，但是她卻私下保留了一些班丁有權知道卻被刻意隱瞞的秘密。

但是，她還是不能讓班丁知道她內心的猜疑——嗯，幾乎可以說是確定了。

最後她打開門，走上樓梯，進了卧室，這裡令她舒服些。

她希望班丁回來，但班丁不在又令她感到輕鬆、解放；她既喜歡丈夫在身旁的感覺，卻也樂見丈夫外出辦事。

班丁太太開始打掃房間，希望將心思放在工作上，卻始終阻止不了心中的疑問：樓上那人正在做什麼？

房客睡得多麼熟啊！這也是很正常的，她知道昨晚史勞斯先生徹夜未眠！

突然，起居室的鈴響了。

史勞斯先生的房東太太並不如往常立刻上樓，她先下樓匆匆為房客準備了食物，這是早餐和午餐並成一份的簡餐。

她走上樓梯，心裡撲通撲通跳著。她站在起居室外面，端著餐盤，屏息聽著——她確定史勞斯先生已經起床了，正在等她進來。好一會兒，她沒聽見什麼聲音，接著，門的另一端傳來高抖的熟悉聲音：

「『她對他說，偷來的水是甜美的，偷吃麵包是愉快的。但他不知道，死人就在那裡，她的客人正處於地獄的深淵。』」

停頓了一段時間，班丁太太可以聽到《聖經》的翻頁聲，史勞斯先生打破沉寂，這回聲音稍微柔和：

「『她拋下許多受傷的人，許多壯丁死在她手下。』」他再以更柔和、低沉而近乎平淡的聲調念道：「『我讓自己的心尋求智慧和世事的道理，了解愚昧與瘋狂的罪惡。』」

班丁太太站在那兒聽著，心底有一股悲傷的壓迫感。在她生命中，頭一次看到人類生命無盡的悲哀與疏離。可憐的史勞斯先生，他的內心多麼不快樂，她對這位房客有一股說不出的同情。

她敲了門，端起餐盤。

「進來，班丁太太。」史勞斯先生的語氣比往常低弱而平淡。

她轉了門把走進去。

房客並沒有坐在他通常坐的位置，他從卧室搬出他在床上閱讀時放蠟燭的小圓桌，放在起居室的窗戶旁。一看到房東太太進來，他急忙合上《聖經》，目光落在窗外，樓下梅里本街道上穿梭著各色各樣的男男女女。

「今天人好多呀！」他目不轉睛地說。

「是的，先生。」

班丁太太忙著鋪桌巾，擺上餐飲，這時候她對坐在那兒的男人有一種下意識的強烈恐懼。

史勞斯先生站起來，轉了身，她強迫自己看著他。史勞斯先生看起來多麼疲勞、多麼怪異啊！

他走近擺了食物的桌子邊，兩手緊張地摩擦著，只有在滿意的時候，他才會做這樣的動作。班丁太太看著他，想起當他首次看見頂樓的房間，知道裡面有個大瓦斯爐和方便的水槽時，也有過這樣的動作。

史勞斯先生的這個動作，讓她想起了多年前看過的一齣戲，是她在少女時代，一位年輕男子帶她去看的。劇中飾演女王的那位高大美女，在憤怒的時候也會做這種動作。

「今天天氣很好，」史勞斯先生坐下來，攤開了餐巾，「霧已經退了，班丁太太，每當天氣晴朗的時候，我的心情也比較開朗，不知道你是否也有同樣的感覺？」

他以詢問的眼光看著班丁太太，但她說不出話來，只是點點頭。然而，史勞斯先生並沒有因此感到不悅。他對眼前這位沉默莊重的婦人很有好感，也很尊重，這麼多年來，班丁太太是頭一位給他這種感覺的女人。

他低頭看了看尚未掀開的盤子，搖搖頭：

「我今天胃口不是很好。」

他平淡地說著，接著，由大衣口袋裡掏出一些錢幣。班丁太太注意到，這件大衣不是他前些天穿的那件。

「班丁太太，能不能請你過來一下。」

稍作猶豫，班丁太太聽了他的話。

「昨晚用了你的廚房，希望你能接受這些小錢做為回報。」他說：「我盡量保持廚房整潔，但是，班丁太太——事實上，我在做一項複雜的實驗——」

班丁太太伸出手，又遲疑了一下，才收下這些錢。他的手指輕輕碰到她的掌心，是那麼的濕冷，史勞斯先生顯然不太舒服。

她走下了樓梯，冬天的太陽高掛在薄霧般的天空，映著這位房東太太紅通通的面容，似乎也將她手上的錢幣照得閃閃發亮。

一如往昔，這一天又平靜地過去了。顯然地，屋外的狀況比這小屋子裡生氣蓬勃多了。

可能是這幾天來第一次出太陽，整個倫敦市看來好像是個假日。

班丁回來后，告訴她許多外頭熱鬧的情景，妻子沉默地聽了半晌，突然投以奇異的眼光。

「我猜，你一定也去了那個地方？」她說。

他半羞慚地承認了：

「其實，已經沒什麼好看的了。愛倫，歹徒真大膽！可憐的被害人連尖叫的時間都沒有，真令人不敢相信，竟然沒人聽到呼救聲！有人說，如果歹徒今天下午再用同樣的手法作一次案，一樣不會被逮到。他一定在犯案后十秒鐘就混入了人群當中。」

整個下午，班丁胡亂地買報紙，事實上，他已經妥善使用了這六便士。儘管報上有許多猜測與假設的線索，但事實上與以往的報導比較起來，也沒有什麼新意，可讀性甚至更低了。

顯然警方也是抓不著頭緒。班丁太太開始覺得舒服一些，不像一整個早上都感到疲倦、不適與恐懼。

接著，一件突如其來的事打破了一天的寂靜。

當他們一面喝著茶，班丁一面讀著剛才買來的報紙時，外面突然傳來一陣巨大的敲門聲。

班丁太太抬頭吃驚地說：

「會是誰呢？」

班丁正要站起來，她卻說：

「你坐在這兒。我去看看，可能是來看房子的，由我出面解釋吧！」

她走出了屋子，在她應門前，又傳來兩聲敲門聲。

班丁太太開了前門，眼前站著一位陌生而高大黝黑的男子，還蓄著黑髭鬚，說不上什麼原因，班太太覺得他是個警察。

這個人開口說話，證實了班丁太太的猜測：

「我是來執行搜捕的。」他以莊嚴而具威脅性的口吻說。

班丁太太嚇了一跳，立刻伸出雙手企圖擋路，臉色轉為蒼白。此時，這個陌生人突然高興地大笑出聲，聲音好耳熟啊！

「班丁太太，沒想到這麼容易就可以唬住你！」

原來是喬-千德勒，他穿上了執勤時的服裝。

班丁太太開始縱聲大笑，笑得有點歇斯底里，就像黛絲抵達那天早上，梅里本街報童大聲叫賣報紙時她出現的反應。

「發生了什麼事？」班丁走出來了。

千德勒懊悔地關上了大門。

「我不是故意要嚇她的，」他傻傻的樣子，「班丁太太，都怪我太無聊了。」

他們一起扶她進入起居室。進了室內，可憐的班丁太太更糟了，她把黑色的圍裙翻起罩在臉上，無法控制地啜泣著。

「我想，一開口說話，她就會認出是我了。」千德勒抱歉地說，「沒想到嚇著她了，真是抱歉。」

「沒有關係！」她拉下臉上的圍裙，繼而又哭又笑，淚水仍不斷流出。「喬，一點兒也不要放在心上，是我自己太傻了。附近發生了謀殺案，讓我今天一整天心神不寧的。」

「的確令人難過，」千德勒懊悔地說，「我只想來看看你們，其實執勤的時候，我不應該來這裡。」

說話的同時，他眼睛渴望地看著桌上吃剩的食物。

「你要不要休息一下，吃點東西？」班丁殷勤地說：「順便告訴我們有沒有什麼新的消息！」

班丁以興奮、期待的口吻提起這可怕的事件，喬點點頭，嘴裡已塞滿了麵包和奶油，他等了一會才說：

「我是有一則消息，但我想你們不會太感興趣。」

夫婦倆看著他，班丁太太突然安靜下來，雖然胸口還是不停地起伏著。

「我們老闆辭職了！」喬-千德勒慢慢地說。

「天啊！該不會是警察局局長吧？」班丁問道。

「沒錯，正是他。他受不了輿論的壓力。他已盡了全力，我們大家都盡了力。今天西區的民眾發狂了，至於報紙，他們真是殘酷，而且提出了荒謬的意見。他們要求我們做的事，簡直不可思議，而且態度還挺認真的。」

「是什麼樣的事？」

班丁太太問，心裡真的很想知道。

「像《新聞報》就說，應該全倫敦挨家挨戶的調查。你想想看，要大家開門讓警察進入屋子裡，從閣樓到廚房，——搜尋，看看復仇者是不是躲在裡面。真是可笑！在倫敦市，單做這一件事就得花上好幾個月的時間呢！」

「我倒想看看他們敢不敢進我屋子！」班丁太太生氣地說。

「都是因為這些可惡的報紙，這回復仇者採用不同的方式作案。」千德勒慢慢地說。

班丁將一碟沙丁魚推向客人，一面聽著。

「什麼意思？」他問道。「我不懂你的意思，喬。」

「是這樣子的，你看，報上老是寫著，復仇者總是選擇特別的時間下手，就是說，在四下無人的街道上。難道這人不會看報紙嗎？一旦看了這報導，他會告訴自己，要採取另一種方式下手。你聽聽看這報導。」

他由口袋內掏出一張剪報，是個方塊文章：

前倫敦市長對復仇者事件的看法

謀殺犯會被逮捕嗎？會的，約翰爵士這樣回答：「他一定會束手就擒，可能在下次犯案的時候被逮住。現已出動大批警犬追蹤，只要他再次犯案，就可以立刻找到他。現在整個社會的人都要對付他，他勢必難逃法網，大家要記住，他總是選在一天中最安靜的時刻下手。

倫敦市民現在都處於緊張的狀態——若大家不介意，我會說是種恐慌的狀態——任何人，只要他的工作恰巧必須在半夜一至三點外出，當他走在路上時，鄰居們必投以懷疑的眼光。」

喬-千德勒憤憤地說：

「我真想把這位前市長的嘴巴塞住。」

這時候，房客搖鈴了。班丁說：

「親愛的，讓我上去。」

他的妻子依然臉色蒼白，似乎還未從剛才的驚嚇中恢復過來。

「不！不！」她忙說：「你留在這裡和喬說話，我來照顧史勞斯先生，他可能要提前吃飯。」

她覺得雙腿發軟，好似棉花做的。她緩慢而痛苦地上了樓，敲了門走進去。

「先生，您搖鈴嗎？」她恭敬地說。

史勞斯先生抬起頭。

她第一次覺得史勞斯先生這麼教人害怕，她告訴自己，這可能只是她的幻想。

「我聽見樓下有些聲音，」他不悅地說：「我想知道發生什麼事。班丁太太，一開始租房子的時候，我就強調過，安靜對我是很重要的。」

「先生，是我們的一位朋友，很抱歉使您受到打擾。如果您不喜歡聽到叩門聲，明天我就叫班丁把門環拿掉。」

「噢，不，我不是要給你們添麻煩。」史勞斯先生好像鬆了一口氣，「班丁太太，只是你們的一位朋友嗎？他剛才真的很吵！」

「只是個年輕小夥子，」她抱歉地說，「是班丁舊識的兒子，他常來這兒，但是從來沒這麼大聲敲過門，我會告訴他的。」

「噢，不，班丁太太，不要這麼做，反正事情已經過了。」

她停了一會。史勞斯先生真奇怪，整天馬路上每隔一兩小時就傳來嘶啞的喊叫聲，他就從未說過一句話，也沒提到這些聲音干擾他閱讀。

「先生，您今晚是不是要早點用餐？」

「班丁太太，只要你方便就好，不要太麻煩。」

班丁太太覺得該離開了，她關上房間，安靜地離開。

這時候，又聽見大門砰然一聲關上了。她嘆了口氣，千德勒這年輕小夥子還真吵！