第二十七節

霍普金先生邀班丁太太和漂亮的黛絲繼續參觀恐怖屋，但是班丁太太說：

「我想我們應該回家了。」

黛絲也只好順從了她。這女孩對房客突然消失感到迷惑，而且有點害怕。或許這種不尋常的感受是因繼母臉上驚訝、痛苦的表情而引起的。

兩人慢慢地走出蠟像館回家，一到家，黛絲就將下午史勞斯先生怪異的行為告訴了父親。

「我想他不會在外頭待太久的。」

班丁沉重地說，還對妻子投以焦慮的目光。她看起來像是被擊中了要害，從她的表情可看出事態不妙——非常地不妙。

時間過得真慢。三人都覺得心神不寧、坐立難安，黛絲曉得今天千德勒不會過來了。

大約六點鐘左右，班丁太太上樓去，點亮了史勞斯先生起居室的燈，害怕地看著四周。每一件景物都讓她想起他，桌上有她的《聖經》和他的《古登氏索引》，放在那兒一如他離開的時候。

她向前走了幾步，聽聽門后是否傳來喀啦喀啦的開鎖聲，這聲音表示房客回來了；接著她又走到窗邊向外看。

外頭這樣寒冷，他一個人在外遊盪，無家可歸，又沒有朋友，而身上帶的錢恐怕也很少吧？

她突然轉身，走進他的卧室，打開鏡子下的抽屜。

她看見了那矮了許多的錢堆。

如果他帶著錢出門就好了，她心裡難過地揣測著，不曉得他有沒有足夠的旅費，繼而，她突然想起房客給了霍普金什麼東西，不知道是一枚金幣或是多少錢。

史勞斯先生在她耳邊講的那番殘酷而充滿威脅的話，並沒有帶給她太大的困擾。這真是個天大的錯誤，她非但沒有出賣他，還處處庇護他，讓他保有他可怕的秘密，而且，她會偽裝，偽裝她如果早知道甚至猜疑過史勞斯先生並非暫時性的失常，而一直是一個不折不扣的瘋子、殺人犯，她根本不會為他守密。

在她耳畔還響著那位法國人隨意提出卻自信十足的問題：

「犯下萊比錫和利物浦案的那個人？」

突然，她升起一股衝動，走回起居室，她從自己的胸衣中取出一枚黑頭大頭針，插人《聖經》的內頁，然後打開大頭針指示的那頁：「『我的聖幕遭毀壞，繩索已破損，無人能修補，再也不能重設簾幕……』」

最後，她讓《聖經》攤開著，走下樓。當她打開起居室的門時，黛絲正巧迎面而來。

「我這就下廚幫你準備房客的晚餐，」這女兒天真無邪地說，「他肚子餓了就會回來。但是他看起來真的很不舒服、非常的不適！」

班丁太太沒有說話，只是站到一邊讓黛絲下去。

「史勞斯先生再也不會回來了。」她黯然地說。

但當她看見丈夫臉上出現一百八十度的大轉變，那種喜悅和如釋重負的表情令她感到生氣勝於喜悅，她忍不住加了一句：

「我是說，我想他大概不會回來。」

班丁的表情頓時又起了變化，過去幾天蒼老、焦慮而沮喪的神情又回到他臉上。

「你為什麼認為他大概不會回來？」他喃喃地問道。

「說來話長，等孩子上床后再告訴你。」她說。

班丁得剋制他的好奇心。

終於，黛絲進房間了，現在她和繼母睡在後面的一個房間，班丁太太示意丈夫跟著她上樓。

上樓之前，班丁走到通道，掛上了門鏈，結果引發了一場言詞尖銳但音量壓低的爭執。

「你不應該將他關在外面的。」班丁太太憤怒地抗議。

「我不能在這個人隨時可能回來的情況下，將黛絲留在樓下。」

「史勞斯先生不會傷害黛絲的，你放心，他頂多傷害我而已。」

說著，她啜泣了起來。班丁瞪著她看：

「什麼意思？上來再向我解釋解釋。」他粗聲地說。

他們進到史勞斯先生的起居室，班丁太太一五一十地敘述了事情的經過。他一語不發地聽著。

最後她說：

「你看，我說的沒錯，房客不必對自己的行為負責。我從來不認為他要負責。」

班丁看著她，腦中思索著。

「那要看你對負責的定義是什麼？」他開始爭辯。

班丁太太不理會他的話。

「我聽他們說他是個瘋子，」她反應激烈，接著又壓低了聲音，「是個宗教狂，他們這麼說他。」

「我倒不以為然，」班丁堅決地說，「我看他只是個怪人，比他瘋的人多的是呢！」他不停地在房間踱步，最後停下來說：「你想，現在我們該怎麼辦？」

班丁太太不耐煩地搖頭：

「我不認為我們該做什麼。」她說：「有什麼必要？」

接著他又在房間里漫無目的地踱步，這惹火了她。

「或者我將晚餐放在他可以拿到的地方，還有他的錢，我不喜歡它擺在這裡。」

「不要自作聰明了，他會回來拿的。」班丁說。

但是班丁太太搖搖頭，她心裡很清楚。

「現在你上床睡覺去，再坐下去也沒有用。」她說。

班丁聽了她的話。她下樓為他拿了根蠟燭，因為樓上後面的小房間里沒有瓦斯燈，她看著班丁慢慢上了樓。

突然他又轉身下來。

「愛倫，」他急切地說，「換成是我，就將門鏈拿開，把自己鎖在房間里，那麼他就可以進來把那些髒錢拿走。」

班丁太太既沒搖頭，也沒點頭。她慢慢地走下樓，採納了班丁的一半忠告，那就是拿掉前門的鏈子，但是她並沒有上床睡覺，也沒將房門鎖上，她整夜坐著，等著。

大約七點半時，她泡了杯茶，進入自己的卧室。

黛絲張開眼睛。她說：

「愛倫，我想我太累了，睡得很熟，一點兒也沒聽見你上床或起床的聲音，真可笑，對不對？」

「年輕人不像老年人睡得淺。」班丁太太簡短地說。

「房客回來了嗎？我想他現在在樓上吧！」

班丁太太搖搖頭，說：

「今天天氣很好，適合到麗奇蒙喝茶。」

她的聲音很溫和，黛絲甜蜜地笑了。

這晚，班丁太太強迫自己將房客失蹤的事告訴干德勒，她和班丁已經仔細想過該怎麼說。可能是因為千德勒與黛絲度過充實而愉快的一天，他對這個消息反應很平靜。

「他走了？希望房租已經付清了。」

「是的，是的，」班丁太太急忙說，「這方面沒有問題。」

班丁有些不好意思地說：

「是呀！房客是個誠實的紳士，我真替他擔心。他不像那種能在外頭獨自流浪的人。」

「你們不是說他很古怪嗎？」喬略有所思地說。

「是呀！他是這樣。」班丁慢條斯理地說，「腦袋瓜很奇怪！」

說著，他拍拍自己的頭，把兩位年輕人給逗笑了。

「你能不能描述一下他的樣子？可以發些傳單幫忙尋找。」喬好意地問。

班丁夫婦對看了一眼。

「不，我想不必了。這樣做他會不高興的。」

喬沒再追問，只是說：

「說來你一定會很驚訝，其實每年都有不少人失蹤，而且永遠失去音訊。」

他神情愉快地說，接著站了起來，一副不太情願的樣子。

黛絲跟著他走過通道，關上身後起居室的門。

回來時，她走向坐在安樂椅上的父親，站在他後面，雙臂環繞著他的脖子。

「爸爸，我有消息要告訴你。」她彎下身子說。

「親愛的，什麼事？」

「爸爸，我要訂婚了。你是不是很驚訝？」

班丁喜滋滋地說：

「你說呢？」說著轉身抱住她的頭，給她一個親吻。他低聲說：「不知老姨婆會怎麼說？」

「別擔心老姨婆。」他妻子突然說：「我來解決，我會去看她，她一向和我處得很好，這點你很清楚，黛絲。」

「是的，」黛絲有點疑惑地說。「你一向和她處得很好。」

史勞斯先生一直沒有回來，幾天幾夜過去了，班丁太太終於放棄了傾聽那既希望又害怕聽見的喀啦喀啦開鎖聲。

如同剛發生時那般神秘與突然，復仇者謀殺案停止了。但在一個春天早上，麗池公園的園丁發現了一捆報紙包，裡面有雙穿過的橡膠底鞋子，以及一把長刀。這件事引起了警方的注意，但是並沒有發布消息。大約在同一個時間，報上登了一小段有人匿名捐贈給醫院一小盒金幣的事。

同時，班丁太太如她所言，和老姨婆相處得很好。超乎黛絲的期待，老姨婆以一種冷靜、開明的態度接受了她的好消息。但是老姨婆說，依往例，將房子交給警察看管，往往馬上就會遭小偷，一想及此事，她心中就覺得忐忑難安。這番話令黛絲極為不悅，而她的喬卻不怎麼在意呢！

班丁和愛倫後來找到一份服侍一位老太太的差事，老太太對他們相當敬重，他們也將主人服侍得舒適又妥帖，和樂融融。