第五節

接下來幾天，日子平靜、愉悅地度過了，生活很快就上了軌道。侍候史勞斯先生的工作，對班丁太太而言實在是輕而易舉，而且甘之如飴。

顯然房客喜歡只讓一個人服侍，那便是這位房東太太。他很少添什麼麻煩，不像一般房客；對她來說，侍候他是件樂事。至於史勞斯先生稀奇古怪的行為，她也早就見怪不怪了，這也不過是常人可能有的怪癖碰巧發生在房客身上罷了。而他也沒有一般房客慣有的一些煩人惡習。還有一點令他們覺得欣慰的是，班丁和愛倫可以睡得很晚。史勞斯先生不會六七點鐘一大早要求煮咖啡之類的事，他極少在十一點之前要求服務。

不過，他的確異於常人。

第二天傍晚，史勞斯先生帶回來一本書，書名很奇怪，叫做《古登氏索引》他只讀這本書和《聖經》——後來班丁太太發現這兩本書關係密切——而且愛不釋手。每天用過早餐——也算是午餐——之後，他便埋首書中，用心研讀《聖經》，和這本書仔細地對照。

至於在金錢這樣重要的事情上，班丁太太發現，史勞斯先生極為信賴別人。才搬來的第一天，他竟將一筆為數不少的錢——一百八十四鎊，用一張張髒兮兮的小報紙包著，隨意放在桌上。這令班丁太太相當不高興，並向他糾正這種漫不經心的行為。而他竟然只是大笑，當那詭異、不和諧的笑聲自他那兩片薄唇冒出來時，班丁太太還嚇了一跳呢！

「我知道可以信得過你們，」他結結巴巴答道，「而且，班丁太太，在我對人尚未真正了解之前，其實很少和別人交談，尤其是女人。」

他吸了口氣，發出嘶嘶聲。

房東太太很快便知這位房客對女人有恐懼感，而且不喜歡女人。班丁太太在掃樓梯時，經常聽見他在讀《聖經》中一些對女人很不友善的段落。班丁太太對於她的女性同胞們也沒有太多好感，所以也不以為忤；而且就一個房客來說，不喜歡女人還不是最糟的事。

反正，為他的奇怪行徑操心也沒有什麼用處，沒錯，史勞斯是滿古怪的，否則，他也不會在這裡過著特立獨行的生活，他應該會和親戚或朋友、同學一起住，過著和現在不同的生活。

偶而，班丁太太會回想這些日子——即便是最不會幻想的人，也會回想過去，而在回想中，往事又往往變得特別值得紀念——算算自己才多久就發現這位房客喜歡在夜闌人靜、人們進入夢鄉的時候悄悄出去。

她讓自己相信——不過我懷疑她這麼想是不是正確的——她第一次發現史勞斯先生有夜間活動習慣的那天，是在她察覺一件怪事的前一晚。這怪事是：史勞斯先生的三件西裝，有一件消失得無影無蹤。

人們回憶起過往時，遺漏其中一段時光或片段，是很自然的，我也一直能夠理解這種事，但竟然有人能把一件事的年、月、日、時、分記得一清二楚！班丁太太清清楚楚地記得，（雖然她始終無法確定是在史勞斯搬來的第五或第六個晚上），他在凌晨兩點出門，到了五點鐘才回到住處。

確實有這麼一個夜晚。因為後來發生的一些巧合，註定使這個夜晚長存在她的記憶中。

那是個最黑暗、最深沉無聲的夜晚，班丁太太早已進入酣睡的夢鄉。突然，她被一陣聲音吵醒，這聲音聽來很熟悉。她立刻意識到是史勞斯先生髮出來的聲音。他先是走下樓來——而且還踮著腳尖走路——然後走過她房間門口，最後輕輕地關上前門。

她極力想讓自己入睡，卻是怎麼也睡不著了，她僵硬地躺著，深怕把班丁先生也吵醒。就這樣躺了三個小時，直到確定史勞斯先生回來，進房間睡了，她才再度進入夢鄉。

雖然再睡了一覺，早上起來卻覺得非常疲倦，因此當她聽到班丁表示要出門購物時，心中頗覺高興。

這對夫婦很快就發現，就飲食方面想令史勞斯先生滿意還挺不容易，雖然他極力表現出很滿意的樣子。對多數房東而言，這位完美的房客倒是有一個嚴重的缺點：他是位素食主義者。照理說他應該是不碰肉食的，但是他偶爾會用點雞肉，而且邀請班丁夫婦一同享用。

這天——後來發生的事情持久而鮮明的盤據在班丁太太腦海中的這一天——她安排讓史勞斯午餐吃點魚，剩下來的食物還可以為他做頓簡單的晚餐。

班丁至少要一小時后才會回來。他是個熱愛交際的人，班丁太太很清楚他一定會在經常光顧的店裡跟人家閑聊好一會兒。於是她從從容容地起身穿好衣服，之後走到前面整理起居室。

經過徹夜失眠，她腦袋仍昏昏沉沉的，幸好史勞斯先生一向不會在十二點之前按鈴。

但就在離十二點還有一段頗長的時間前，突然一陣鈴聲打破了寂靜。是大門的鈴聲。

班丁太太皺皺眉頭，八成是來收舊瓶子或破銅爛鐵的人。

她慢吞吞、極不情願地開門。沒想到站在門口的竟是善良的喬-千德勒，她的臉上立刻綻放笑容。

似乎在這潮濕、多霧的空氣中走得太快了，他的呼吸有點急促。

「喬！請進。」班丁太太招呼著，「班丁出門了，但是很快就會回來。最近忙些什麼？好些天沒來了。」

「班丁太太，你知道我在忙什麼——」

她看著他幾秒，腦子裡思忖著這話的意思。突然她想起來了，對啊！他正在忙一件重大的案子——逮捕「復仇者」。這可是她丈夫在閱報時一再提起的事。班丁現在又恢復訂報，在閱讀這份半便士的晚報時，他總會將謀殺案的相關報導念出來給她聽。

她領客人進入起居室。多虧班丁堅持在出門之前先生起爐火，現在屋內暖和又溫馨，而外頭可真是冷得嚇人啊！剛才在前門才站了幾秒鐘，她就覺得一股寒氣貫穿她全身。

不只是她感到如此，千德勒也說：

「屋子裡真舒服，可以躲開外頭的寒氣。」

說著，他一屁股坐在班丁的沙發椅上。

班丁太太想，千德勒一定又冷又累。他看起來臉色蒼白，幾乎毫無血色，而且因長時間在外奔波，臉上曬得黃黃黑黑的。她很客氣地問著：

「要不要我幫你沏杯茶呢？」

「嗯，好的，我正想來一杯呢，班丁太太。」然後他四下張望，又叫了聲她名字：「班丁太太……」

他的語氣如此詭異、沉重，她不禁問道：

「喬，怎麼了？」突然，她掠過一絲恐怖的念頭，「你該不會是來告訴我班丁發生了什麼事吧？他沒發生意外吧？」

「天啊！不，你怎麼會這樣想？不過班丁太太，又發生了一件事！」

他的口氣低得像是耳語，他憂愁地看著她，眼神略帶驚恐。

「又一件？」

她茫然地看著他，瞬時，她明白了，他所說的「又一件」意味著另一宗恐怖神秘的謀殺案。

這讓她頓時鬆了一口氣——她真有那麼一刻以為喬是來告訴她班丁出事了呢！事實上，如果她的注意力一直放在這件新發生的案子上，她必然會感到震驚；但此刻聽到這消息，她心中還挺高興哩！

幾乎是身不由己地，班丁太太已經開始對這一連串震驚整個倫敦市，並且高深莫測的犯罪事件引發興趣。過去兩三天來，班丁不斷提及的恐怖話題已經佔據了她原本純凈的心靈，他們已不避諱此事，反而以一種開放、關切的心面對「復仇者」事件。她提起茶壺，吸了口氣說：

「真可惜，班丁不在家，他多麼喜歡聽你談這些啊！」

說著，她將燒滾的熱水倒人小茶壺裡。

千德勒沒說話，她轉身看了他一眼：

「怎麼了，你的氣色看來很差！」

的確，他的氣色看來不太好，其實是非常地糟。

「沒辦法，」他喘了一口氣，「剛才所說的事讓我覺得心神不寧。我是第一批抵達現場的人，那一幕真令人反胃，可怕極了！班丁太太，別再提了。」

他喝了口熱茶，茶還沒泡開呢！

她同情地看著他：

「喬，你見識過許多恐怖的場面，我想不出有什麼事情能令你如此沮喪！」

「這回和以往發生的完全不同。」他說：「還有，還有……噢，班丁太太，這回是我發現了那張紙條。」

「真的？」她驚叫道，「真的是復仇者本人寫的紙條？班丁一直這麼認為，他不相信有人會拿這開玩笑。」

「我真的看見了。」千德勒勉強說著：「你不知道嗎？即使，即使——」他壓低了聲音，彷彿隔牆有耳似的。「即使在警界，也有一些奇奇怪怪的人。班丁太太，這些謀殺案實在令我們神經緊張。」

「不可能！」她說，「你該不會認為這些案子是警察犯下的吧？」

他不耐煩地點點頭，彷彿不屑於回答這個問題。

「在我發現這張紙條時，屍體還是微溫的，」他顫聲說，「為了這一點，我今早還到了西區，我的一位上司就住在現場附近的亞伯-泰倫王子區，我必須向他報告這件事。他們連杯水都沒招待我。我想他們應該給我一杯水，是不是，班丁太太？」

她漫不經心地答道：

「是啊！我想也是。」

「不過，唉，我不知道該不該說，」他說：「他把我帶到他樓上的化妝室，聽我報告，表現得非常體貼、周到……」

班丁太太突然問道：

「要不要吃點什麼？」

「噢，不用了！我吃不下任何東西。」他忙說：「我覺得再也吃不下任何東西了。」

「這樣子會生病的。」

班丁太太有點不悅，她的個性頗為敏感。為了討她高興，喬吃了一片她切好的奶油麵包。

「我想，你是對的。」他說：「今天可有得忙了，從四點鐘就起床——」

「四點？」她說：「就是那個時候，他們發現——」她猶豫了一下，「『它』的？」

他點點頭：

「我碰巧就在附近，如果我或那位發現她的警官提早半分鐘到，一定可以逮到那隻禽獸。有兩三個人看見嫌犯逃走。」

「他長得什麼樣子？」她好奇地問。

「很難回答這問題，你曉得，霧這麼濃，不過大家都異口同聲地說這人手上提著一個袋子——」

「袋子？」班丁太太低聲重複了一次。「是什麼樣的袋子，喬？」

一陣恐懼感襲來，她心底升起一股好奇、害怕的感覺，連她自己也不知所以然。

「就是個手提袋呀！」喬說得很含糊，「有個女人說曾經看過他，說是個『很高而瘦削的影子』，那就是他，一個提著袋子的瘦高男子。」

「提著袋子？」班丁太太心不在焉地重複著。「聽起來真是奇怪。」

「這沒什麼好奇怪的，他必須裝些犯案用的工具，我們一直在想，他是怎麼藏兇器的，通常兇手會將作案的刀子或武器儘速扔掉，你知道。」

「是嗎？」

班丁太太仍是一副心不在焉的樣子，她的腦海里有一個念頭在打轉，她覺得她應該查查她房客的袋子到底怎麼了。很可能——只要認真想過，它是很可能的——這位健忘的紳士某天到麗池公園散步時，不小心把袋子給弄丟了，就她所知他很喜歡到麗池公園去。

「一兩個小時內，警方可能就會發布他的外形特徵，」喬說：「說不定有助於破案。現在每個倫敦人都希望將他繩之以法。對了，我想我該走了。」

「不留下來等班丁嗎？」她猶豫地問著。

「不了。但是我可能會再過來，今天晚上或是明天，來告訴你後續的發展。謝謝你的茶點，我精神好多了，班丁太太。」

「喬，要耗神的事還多著呢！」

「是的。」他沉重地說。

幾分鐘后，班丁回來了，而且和妻子起了點小爭執——自從史勞斯搬來后，這是他們第一次發生爭執。

事情是這樣子的：一知道喬剛剛來過，班丁便責怪妻子沒有多打聽這宗駭人事件的始末。

「愛倫，你該不會連事情在哪兒發生的都役法告訴我吧？」他憤怒地說，「我想，你只是敷衍敷衍千德勒，你一向如此。他來這裡就是要告訴我們這件事，否則還有什麼？」

「他只是來這裡吃喝點東西，」她忙說：「如果你想知道他為什麼來的話。他來這裡的時候，氣色很差，根本說不出話，直到進了屋子坐下，才能和我說話，他告訴我的已經夠多了。」

「他有沒有告訴你，復仇者簽名的那張紙是什麼形狀？三角形還是四方形？」班丁逼問著。

「沒有，他沒說，這又不是我非問不可的問題。」

「你這笨蛋！」

然後，他停了下來。就在他們爭執之際，報童正在梅里本街賣報紙，沿路廣告今早發生的恐布事件——復仇者的第五次謀殺。

班丁出去買報紙，妻子將他買回的東西帶入廚房。

外頭賣報的喧叫聲顯然吵醒了史勞斯先生。因為房東太太進廚房還不到十分鐘，他就搖鈴了。