第十九章

他坐在自己的辦公室里，盼著會吹起傍晚的微風，帶來些許愜意。然而未了，這種希望就如同他盼著自己能在所有這些雜亂無章的線索中開始發現某種聯繫一樣，徒勞無用。

他已經清楚，這一整套易裝癖的事都是在被害者死後精心炮製的騙局，目的是把人們的注意力從馬斯卡里之死真正的動機上引開。也就是說，拉瓦內洛，那位唯一聽到過馬斯卡里「自白」的人，說的是一派胡言，而且他還可能是這件謀殺案的知情者。不過，儘管布魯內蒂能輕而易舉地相信，銀行家事實上也會殺人，但他卻無法讓自己明白他們的動機何在，總不至於僅僅是為了一鳴驚人，促銷有術吧。

拉瓦內洛毫不遲疑地承認了自己上周末待在銀行的辦公室里，事實上，他是主動提供這個情況的。既然馬斯卡里的屍體剛剛被確認，那麼，拉瓦內洛的理由便是站得住腳的——所有的好朋友都會這麼干。此外，所有忠實的僱員，也都會這麼干。

然而，上星期六在電話里，他為什麼不肯自報家門呢？

為什麼連一個陌生人來電，他都要保密，不讓別人知道那天下午他在銀行里呢？

電話鈴響起來，他心裡依然在盤算著這件事，周身因為這熱浪依然感覺麻木，嘴上報出了自己的姓。「布魯內蒂。」

「我得跟你談談，」一個男人的聲音說，「親自談。」

「你是誰？」布魯內蒂平靜地問道。

「我不願意說。」那聲音答道。

「那我就不願跟你談。」布魯內蒂說，掛上了電話。

這種回答一般會讓打電話的人目瞪口呆，以至於別無選擇，只能再打一個電話來。幾分鐘以後，電話鈴又響了起來，而布魯內蒂還是用同樣的口氣來應對。

「這很重要。」說話的還是那個聲音。

「我得知道是誰在跟我說話，這也很重要。」布魯內蒂巧妙地答道。

「我們上星期一起談過話的。」

「上星期我踉很多人談過話，克雷斯波先生，可是幾乎沒有人給我打過電話，說想見我。」

克雷斯波沉默良久。有一陣子，布魯內蒂真怕這次要輪到他掛電話了，但是結果這個小夥子卻說：「我想和你見面，跟你談談。」

「我們正在談，克雷斯波先生。」

「不是，我有一些東西想交給你，幾張照片，一些文件。」

「什麼樣的文件，什麼樣的照片？」

「你看見就會知道了。」

「跟什麼有關，克雷斯波先生？」

「跟馬斯卡里有關。他的事兒警察完全搞錯了。」

布魯內蒂認為克雷斯波這句話說得沒錯，可他並不想把這種想法告訴別人。

「我們哪兒出錯了？」

「我會當面告訴你的。」

從克雷斯波的嗓音里，布魯內蒂能感覺出他已經耗盡了勇氣，要麼就是某種別的情緒驅使他打了這個電話。「你想在哪兒見我？」

「你對梅斯特雷有多熟？」

「夠熟的了。」再說，他可以隨時去問加洛或者維亞內洛。

「你認識火車站隧道那頭的停車場嗎？」

那是威尼斯附近極少數幾個可以免費停車的地方之一。不管是誰，只須先在停車場，或者在沿著通向隧道的那條兩邊排著樹木的街道上停好車，就能鑽進隧道入口，然後走上月台，在那兒可以坐火車去威尼斯。乘火車十分鐘就可以到，用不著付停車費，也用不著像在特龍凱托那樣排隊等著停車或交錢。

「對，我認識。」

「我會在那兒同你會面，今晚。」

「幾點鐘？」

「得晚點才行。在這之前我還有事要干，不知道什麼時候才能完成。」

「幾點鐘？」

「我會在凌晨一點前到那裡。」

「你會待在哪兒？」

「你先從隧道里出來，走到第一條街再左轉。我會把一輛淺藍色的潘德牌轎車停在這條路的右側。」

「那你為什麼問起那個停車場？」

「沒什麼。我只是想知道你是不是認識那兒。我不想待在停車場里，那兒太亮了。」

「好吧，克雷斯波先生，我會去跟你見面的。」

「那好。」克雷斯波說，不等布魯內蒂再說話便掛上了電話。

那麼，布魯內蒂想，是誰唆使克雷斯波先生打了這麼一個特殊的電話？他壓根兒就不相信克雷斯波打這個電話是他自己的主意——像克雷斯波這樣的人是決不會打第二次的——然而這一點兒也不能打消布魯內蒂的好奇心，想知道這個電話究竟是沖著什麼來的。可能性最大的推測是有人想要恐嚇，也許比這還厲害，那麼，還有什麼辦法能比在凌晨一點把他引誘到一條公共街道上更好呢？

他給梅斯特雷警察局打電話，說要找加洛巡佐，結果卻被告知，巡佐已被派往米蘭去呆上幾天，為一件案子出庭作證。那人問布會內蒂想不想跟布福巡佐談，加洛巡佐的工作現在歸他處理。布魯內蒂說不用，然後掛上了電話。

他打電話給維亞內洛，讓他上樓到自己的辦公室來。巡佐一進門，布魯內蒂便讓他坐下，跟他說了克雷斯波來的電話和他自己打給加洛的電話。「你怎麼想？」布魯內蒂問。

「照我說，他們，嘔，有人想要把您誘出威尼斯，弄到一個開闊地方去，在那兒您不大安全。如果要採取保護措施的話，那隻能由我們這兒的小夥子來幹了。」

「他們會用什麼方法？」

「喏，可能會有什麼人坐在一輛車裡，不過，他們肯定知道我們也會在那兒安排人。也可能會有一輛汽車或者摩托車駛過，要麼就是想撞死你，要麼就是想朝你開上一槍。」

「炸彈呢？」布魯內蒂問，一想到那些他曾看到過的、殺害政治家和法官的炸彈爆炸后留下的殘骸照片，他便不由自主地顫抖起來。

「不會，我想您還沒那麼尊貴。」維亞內洛說。冷酷的安慰，不過多少是一種安慰。

「謝謝。我想，大概會有人駕車駛過吧。」

「那您準備怎麼辦？」

「我希望沿路的房子里至少有兩幢要安插人手，路頭的一幢和路尾的一幢。還有，如果你能找到有誰肯自告奮勇的話，在一輛汽車後座上也安排一位。在這種大熱天里，關在一輛封閉的汽車裡肯定夠他受的。這樣就有三個人了。我想我也沒法再多派人了。」

「呢，我不適合呆在後座上，也不大願意僅僅坐在一幢房子里旁觀，可我覺得我可以把車停在街角上，如果能找一個女警跟我一起去，就在那兒親熱一會兒。」

「也許埃萊特拉小姐會自告奮勇的。」布魯內蒂邊說邊笑。

維亞內洛的嗓音尖利起來，比以往都要尖利：「我不是在開玩笑，警長。我認識那條街，我那個在特雷維索的姑媽每次來看我，都會把車停在那兒，而我總是去把她接回來。

我常常看到車裡有人，所以再多一兩個是看不出什麼差別來的。」

布魯內蒂想問納迪婭會怎麼看這件事，但是話到嘴邊又考慮了一番，還是換了話題。「好吧，可她必須是自願的。

如果有危險，我可不希望女人卷進來。」還沒等維亞內洛反駁，布魯內蒂又加了一句，「哪怕她是個警官。」

維亞內洛是不是因為聽到了這話，才抬起眼睛看著天花板的？布魯內蒂是這麼想的，但他並沒有問。「還有什麼要注意的，巡佐？」

「你非得在一點鐘到那兒嗎？」

「對。」

「那麼晚是沒有火車的。你只能乘公共汽車出城，再從車站上走過去，穿過隧道。」

「怎麼回威尼斯呢？」布魯內蒂問。

「那得看有什麼事發生了，我想。」

「對，我也這麼想。」

「我去看看能不能找個願意呆在汽車後座上的人。」維亞內洛說。

「這個星期是誰值夜班？」

「里韋雷和阿爾維斯。」

「哦。」布魯內蒂簡短地說，然而，這聲感嘆卻意味深長。

「值勤表上就是這麼寫的。」

「我覺得你最好還是把他們倆安排在屋子裡。」那兩個人，不管把誰派到汽車後座上，都保準會睡著，這一點布魯內蒂和維亞內洛都不想說出口。當然，把他們安排在房子里，同樣的事情也可能會發生。但是，屋主或許會有足夠的好奇心，有助於讓他們保持清醒。

「那麼別人呢？你想想有沒有法子找到自願的？」

「不會有問題。」維亞內洛向布魯內蒂保證，「拉洛會願意去的，我再去問問瑪麗亞-納迪。她丈夫正在米蘭參加一個什麼培訓，要去一星期，所以沒準她會願意乾的。再說，這算是加班。不是嗎？」

布魯內蒂點了點頭，又說：「維亞內洛，你得讓他們清楚，可能會有危險。」

「危險？在梅斯特雷？」維亞內洛笑著問道，對這種想法不以為然，接著又說，「你想不想帶上一台無線電話？」

「不，我想用不著。你們四個離我那麼近。」

「呢，不管怎麼說，我這兒可是兩個人」。維亞內洛糾正了他，免得布魯內蒂因為提到下屬時漫不經心而受窘。

「如果咱們整晚都要忙這件事，那我想，我們應該先回家去呆一會兒。」布魯內蒂說，看了看手錶。

「那麼，咱們就在那兒見面吧，長官。」維亞內洛說，站起身。

正如維亞內洛所言，在那個鐘點是沒有火車能把布魯內蒂載到梅斯特雷火車站的，所以他也只能坐上一路公共汽車出城——此時此刻就他一個乘客——在梅斯特雷火車站對面下了車。

他登上台階，步入火車站，接著又走下台階，穿過鐵軌下方的隧道，最後從車站的另一頭出來。他出現在一條安安靜靜、兩邊樹木成排的街道上。在他身後是燈火通明的停車場，此刻已擠滿了停在那兒過夜的汽車。眼前的街道，兩邊都停著成排的車輛，頭頂上屈指可數的幾盞街燈照射下來，透過樹叢灑在車身上。布魯內蒂靠看街右邊走，那裡的樹比較少，自然就亮一些。他走到第一個拐角，停下來，環視四周。約莫有四輛車停在街對面。他看見一對情侶在忘情擁抱，但是男人的頭被女人的腦袋擋住了，所以沒法辨認那到底是維亞內洛呢，還是別的哪個已婚男人在偷情。

他朝左邊那條街望去，打量排在它兩邊的房屋。大約在這段路的二分之一的地方，一台電視機灰暗的熒光從一幢房子底樓的窗戶里透出來，其餘的窗戶都是一片黑暗。里韋爾和阿爾韋斯會呆在其中兩幢房子的窗口，可布魯內蒂卻不想朝他們的方向看，生怕他們會把這種舉動當成某種暗示，忙不迭地趕來援助他。

他拐進了這條街，在街道右側尋找一輛淺藍色的潘德牌轎車。一路走到街尾，他始終沒看到一輛具備這種特徵的車，便轉過身，折回來。一無所獲。他注意到，在街角上有個巨大的垃圾箱。他又一次聯想起自己曾見過的法爾科內法官的汽車那所剩無幾的殘骸的照片，便穿過馬路來到街道的另一側。一輛汽車從環形交叉處開過來，拐進了這條路，然後放慢速度，朝布魯內蒂的方向駛過來。他往後一縮，躲到兩輛停著的汽車中間，好讓這兩輛車替自己擋一擋。可是，那輛汽車卻從他身邊駛過，開進了停車常司機下車，上鎖，走進車站隧道便不見了。

十分鐘以後，布魯內蒂沿著同一條街又走了一遍。這次他逐一看了看每輛停著的汽車車內的情況。一輛汽車的後座底板上有一條毯子，一想到哪怕是在車外，在這片開闊地里也已經是夠熱的了，布魯內蒂的心裡便對躲在毯子下面的那位湧起一陣同情。

又過了半小時，在最後幾分鐘，布魯內蒂終於確定克雷斯波是不會出現了。於是他回到十字路口，向左轉，朝一輛車走去——車內前座上，那一對還在忙著變換親熱的姿勢呢。走到車跟前，布魯內蒂用指關節敲敲車蓋，維亞內洛費力地從漲紅著臉的瑪麗亞-納迪警官身邊離開，下了車。

「一無所獲。」布魯內蒂說，低頭看著手錶。「快兩點了。」

「那好吧。」維亞內洛說，他的失望溢於言表。「咱們回去吧。」他把腦袋一縮，鑽進汽車，對女警官說：「給里韋雷和阿爾維斯打電話，告訴他們跟我們回去。」

「那車裡的人怎麼辦？」布魯內蒂問。

「里韋雷和阿爾維斯是跟他一起開車過來的。他們倆會從屋裡出來，在那輛車上碰頭，三個人一起開走。」

車內，納迪警官通過無線電話告訴另兩位警官，沒什麼人出現，現在大家準備回威尼斯去。她抬頭看看維亞內洛。「好了，巡佐。他們幾分鐘以後就會出來了。」她一邊說，一邊下了車，把後座門打開。

「不用，就坐在那兒吧。」布魯內蒂說，「讓我坐在後面。」

「沒關係的，警長。」她說，羞澀地一笑，接著又說，「再說，我希望能有機會跟巡佐拉開點距離。」她鑽進車裡，關上車門。

在車頂上方，布魯內蒂和維亞內洛交換了一下眼神。維亞內洛尷尬地笑了笑。他們上了車。維亞內洛向前一探身，轉動鑰匙打開鎖。引擎被重新啟動，一隻小蜂鳴器響了起來。

「那是什麼？」布魯內蒂問。對於布魯內蒂，對於大多數威尼斯人來說，汽車是陌生的領地。

「座椅安全帶警告。」維亞內洛說，把自己的安全帶拉下來圍在胸前，系在變速桿上。

布魯內蒂什麼也沒幹。蜂鳴器響個不停。

「你就不能把那玩意兒關掉嗎，維亞內洛？」

「你把安全帶繫上，它就會自動關閉的。」

布魯內蒂嘀咕了幾句，說不喜歡讓機器來指揮他干這干那，但他還是繫上了安全帶。接著，他又咕噥了幾句，說這比維亞內洛那，一套保護生態的胡說八道還讓人受不了。維亞內洛假裝沒聽見，把汽車發動起來，從街沿開走。開到路尾，他們停了幾分鐘，等著另一輛車在他們後面開動起來。

里韋雷警官手握方向盤，阿爾維斯坐在他身邊，布魯內蒂轉身向他們示意時，看見了後座上的第三個人影，腦袋靠在椅背上。

此時此刻，街道上其實空無一人，他們很快就回到了通往利貝塔橋的公路。

「照你看，這是怎麼回事？」維亞內洛問。

「我本來以為是擺好了架勢來威脅我的，可是，也許我錯了，也許克雷斯波真的想見我。」

「那你現在打算怎麼辦？」

「我明天去見他，問問今晚他怎麼會沒來。」

他們駛上了橋，看到前面城市的燈火。兩邊，平緩的黑色水流向前延伸。在左側的水面上，零星點綴著遠處穆拉諾島和布拉諾島上的燈光。維亞內洛加速行駛，盼著能快點開到停車場，然後回家。他們都感到又疲倦，又失望。第二輛車，原先是緊跟在他們後面的，突然竄出來，駛上中心線。里韋雷加速超過了他們，阿爾維斯從車窗里探出頭來，興高采烈地向他們揮揮手。

看到他們倆，納迪警官往前一探身，把一隻手擱在維亞內洛肩上，開始說話。「巡佐——」她剛開口就突然停住了，雙眼猛然瞥到了後視鏡，看見鏡中一對炫目的車燈驟然消失了。她擱在他肩上的手指猛然攥緊，只來得及大叫一聲「小心」，他們身後的一輛汽車就已經向左急轉，往前猛衝開到了他們前頭，接著又故意撞上了他們左前方的擋泥板。

這一撞的衝擊力把他們的車甩到了右側，猛然撞上了橋邊的護欄。

維亞內洛把方向盤往左轉，可他的反應太慢了，車尾已經向外側轉到了左邊，使得整部車都橫到了馬路當中。此時，另一輛從後面發瘋般疾駛而來的汽車切人了他們的右道，在車與護欄之間滑過。這樣一來，他們的車與右側護欄之間的空隙拉大，車尾撞到了左側的護欄，接著車又轉了另外半圈，最後停在路中央，車頭沖著梅斯特雷。

布魯內蒂頭暈目眩，感覺不出自己是不是疼痛。他透過摔得粉碎的擋風玻璃，只見一道道炫目的車頭燈折射光朝他們逼近。右側有一道光「刷」地掃過，接著又是另一道。他轉向左邊，看見維亞內洛身體往前撲在安全帶上。布魯內蒂伸下手去解開自己的安全帶，在座椅上轉了個方向，一把按住維亞內洛的肩膀。「洛倫佐，你沒事吧？」

巡佐睜開雙眼，轉過身對著布魯內蒂。「我想是的。」布魯內蒂彎下腰替他把安全帶鬆開，而維亞內洛始終直挺挺地坐著沒動。

「行了。」布魯內蒂說，伸手去摸自己這邊的車門。「快下車，否則又會有瘋子來撞我們。」透過殘存的擋風玻璃，他指了指不斷從梅斯特雷方向湧來的燈流。

「我打電話給里韋雷。」維亞內洛說，身體往前傾，去拿無線電話。

「別打了。已經有車過去了，他們會把這事報告羅馬廣場上的巡警的。」似乎是為了印證他的話，他聽見大橋另一頭傳來第一聲警鈴的嗚咽，然後看見不停閃爍的藍色車燈，巡警正沿著大橋飛速地逆向朝他們駛來。

布魯內蒂下了車，彎腰打開後門。初級警官瑪麗亞-納迪躺在汽車後座上，頸部扭曲成了一個離奇而反常的角度。