第二十四章

那一晚，他跟保拉的對話很短。她問他有沒有什麼新消息，重複了一遍她下山來呆幾天的建議。她認為她可以把孩子們留在旅館里。但是布魯內蒂告訴她，天太熱了，哪怕是想一想回到城裡來都會受不了的。

他在尼祿皇帝的陪伴下打發掉了這天晚上剩下的時間。塔西佗把尼祿描述成「固於種種慾望，或自然渾成，或有悖天理」。臨睡前他看的是一段關於羅馬城起火的描寫。塔西佗似乎把這件事歸咎於尼祿與一個男人舉行了結婚儀式。在這場儀式上，對於皇帝「披上婚紗」的舉動，連他那些放蕩的後宮成員都感到震驚。無孔不入，易裝癖。

第二天早上，布魯內蒂對布拉斯卡被捕的報道——報道里沒提帕塔太太——已經上了當天早晨的《郵報》一事一無所知，徑自去參加了瑪麗亞-納迪的葬禮。耶穌教堂里很擁擠，擠滿了她的朋友、家人和城裡大多數警察。梅斯特雷來的斯卡爾帕警官也參加了。他解釋說，加洛巡佐沒法從米蘭的那場庭審中脫身，至少在那兒還要再呆三天。連副局長帕塔也參加了，穿一身深藍色的西裝，看上去頗為黯然。

在執行警務期間，女人殉職比男人更糟，儘管布魯內蒂明知道這種觀點是感情用事，而且在政治上無疑是錯誤的，但他卻沒辦法擺脫這種想法。彌撒做完以後，他在教堂的台階上等著六個穿制服的警察把靈柩抬出來。瑪麗亞-納迪的丈夫走出來，斷斷續續地抽泣著，傷心欲絕地蹣跚著。此時，布魯內蒂把眼睛轉向左邊，遙望流向穆拉諾島的瀉湖湖水。維亞內洛來到他跟前碰他手臂的時候，他還站在那裡。

「警長？」

他回過神來。「什麼事，維亞內洛？」

「我已經從那兩個人那裡得到了一個可能成立的指證。」

「什麼時候？你為什麼不告訴我？」

「我是直到今天上午才知道的。昨天下午他們倆看了一些照片，但他們說不能確定。我覺得他們其實是可以確定的，但是想跟律師談一談。不管怎麼說，他們今天上午又回來了，時間是九點。他們認出了彼得羅-馬爾法蒂。」

布魯內蒂吹了一下無聲的口哨。馬爾法蒂在他們手裡已經進進出出好幾年了。此人有暴力犯罪的前科，其中有強姦和謀殺未遂，但是每當馬爾法蒂即將送審之前，對他的指控似乎總會煙消雲散：證人要麼是改變了主意，要麼就說原先的指證有誤。他被遣送過兩回，一次因為榨光了一個娼妓賴以度日的收入，另一次是企圖向一家酒吧的老闆敲詐保護費。那家酒吧在馬爾法蒂坐牢的兩年裡被焚毀了。

「他們有沒有明確地指認他？」

「兩個人都十分肯定。」

「我們有沒有他的地址？」

「我們所掌握的最新的一個地址是在梅斯特雷的一套公寓里，但他已經有一年多沒在那兒住了。」

「朋友呢？女人呢？」

「我們正在查。」

「親戚那一頭呢？」

「這個我還沒想過。他的檔案里應該有。」

「看看誰是他親戚。如果是近親，母親、兄弟什麼的，就派一個人到他們附近的公寓里守候他。不，」他想起自己對馬爾法蒂的過去知之甚少，就說，「派兩個人去。」

「是，長官。還有什麼事？」

「銀行和聯盟的文件呢？」

「這兩家都應該在今天把案卷交給我們。」

「我想要。我可不管你是不是得到他們那兒去齲我想要所有與支付這些房租的款項有關的案卷，還想派人去與銀行里的所有人都面談，看看馬斯卡里有沒有跟他們談起過聯盟。不管是什麼時候。即使你做到這些非得要一個法官跟著你，你也得干。」『「是，長官。」

「你到銀行去的時候，設法查出監管聯盟賬目的是誰。」

「拉瓦內洛？」維亞內洛問

「有可能。」＿

「我們會儘可能去查的。那麼聖毛羅怎麼辦，長官？」

「我今天去找他談。」

「那……」維亞內洛想問這樣做是否明智，話未出口就忍住了，轉而問道，「那可能嗎，事先沒有預約？」

「我想聖毛羅律師會有興趣跟我談的，巡佐。」

事實確實如此。律師的事務所在聖盧卡廣場上，在一幢與三家不同的銀行都相距不到二十米的大樓的第二層。他到達以後只過了幾分鐘，聖毛羅的秘書便領著他進了律師的辦公室。布魯內蒂一邊走一邊想。離銀行這麼近，有多麼合適埃聖毛羅坐在他的辦公桌邊，在他身後是一扇正對著廣場的大窗戶。然後，窗關得緊緊的，辦公室里涼快到了一種幾乎讓人不大舒服的程度，尤其是目睹著樓下的景象：赤裸的肩膀、大腿、後背和胳膊統統在廣場穿梭，而這裡卻涼快得足以穿一件上衣、打一條領帶。

布魯內蒂被領進來的時候，律師抬起頭來看了看，但他並沒有費神笑一笑或者站起來。他穿一套老式灰西裝，黑色領帶，耀眼的白襯衫。他的雙眼是藍色的，分得很開，以一種公正的姿態俯瞰這個世界。他面容蒼白，蒼白得彷彿置身於隆冬：對於那些在法律的種植園裡耕耘的人來說，沒有假期可言。

「請坐，警長。」他說，「你為什麼想見我？」他伸出手，把一張鑲在銀相架里的照片稍稍往右側移了一下。這樣一來，他就能把布魯內蒂看得更清楚，而布魯內蒂則能把那張照片看得更明白。照片上站著一個與聖毛羅年紀相仿的女人，還有兩個小夥子，長得跟聖毛羅都很像。

「有好幾件事，聖毛羅律師。」布魯內蒂答道，在他對面坐下來，「可我要從『道德聯盟』說起。」

「這方面的信息恐怕得請我的秘書提供了，警長。我跟聯盟的關係基本上是象徵性的。」

「我恐怕不能理解您這話的意思，律師。」

「聯盟總需要一個有名無實的領袖吧，需要一個能充當會長的人。可是，我相信你已經查明，我們這些理事會的成員在聯盟的日常事務管理上是沒有發言權的。真正的工作是由處理賬目的銀行行長乾的。」

「那麼你確切的職能是什麼呢？」

「我解釋過了。」聖毛羅說，微微一笑，「我擔任的是有名無實的領袖。我在教區里有某種——某種，我能不能說分量？所以我應別人要求成了會長，一個純粹徒有虛名的職務。」

「應誰的要求？」

「處置聯盟賬目的銀行的管理機構。」

「既然銀行行長參與聯盟事務，那麼你的職責又是什麼呢，律師？」

「當新聞界向我們提出問題，或者在某個問題上需要聯盟表明立場時，我就代表聯盟說話。」

「我明白了。還有呢？」

「我每年同負責管理聯盟賬目的銀行高層人員會兩次面，討論聯盟的經濟狀況。」

「狀況如何？請允許我問一下。」

聖毛羅把雙手的手掌都按在面前的辦公桌上。「你知道，我們是一個非贏利性組織。所以，我們只需設法，在某種程度上，保持不負債，就足夠了。從經濟意義上是這樣。」

「那是什麼意思？我是說，『從經濟意義上』。」

聖毛羅的嗓音居然更平靜了，他的耐心聽上去居然更明顯了。「意思是說，我們設法籌措足夠的資金，以便讓我們繼續把我們管理的善款捐給那些被選中接受的人。」

「那麼是誰，請允許我問一下，決定該由什麼人來接受善款呢？」

「當然是銀行高層人員。」

「那麼，那些聯盟管理的公寓，該租給什麼人又是由誰來決定的？」

「同一個人。」聖毛羅說，難得地微微一笑，又補充道，「理事會照例要批准他的建議。」

「那麼你作為會長，在這個問題上有沒有發言權，有沒有做決定的權力？」

「如果我打算用的話，我想我是會有的。可是，我已經告訴你了，警長，我們的職位完全是榮譽性的。」

「那是什麼意思，律師？」

在聖毛羅回答之前，他先把一隻手指的指尖往桌上一放，拈起一小撮灰塵，再把手移到身體一側，搖了搖，甩掉灰塵。「我說過，我的職位只是徒有虛名。我覺得，我認識城裡這麼多人，由我嘗試去挑選那些可能會從聯盟的善舉中受益的人，那是不妥當的。而且，如果我有權代表理事會裡的同仁們說話，我相信他們也同樣不適合做這件事。」

「我明白了。」布魯內蒂說，不想掩飾自己的懷疑。

「你覺得難以置信，警長？」

「如果我告訴你，我認為什麼東西難以置信，那我就太不明智了，律師。」布魯內蒂說，接著又問，「還有克雷斯波先生。你在處理他的遺產嗎？」

布魯內蒂已經有好幾年沒有看到一個男人噘嘴了，但是聖毛羅回答之前確確實實噘起了嘴。「我是克雷斯波先生的律師，所以當然要處理他的遺產。」

「遺產數額大嗎？」

「這消息我是有權拒絕泄露的，警長，像你這樣拿到過法律學位的人應該知道。」

「哦，對，我想，你跟克雷斯波先生之間交往的內情，同樣也是有權拒絕泄露的吧？。

「我發現你確實沒忘記法律，警長。」聖毛羅笑著說。

「你能不能告訴我，聯盟的案卷，經濟案卷，是否已經交給警方了？」

「你這麼說他們，好像你不是警方的一員似的，警長。」

「案卷呢，聖毛羅律師？它們在哪裡？」

「呃，在你的同事手裡，警長。今天上午，我已經讓我的律師複印了幾份。」

「我們要原件。」

「我給你們的當然是原件，警長。」聖毛羅說，又露出了一個頗有分寸的微笑，「我有權為我自己複印，只是為了防備你們在照管文件時萬一有所遺失。」

「你真謹慎，律師。」布魯內蒂說，但他沒有笑，「但我不想再佔用你的時間了。我意識到對於像你這樣在教區里頗有分量的人，時間有多麼寶貴。我只想再問一個問題。你能不能告訴我，誰是管理聯盟賬目的銀行高層人員？我想跟他談談。」

聖毛羅的笑容綻開了：「恐怕那不可能了，警長。你瞧，聯盟的賬目一向是由已故的萊奧納爾多-馬斯卡里掌管的。」