第五章

這天晚上，他在睡覺前看完了那些檔案，並且從中發現：顯然有這麼一個世界，他或許知道它的存在，可是關於其中的奧妙，他卻了解得既不徹底，也不充分。據他所知，在威尼斯，並沒有當男妓的易裝癖。不過，至少有一位是做過變性手術的。布魯內蒂之所以會知道有這麼一個人存在，是因為有一次他不得不在一封證明埃米利奧-馬爾卡托沒有犯罪記錄的信上簽字。此後，埃米利姬才能把身份證上所列的性別改過來，好跟她體內已經完成的生理變化保持一致．他一點也不明白，是什麼樣的衝動和激情能讓一個人作出如此義無反顧的抉擇。不過，他記得自己當時曾經心煩意亂，陷入一種自己也不願意說清的情緒中，而這一切只不過因為要在一份官方文件上改動一個字：從埃米利奧到埃米利埡。

檔案里的那些男人可沒有那麼出格。他們只是決定改變一下相貌而已：面容，衣著，化妝，步態，手勢。有些檔案上貼著的照片可以證明那些人都用上了怎樣的技巧。半數的人壓根兒就看不出是男性，儘管布魯內蒂明明知道這一點。

面頰都是如此柔嫩，顴骨都是那樣纖弱，根本沒有一點陽剛之氣。就算是在強光的直射下，在警察局裡的照相機鏡頭前，許多人還是顯得嬌艷動人。不管布魯內蒂怎麼努力，始終也找不到一方黑記，一塊突出的頜骨，找不到一點標誌可以說明那是些男人，而不是女人。

保拉就坐在他身邊的床上，看他遞過來的材料。她草草地測覽了一遍照片，又看了一份拘捕報告——這一位被捕是因為販毒。看完以後，她把這些材料遞還給他，沒有加上一句評論。

「你怎麼想？」布魯內蒂問。

「關於什麼？」

「所有這些。」他用一隻手拿起了這些檔案，「你就不覺得這些人奇怪嗎？」

她的眼神意味深長，他感到，那目光里充滿了厭惡。「我覺得那些雇他們的男人要奇怪得多。」

「為什麼，」

保拉指了指檔案，說：「至少這些男人並沒有欺騙自己，明白自己在做什麼。不像那些玩弄他們的男人。」

「你說的是什麼意思？」

「哦，行了，圭多。好好想想吧。這些男人收了錢是要跟人性交的，主動還是被動就得看付給他們錢的男人趣味何在了。可是在別的男人付給他們錢、玩弄他們之前，他們非得打扮成女人的模樣。你只須稍稍想一想，想想那種虛情假意，想想那種自欺欺人的慾望。到第二天早上，付錢的男人就會說：『哦，我主耶穌，等我知道了這是個男的，已經太晚了。』要麼就說，『好吧，就算到頭來發現這是個男人，可干那事的人終究還是我。』所以他們依然是真漢子，是大丈夫，用不著正視自己偏愛玩弄男人的事實，也就不至於讓自己的陽剛之氣喪失殆盡了。」她慢悠悠地看了他一眼。「我有時候懷疑，有許多事你確實沒有用心去想過，圭多。」

這話如果理解得含糊些，一般是指他跟她想法不同。不過這一回，保拉並沒有講錯，這種事他確實從來沒有想過。

在他第一次發現有這些人存在以前，女人們早已征服了布魯內蒂。他從來沒法理解其他任何性別——其實統共也只剩下一種了——的性魅力。從小到大，他一直以為所有的男人都跟他差不多。雖然後來他知道了事實並非如此，可他對自己兩性相悅的歡愉太深信不疑了，以至於除了理智地承認有這另外一種性受存在，就再也沒有其他想法了。

接著，他想起了在他們初次見面后不久，保拉就跟他說起過他以前從未注意過的現象。她說，義大利男人經常會觸摸、玩弄甚至愛撫自己的陽物。他記得自己剛聽她說的時候，只是帶著懷疑和嘲弄付之一笑，可是從第二天起他就開始留心了。才過了一個星期，他便意識到她說的有多準確了。又過了一個星期，他已經被這種現象弄得神思恍惚了。

街上的男人們不時地會伸手下去好奇地碰一碰，放心地摸一摸，好像生怕那東西會掉下來，其頻率之高真令他難以忍受。有一次，保拉跟他走在一起，半路上停下來問他在想什麼，而當時他所想到的東西，在這個世界上也只有告訴保拉他才不會覺得尷尬。那一刻，這種感覺讓他一下子確信——儘管在此之前早已有了一千條理由——這正是他想要娶、必須娶、也願意娶的女人。

那時候，愛一個女人，需要一個女人，對他來說是天經地義的，這種情形一直持續到了今天。而這些檔案上的男人，他因為種種原因去看看資料、了解了解也無妨，但他始終也不願意去真正地理解他們。這些人厭惡女人，一門心思尋求其他男人的肉體。他們干那種事或是為了錢，或者是為了毒品，或者，毫無疑問，有時候也打著愛情的旗號。而他們中的一個——究竟是被怎樣的仇恨死死糾纏，才使他落得如此慘無人道的結局呢？這到底是為了什麼呢？

保拉靜撓地睡在他身邊，那蜷成一團的優美曲線讓他心馳神往。他把檔案往床邊的桌上一放，關上燈，用一隻手臂抱住了保拉的肩膀，吻她的脖子。還是那麼鹹鹹的。他很快就進入了夢鄉。

第二天早上，布魯內蒂來到梅斯特雷警察局時，發現加洛巡佐已坐在了桌邊，手裡拿著另一隻藍色文件夾。布魯人蒂剛坐定，加洛便把文件夾遞給他，於是布魯內蒂第一次看見了被害人的臉。文件夾上，放著畫工對於死者原先模樣的再現，而在這下面，布魯內蒂看見了畫工畫模似像時的依據——一張張真實面目被搞得支離破碎的照片。

根本就無從估計那張臉上究竟挨了多少下。就像加洛昨天所說的那樣，鼻子已經沒了，被一記窮凶極惡的重擊打成了空骨架。有一塊顴骨被徹底碾碎了，只在那一邊的臉上留下了一道淺淺的凹痕。後腦的照片也顯示了類似的殘暴，不過，這裡挨的打可不是為了毀容，而是真正致命的。

布魯內蒂合上文件夾，交還給加洛。「模擬像你有沒有複印過？」

「是的，長官，我們已經有一大堆複印件了。不過，我們大概半小時前才拿到模擬像，所以，現在還沒人拿著到街上去查。」

「指紋呢？」

「我們取到了一套完好無損的指紋，已經分別送往羅馬和日內瓦的國際刑警組織，而這兩個地方您是知道的。」布魯內蒂確實知道。羅馬能磨上幾星期，而國際刑警組織通常要快一些。

布魯內蒂用指尖敲了敲文件夾的封面。「臉部損毀相當嚴重，是嗎？」

加洛點了點頭，但並沒吭聲。以前，他曾跟帕塔副局長打過交道（儘管只是打打電話），所以凡是從威尼斯來的，他總是存有戒心。

「照這樣看，好像干這事的那個人不想讓這張臉給人認出來。」布魯內蒂又說了一句。

加洛那兩道濃眉下的一雙眼睛迅速地朝他瞥了一眼，又點了點頭。

「你在羅馬有沒有什麼朋友，可以幫幫我們，讓事情進展得快一些？」布魯內蒂問。

「這個我已經試過了，長官，可那個人去度假了。您呢？」

布魯內蒂馬上搖了搖頭：「我認識的那位調到布魯塞爾去跟國際刑警組織方面合作了。」

「我想，那我們就只能等了。」加洛說，語調清楚地顯示出，他對此一點兒都不高興。

「他在哪兒？」

「那個死人？」

「對」

「在翁布托第一醫院的停屍房裡。怎麼？——「我想去看看他。」

就算加洛認為這是個奇怪的要求，他也並沒有表現出來。「我相信你們的司機會帶我去。」

「那兒不遠吧，是不是？」

「不遠，只要幾分鐘，」加洛答道，「早上車多的時候可能要多花點時間。」

布魯內蒂不知道這些人有沒有步行到什麼地方去過。

不過，接著他又想到，熱帶地區那讓人窒息的暑氣就像一條裹屍布，覆蓋住了整個威尼托地區。或許，乘上裝著空調的汽車出入裝著空調的大樓是比較明智的，可是他懷疑採用這種方式自己會不會感到舒適。不過他並沒說什麼，徑自下樓讓他的司機——他好像已經把司機和汽車看成是自己的了——把他帶到梅斯特雷眾多醫院中最大的一家——翁布托第一醫院。

在停屍房裡，布魯內蒂在一張矮桌前找到了接待員，在他面前攤開著一份《小報》。布魯內蒂亮出了警察證，說要看一看昨天在野地里發現的那個被害者的屍體。

接待員是個矮個子男人，大腹便便，一雙羅圈腿。他把報紙折好，站起身來。「哦，他呀。我已經把他放到另一邊去了，長官。除了那個畫工，還沒什麼人來看過他，而那個畫工也只想看看他的頭髮和眼睛。照片上的炫光太多，畫工看不清楚。他只是來看了看，掀開蓋布，瞧了瞧那人的眼睛。照我說，他是不願意多看。可是，我的天，他真該在驗屍前瞧瞧那屍體，瞧瞧那些和血攪和在一起的脂粉。過了好久好久，才把他洗乾淨的。在我們洗之前，照我說，他看上去活像個小丑。眼影膏弄得滿臉都是。嘔，我是指臉上還剩下的部分。也真滑稽，有些眼影不知道怎麼會這麼難洗。非得讓女人們狠狠下一番工夫才洗得掉，您說是不是？」

他一邊嘮叨。一邊領著布魯內蒂在冷氣襲人的房間里四處轉悠，間或停下腳步跟布魯內蒂直接對話。房間的牆壁是由好多扇金屬門組成的。接待員最後在其中一扇門前停了下來，彎下腰轉了一下金屬柄，拉開下層抽屜，裡面躺著那具屍體。「這麼放，您看還行嗎，長官？要不要我把他給您抬高些？這沒什麼，只要一分鐘。」

「不用，這就行了。」布魯內蒂說，低頭往下看。接待員沒等吩咐，便拽下了蓋在臉上的白布，然後抬起頭盯著布魯內蒂，看看自己還要不要繼續往下拽。布魯內蒂點了點頭。接待員便把布從屍體上掀起來，三下兩下就疊成了一個整整齊齊的長方形。

雖然布魯內蒂事先看過照片，可是對於眼前的慘狀還是缺乏心理準備。驗屍官只顧著檢驗，對屍體的修復漠不關心。要是能找到家屬，他們就會出錢找人來管這事了。

沒人試過修復那人的鼻子，所以布魯內蒂只能低頭端詳一個有四道淺凹痕的凹面，那就像是一個傻愣愣的孩子用黏土捏了一張臉，可是不會捏鼻子，只戳一個洞了事。一旦沒有了鼻子，人類那清晰可辨的特徵便無影無蹤了。

他打量著屍體，看看自己能否藉此判斷這個人的年紀或者身體狀況。當布魯內蒂發覺此人的軀體與他自己的身體頗為相似時，他詫異得連自己吸氣的聲音都聽得見了：一模一樣的普通體型，腰部周圍微微發福，還有兒時切除闌尾后留下的傷疤。唯一有所不同的是。那人渾身上下毛髮稀少。他身體往前傾，湊得更近些，端詳那人的胸部。在驗屍時，胸部已經被長長的刀口粗暴地分成了兩半。在屍體的胸口上，他沒有找到長在自己胸口上的那種又硬又直、半灰不白的毛，只看見一點隱隱的毛茬。「驗屍官在驗屍前有沒有剃過胸毛？」布魯內蒂問接待員。

「沒有，長官。這又不是替他做心臟手術，只是驗屍罷了。」

「可他的胸口給剃過了。」

「他的腿也一樣，不信您瞧瞧。」

布魯內蒂看了看，果然如此。

「關於這點，驗屍官有沒有說什麼？」

「他在乾的時候沒說，長官。沒準他在報告里寫了。您看夠了嗎？」

布魯內蒂點了點頭，從屍體邊往後退了一步。接待員當著他的面把屍布甩開，把它當成一塊桌布似的在空中揮舞，接著又讓它飄下來，剛好蓋在屍體上。他把屍體推回去，關上門，靜靜地擰好手柄。

他們朝著桌子往回走時，接待員說：「他不該這麼慘的，不管他是誰。這兒有人說，他是街上的那種裝扮成女人的傢伙。倒霉鬼，他要想糊弄人可不會太走運，至少照他們把他抬進來時的模樣看，他肯定連該怎麼化妝都不懂。」

布魯內蒂一度以為接待員是在挖苦那人，可是接著他就聽出了話裡頭的語氣，這才發現接待員是認真的。

「您就是那個準備去查出兇手的人嗎，長官？」

「沒錯。」

「好吧，我希望您能查出來。假如有人想殺人，我想我能理解，可我沒法理解幹嗎要這樣殺他。」他停了一下，抬起頭來疑惑地望著布魯內蒂。「您能嗎，長官？」

「不，我不能。」

「我說過，長官，我希望您能抓住干這事的人。不管是不是男妓，沒人該那樣死。」