三、纏綿病榻
馬漢明的眼睛閃過一抹怒火，隨即大聲叫喚僕人。僕人聞聲而到。他指著丟滿地上的衣服厲聲說：「剛才誰進過我的房間？」
聽到叫聲匆忙跑來的僕人看見房間內的凌亂，惶恐地回答說：「我不知道，從傍晚時開始我們就沒有進來過。」
「沒有人進來怎會搞得這麼亂？」馬漢明高聲說，「你們不知道我規定不許人隨便進這間房嗎？」
不許別人隨便進入這個房間，是他偕穎怡從歐洲度蜜月回來的規定。穎怡一死，屋裡的人就一個個跟著胡來了。
他們這樣做，明顯地觸怒了他，以致他抑制不住地發火了。
回家之前的一段遭遇也間接促使他爆發，他有種被人步步追迫著的感覺。穎怡留下來的這幢海邊別墅已經是他的了，連這個地方，他的房間里也受到騷擾，這是他不能忍受的。
他發著前所未有的火氣，僕人們都低頭不敢出聲。
馬漢明這時無意中抬頭，看見穎怡大穿衣鏡里的自己，怒目咄咄得像一個衝冠撲斗的公雞，心內一凜，火氣立時收斂，臉色也和緩下來，換上平日的語調說：「沒有人進來怎會搞成這樣，你們想一想，今天有沒有人來找過我？」
垂手站立的僕人互望了一眼，幾乎是同聲地說：「沒有，沒有人來找過你。」馬漢明的眼光尖厲了，他說：「這件事我會徹查，如果查出有人騙我，你們知道我會怎樣做。」
「馬先生，」其中有一個僕人說，「你怎麼不從遠處看，或許這個人是從外邊進來的呢？」
馬漢明循聲音望過去，說話的是瑞叔，矮小的身體有點傴僂，腰彎得低低的站在房門口暗處，一雙小眼睛骨碌碌地轉。
「也真是，怎麼我就沒有想到這一點。」馬漢明心裡說，抬頭望向寢室外面的露台。
向著露台的玻璃門打開著，清冽的夜風從外面吹來，白色的布慢飄動，詭異地飄忽，似乎誰進屋裡來的秘密就隱藏在那裡，所有的秘密也隱藏在那裡——他突然感到有些疲倦了，揮手叫僕人退下，說：「這事我會查清楚的，現在沒事了，你們可以出去了。」
僕人轉身出去，輕輕地把門關上。
馬漢明虛脫般跌坐在沙發上。沙發正面向露台外朗月高懸的夜空，暗藍的天空比任何時候都高遠。明月皓潔，地上一片銀白，花園裡的景物都很清楚。馬漢明不用到露台拱形的白色欄杆往下望，也知道擅闖卧室的人是有可能從外面進來的。這幢別墅是舊式建築，周圍栽滿花木。花園裡的樹木年代久遠，枝葉茂密，粗長的枝幹就在露台不遠，只要從露台往下跳，順著樹榦滑落地面，即可跑到接近海邊的矮木叢里，在樹木的遮掩下逃去無蹤。
馬漢明想到屋內的秘密可以從露台外的樹木窺視到，心內驀地一驚，額上滲出冷汗。
以為是最安全的地方竟是最不安全，那麼，原本以為最周詳的計劃也不周詳了。同樣的道理放在穎怡的病理上又怎樣？
穎怡的病是度蜜月回來時發現的，病發那天他記得很清楚。
那天早上，她原本約了舊同學去深水灣一間網球場打網球，愛漂亮的她急不及待要把度蜜月時拍攝的相片帶給讀書時的舊友看。
早一晚她還在電話里叮囑：「你們一定要來啊，有些相片還是漢明用特技手法拍攝的，出來的效果好極了，簡直意想不到地好！」
「當然啦，人靚景靚，不拍得漂亮才怪呢！」電話那邊傳來調侃的聲音，「一去三個月，以為你忘記了我們這些老同學了。」
女孩子們談電話，嘻哈調笑地說個沒完，穎怡更把自己的新婚夫婿贊不停口，開口閉口「漢明說這樣」「漢明說那樣」，聽得對方大為妒忌，說：「得了得了，你的漢明高大威猛英俊瀟洒，改天約出來見面，讓我們見識一下如何？」馬漢明第二天有個會議要開，沒時間陪穎怡去，約好了和她的同學再下一次見面。
沒想到一耽擱就約不成了，直到穎怡的葬禮上大家才真正見面。
那天早上穎怡發燒，雙頰泛紅、渾身乏力。
「我去不成了。拜託你打電話給她們說改天再見面。」穎怡無力地說，想從床上支撐起來，卻體力不支地倒下。
「怎麼我好像全身沒了氣力，我病了嗎？」她仰著臉問，一副向丈夫撒嬌的小妻子神韻。
那時她的神情可愛極了。
「也許是旅途勞累了。我們剛從外地度完蜜月回來。」馬漢明安慰她，「我幫你找醫生來。」
等待醫生來的時候，他一直陪著穎怡。
「你早上不是有個會議嗎？怎麼還不去？」穎怡提醒他。
「不去了，我打電話告訴秘書——」他的語氣有點猶豫。穎怡知道那個會議對馬漢明很重要，是公司下半年財政計劃，馬漢明提交出來的計劃書，要在會議上通過。
「你去吧！我的病又不是很嚴重，不用你在這裡陪著。」她勸丈夫。
「我知道，可是你病了，我沒心情上班！」馬漢明說出心裡話。
「傻瓜，我不是小孩，會照顧自己的。」
「那麼我——」
「去吧，嚕囌婆媽的，不像平日的你。」嘴裡這樣說，心裡卻甜絲絲的。馬漢明對她體貼人微，結婚後一直感受到丈夫對她的關心，即使是一件並不嚴重的事，他也表現得很緊張。
「我看完醫生，吃過葯睡上一覺，就會沒事了。」她反過來安慰他。
「我會隨時打電話回來。」他最後還是去上班了，出門時不忘叮囑一句，「好好在家休息，別四處去。」
病中感受到丈夫的愛，她向他拋一個甜甜的飛吻，安心躺下來等候醫生。當時她以為是旅途勞累，休息幾天就會好。
那時的穎怡美麗動人，煥發著新婚甜蜜的喜悅光采，誰也想不到她會一病不起。穎怡的父母已經去世，最親的人就是他，對她最好的人當然也應該是他。最初沒有人料到她病得那麼重。
從什麼時候開始知道的？馬漢明記得很清楚，是五月的一個下午，那一天出於穎怡主診醫生的要求，馬漢明特意從公司趕回家，了解妻子病情的進展。別墅里瀰漫著一種極度不安的氣氛。
從那天偶然病了的上午開始，到現在仍未能好起來，穎怡纏綿病床很久了，一直找不出原因。
看見馬漢明走進來，穎怡從床上欠身坐起，馬漢明立即走上前扶著她，在她身後放了一個背墊。
穎怡嬌柔無力，倚床而坐，臉上露出蒼白的疲態，使她的下頰顯得比平常的尖削。
她緊緊抓住丈夫的手。
「穎怡，心情放鬆一些，不要緊張。」馬漢明知道妻子的心意，望著她消瘦了的臉鼓勵地說，「等會兒醫生來替你檢查，答應我放鬆一些，好嗎？」
纏綿病床一直都不能好轉，令穎怡改變了很多。
「我沒有病，不要叫醫生來看我！」換了是往日她會抗拒地說，這天卻只用哀婉無助的眼神看著他，身體的虛弱使她相應地沉默了。
和掛在牆上的彩照相比，別人無法想像相中人與現在的穎怡是同一個人。她真的變了很多，照片中的穎怡一臉秀美，白皙豐潤的膚色使她看起來有一種嬌慵的柔麗。
相片於去年在巴黎拍攝，巴黎的天空特有不染任何雜質的湛藍和金色陽光，使相片中的她格外明艷照人。
那時他們正在度蜜月。
可是現在她卻病了，躺在病榻上，不能游泳騎馬。在初夏的日子坐遊艇出海這種愜意的事已離她遠去，她只能在開敞的窗口中看到陽光。
病房前面一整列窗口都向著海，海水的藍和天空的藍連在一起。
陽光亮燦燦地閃著。閃耀著生命活力的美麗景色，原本屬於她的、美好的東西都失去了，病房裡瀰漫著令她討厭的消毒藥水氣味，還有醫生的例行檢查，不停地吃藥打針，都叫她受不了。
穎怡不喜歡醫院慘淡的白色，她是那種屬於陽光般明艷聰穎的女子，身體一向很好，以致她一個體弱生病的遠房表姐住醫院，她去探病時竟天真地問：「病的滋味是怎樣的？」
躺在病床中的表姐沒有責怪她，只是無奈地嘆息道：「病的滋味很不好受。」表姐病好后嫁了去美國，瘦弱的身體豐潤了，心廣體胖，完全沒有過去體弱多病的影子。
現在她總算明白表姐那時的感受了。穎怡心裡很不明白自己怎麼會突然病倒的。從歐洲度蜜月回來病倒時，丈夫說：「這是旅途勞累罷了，躺幾天就會沒事的。」可是她一躺就躺了幾個月。
在她病倒的那段日子，馬漢明代替她處理公司事務，每天抽時間陪伴她，從不在她面前流露出倦意，總是把最溫煦的笑容帶給她。
他像是不需休息似的，除了工作，任何時間都在她身邊。穎怡過意不去地說：「你太辛苦了。」
馬漢明按著穎怡的嘴不讓她說下去。
「你是我的妻子。」他說，「照顧你是我應該做的。」
但穎怡知道他是疲累的。
好幾次穎怡午夜昏睡中醒來，看見他坐在床邊的身影，暗淡的燈光——地映照著他，孤寂中顯得心事重重。
這個影像不知怎的深深地印在她心中。
一個孤寂的男子，是這樣憂慮地沉思，徹夜陪伴在患病妻子床邊。
一陣苦澀的情思在她心中翻湧，她為對她付出那麼多的丈夫難過。
馬漢明每天如常上班，回來就一直守在她床邊，用盡一切方法鼓勵她，增強她對抗疾病的意志。
從馬漢明望她的眼神，即使他不說，她也知道自己病得不輕。
太陽在窗外和煦地照著，她卻感到一陣徹骨的寒冷，彷彿就要被扯落冰冷的谷底。一道麻痹感覺緩緩地從心中傳來，緊抓著丈夫的手在寒霜中戰慄了。「穎怡，你怎麼了？你的手這樣冷，臉色都變了！」馬漢明驚駭地抱著她叫道。穎怡的身體在他懷中嗦嗦發抖，他把她的臉抬起來，穎怡消瘦了的臉孔顯得下頰更尖，眼睛更是不合比例地大。
「我怕，我很害怕！」她一雙又黑又大的瞳孔緊盯著馬漢明，哀求地問：「你告訴我，我到底患了什麼病？是不是很嚴重？」
馬漢明憐憫地看著她，伸手把她額前一綹失去光澤的黑髮細心地撥去後面，故作輕鬆地說：「你還這樣年輕，不會有事的，別胡思亂想，相信醫生，他會把你的病治好的。」
他溫柔地吻著妻子。
穎怡在他的安撫下逐漸安靜下來。
在這時，女傭在門外說：「丁醫生來了。」
穎怡驚慌地抬起頭，馬漢明安慰她：「別怕，我在你身邊，不會離開你的。」他放下穎怡到門口迎接，丁正浩踏著厚厚的地毯走進來。
丁正浩後面站著馬漢明特意為妻子請來的私家看護袁姑娘。
穎怡抬起眼睛恐懼地望著他們，站在床邊的三個人——丈夫、醫生和私家看護。還有門外站著的，隨時準備應命進來的女傭，這幾個人圍繞著她，只有她是病人。
她有一種無力的感覺，尤其是這個時候，他們都站著，只有她躺在床上。這幾個人俯身向她，醫生的臉是同情；丈夫的臉是憐憫摯愛；袁姑娘的臉看不出任何錶情；女傭因為隔得遠看不清楚，不過她心中知道，一定是充滿好奇，幸災樂禍，諸如此類的表情。
這些人給她一種壓迫感，她求助地望向丈夫。
馬漢明溫和地握著她的手鼓勵地說：「別緊張，丁醫生幫你檢查，一會兒就沒有事了。」
丁正浩為穎怡聽診，他臉上表情專註，緊蹙著雙眉。
馬漢明注意著丁正浩的表情。
丁正浩放下聽診器，翻閱著穎怡上次在醫院檢查的報告書，神情凝重。
穎怡躺在病床上，蒼白的臉上，一雙大眼睛驚惶地緊盯著他。
丁正浩避開她的眼光。
檢查完畢，丁正浩開了葯交給袁姑娘說：「這些葯按時給她服食，病人需要好好休息。」
馬漢明送丁正浩出去，甫出房門便急切地問丁正浩：「我太太的病情怎樣？」丁正浩說：「尊夫人的身體——」
他突然停了口——他看見半掩的門後有影子一閃，大概那人知道被丁正浩發現了，立即就縮了回去。
丁正浩發覺有人窺聽，立即把話收回。
「我們到外面再說吧。」丁正浩說著，帶頭走了出去。
花園裡只有一個僕人在遠處淋花，晶亮的水珠從空中灑落，在太陽下熠熠閃光。空氣中充滿適意的寧靜。
丁正浩直走到沒人注意的地方才對馬漢明說：「上次尊夫人去醫院檢查有了結果——」
「她怎樣——我太太的病？」
「證實尊夫人患的是心肌梗塞。」
「心肌梗塞？」馬漢明說，「這個病危險嗎？」
「以尊夫人目前的情況看來，病情頗為嚴重，她要安心靜養，注意不要讓她受刺激。」丁正浩說。
「內子經常向我追問她的病情，可否把實情告訴她？」
「正常的話說也沒有問題。」丁正浩說，「但尊夫人的情緒，似乎有些不穩定。」丁正浩走進停車坪，打開車門說：「緊記不要讓她受刺激，任何的情緒激動對病人來說都是很危險的。」
「既然是這樣；我只有不告訴她實情，希望對減輕她病情有幫助。」馬漢明說。丁正浩坐進車內，又看見剛才那個僕人的身影在屋內探頭出來。
他沒有立即把車開走，像無意地提起說：「你這裡的僕人很多吧？一向在這裡工作的嗎？」
「你說僕人嗎？」馬漢明的心彷彿從遙遠的地方拉了回來，丁正浩突然改變話題，使他感到意外，他短暫時間地怔住。
僕人？丁正浩為什麼會提起僕人？
他發現了什麼嗎？……
丁正浩卻還坐在車裡等他的回答。
馬漢明很快恢復了常態。
「這幢別墅是穎怡父親留下來的物業。」馬漢明道，「穎怡在香港長大，她小時候經常來這座別墅，結婚後我們一直住在這裡。」
「這裡的僕人新舊參半，一半原是受雇於穎怡家裡的，另一半是我在外邊挑選的。」馬漢明繼續解釋。
丁正浩聽后沒表示什麼，只吩咐要給穎怡按時服藥，就駕車走了。
馬漢明比往日更忙碌，既要回公司處理業務，更要抽時間陪伴妻子。
穎怡病後性情大變，身體也更虛弱。
這天下午他回到家裡，看見穎怡竟然坐在花園的樹蔭下，他急忙跑上前去阻攔說：「誰把你推出來的？不知道你不能曬太陽嗎？」
他命令看護袁姑娘說：「立即把她推回去。」
袁姑娘過來推動輪椅，穎怡拉著輪椅抗議道：「我不要回去，我想在這裡曬太陽。」
馬漢明只好耐心地向她解釋：「你身體不好，要多休息，我是為你好。」穎怡懇求地說：「我不想老是躺在床上。」
他蹲下來握著穎怡瘦小蒼白的手，一臉真摯地說：「你想不想快點好起來？」穎怡點頭。
「你想不想病好后與我一起到海灘游泳？」他緊接著問，「想不想去唱卡拉OK，想不想和我一起坐車去兜風？」
穎怡的眼睛濡濕了，晶瑩的淚水在沒有血色的臉上滑下來，她把馬漢明的手緊貼著自己的臉說：「我想，我願意，那正是我所渴望的。」
「那麼就乖乖地聽話，回房休息。」馬漢明在她耳邊說，「我期待和你一起在陽光下跳躍奔跑的日子，還記得過去我們多快樂嗎？」
他的氣息噴在穎怡臉上，熱切呼喚的聲音，帶著鼓動送進妻子心中：「那些過去的日子，很快就會到了！」
期盼著的許諾從馬漢明嘴裡熱情地說出來，穎怡緊抓輪椅的手放鬆了。馬漢明向袁姑娘示意。
袁姑娘走上前輕輕推動輪椅，太陽的光線照在輪椅轉動著的鋼枝上，反射出燦亮的光。
輪椅被推動著向白色別墅而去，很快消失在大門口的陰影里。
馬漢明站在陽光照耀的草地上，雙手交疊放在胸前。剛才停放著穎怡輪椅的大樹下空無一人，青蔥透綠的花園明亮一片。
馬漢明體格高大的身形像生了根似的站著，彷彿與陽光中的景物融在一起，與這座豪華美麗的別墅渾然相連。
穎怡不了解自己的病情，仍然是這樣任性，這也是馬漢明經常要放下公司工作回家的原因。
為了妻子的病，馬漢明清最好的醫生為她醫治，請最好的護士照顧她。
對著病情日漸沉重的妻子，馬漢明表現出最大的耐性，最佳的風度。
丁正浩說穎怡情緒有些不穩定。這種情緒上的波動在穎怡病重時更發展至不可收拾，也許是穎怡過分緊張，所以經常會失去常性地發作。
對馬漢明來說這就如同身邊置有一顆炸彈，他不知道什麼時候爆發，也預計不到威力有多大。
長期處於緊張狀態中，人也感到特別疲倦，看著穎怡被推了進去，馬漢明感到鬆一口氣。
他走回與卧室相連的小書房，正想閉目休息的時候，房間里突然傳來一陣尖銳的大叫！
穎怡從病房中發出的聲音是那麼恐怖，馬漢明立即向發出叫聲的地方跑去。屋子裡所有僕人都聞聲出來，沖向穎怡的睡房。
馬漢明最先進入房間。袁姑娘手拿針筒獃獃地站著，臉上流露出驚恐的表情。尖叫的穎怡蜷縮在床上，瘦小的身體在被單下嗦嗦發抖。
馬漢明上前去拉她，她的手亂晃。
「不要，不要碰我！」穎怡驚駭地尖叫，把馬漢明伸進來的手摔開。
「穎怡，是我。」馬漢明叫道，「我是漢明，你不認得我嗎？」
穎怡的叫聲停住了，她定過神來，認出是丈夫，忙撲在他懷中哭叫：「她想殺我，這個女人想殺我！」
袁姑娘說：「我只想幫她打針！」
穎怡手腳冰涼，顫抖著身體說：「我沒有病，我不要打針。我的身體一向沒有病，為什麼每天要我吃藥打針？」她把頭埋在馬漢明懷中，哭著說，「趕走她，我不要見到她，我不要吃藥打針……」
「好的，我叫她走，你不要哭了，我叫她走。」馬漢明像對一個撒野的小女孩般呵護著妻子，「你不高興她在這裡，我叫她走，立即走，只要你別再哭。」穎怡安靜下來，馬漢明親自給她服了葯，看著她借著藥力沉沉地睡去，才離開她。
他叫了袁姑娘出去，結算了薪金，交給她一張支票。袁姑娘拿著支票說：「馬先生，請你相信我，我真的什麼也沒做過，只是想幫她打針而已！」
馬漢明說：「我知道，請不要介意，我只是依著妻子的意思辦事。」