前奏曲

倘若那件事發生在森林深處，被大霧瀰漫的古老洋房裡，也許並不奇怪。

又譬如在大氣層雷聲震動，閃電劃破黑暗，照出的樹木仿如惡魔在狂舞的暴風雨之夜，那種事也有發生的可能。

否則的話，在馬蹄聲輕敲石板道、在霧裡潤濕的煤氣燈光宛如細雨灑在披斗篷紳士肩膀上的情景中，發生那種事可不太相稱了。

那是一個極其寧靜的春夜，一個不需要屈曲著身體也能酣睡的夜晚，浸長的冬天終於結束。

地點是某個社區。

岡田突然醒來，這是少有的事。

若是老人家還情有可原，岡田才三十多歲。十分健康，一旦睡熟了。通常一覺到天亮才會醒來。

他覺得有點奇怪。

肯定是深夜，卧室幾乎黑得伸手不見五指，如果太陽升起，透過窗帘照進來的話。室內應該相當明亮才是。

幾點鐘了？

岡田從棉被探出脖子，望望枕邊的鬧鐘，三點——不，過了三點半，接近四十分了。

怎麼會在這個時間醒來？岡田嘆一口氣，明天一正確地說是「今天」——是周末休假。即是可以悠悠閑閑地睡到中午過後之意。

咋晚十點多就早早熄燈上床，和妻子君江度過溫馨的一夜，彼此都得著滿足，這佯子竟然睡不著是假的。

「君江。」

岡田坐起身來，隔鄰的棉被是空的。

原來這佯，大概是君江起身的動作吵醒了自己吧！

也許我也出乎意外的敏感哪，岡田想。君江多少有點神經質，有時會莫名其妙地悶悶不樂。

可能是沒有小孩無從解悶，但她才二十九歲，還有足夠的生育機會。

「君江！」

岡田從卧室走出走廊，由於是集中社區，房子的設計盡量做到不浪費空間，所渭的走廓也只有一點點地方而已。

廚房、廁所都沒亮燈。

岡田開始覺得不安，君江究竟跑到哪兒去了？

只有玄關入口的燈一直開著，岡田來到這裡時，已完全清醒過來。

玄關的門鏈子解下來了。

肯定應該上了鎖的，岡田睡前檢查過。昨晚大門絕對有上鎖。

難道君江出外了？

如此半夜三更的，跑去什麼地方呢？

君江的拖鞋留在門口。岡田穿著睡衣，拖上自己的拖鞋，步下玄關。

他握住門鈕，沒鎖！畢竟外出了么？

岡田悄聲開了門，出到外面的走廊。只穿著睡衣的緣故，岡田有寒冷的感覺。

外面一片寂靜，沒有風，沒有任何聲響。

由於是大型社區，到了這個時間，四周完全寧靜下來，連車聲也聽不見。

可是，到底君江去了哪兒？

岡田從走廊的欄杆俯視下面。岡田住的是五樓，下面是停車場。有燈，可以看得頗遠。

並排的私家車、樹叢和街燈

只有這些映人眼帘。

槽糕，君江那蒙伙究竟……

正當他不知如何是好的時侯。

「啊！」

突然劃破寂靜的女人叫聲響徹四周，岡田嚇得跳起半天高。

「救命！來人，救命啊！」

幾乎半狂亂的叫聲，而且在社區的高層建築物之間迴響，聽起來特別大聲。

那不是——

「君江！」

君江的聲音。的確，那是君江的叫聲。

「殺人哪！誰呀。快來，我被殺啦！」

岡田深深吸人一口氣，然後沖向樓梯。

他花了好一段時間才能找到君江，因著聲音不住迴響，不知道來自何處。

岡田終於趕到時。君江已被好幾個聽見叫聲而出來的居民包圍住。

「太太，鎮定些！」

「已經沒事了——」

各人哄慰她，可是君汪披頭散髮地繼續狂喊：「我被殺了！他來殺我了！」

「君汪！怎麼回事？」

岡田一把抱住君江，她終於停止喊叫。

岡田向聚集的人們道歉。「對不起。我醒來后，不見內子蹤影……騷擾大家了！」

「我倒沒什麼——」一位跟岡田家很熟的太太擔心地說。「她怎麼啦？」

「不知道，平時這個時候應該熟睡了的——君江。你沒事吧。」

君江穿著睡袍，雙腳赤裸。幸好是在自己的社區內，否則搞不好，已經割傷腳了。

君江愣愣地注視空中，突然醒覺似的看著丈夫的臉。

岡田被她的眼神困惑了。

就像看見陌生人似的狐疑眼神——

「君江——」

「你是——哪一位？」君江說。

「你說什麼？」

「我被他追趕，他是來殺我的！」

「他？」

「呃，從煙霧中……拿著刀。」

「振作些，你是——」

「我？我是瑪莉。」君江說。「也叫波莉。」

「你說什麼？」岡田懷疑自己的耳朵。

「你是哪一位？」君江再問一次。

岡田覺得眼前一陣黑暗。

「君江！醒一醒，你在做夢啊！」

可是，君江好像完全聽不見岡田所說的話。只好奇地打量著四周的風景。

「晚上了，竟然這麼亮，好像白天一樣……」她喃喃地說。

岡田獃獃地盯著妻子的臉，當然是完全相同的一張臉，可是已變成另外一個人的表情。

「你可以替我叫一部馬車么？」君江望著丈夫說。