第二節 病人

當我們敲門過去時，安德魯-休伊特和梅爾羅斯小姐正在一起。「好啦，他說，「把你介紹給格倫納迪爾，顯然你幸免於難了。你覺得它怎麼樣？」

「你哥哥向了同樣的問題。」

「那麼，你們遇見內德了。希望他對你們很有禮貌。他離開我們的時候脾氣壞極了，不是嗎，簡？你看，他看見你騎著我那匹馬出去，便來這兒大發雷霆，要證實我知道這事。我就像你說的，對他講了小刀的事。他對你說了什麼？」

「很少。當他遇到你的朋友們時，難道他總是那麼警惕嗎？」

「別管內德。他依然認為他非得保護他的小弟弟，免得他遭到萬惡世界的傷害。我代他道歉。」

福爾摩斯微微一笑。「那不必要。不過他竟然會跟著我們，來查明我們在幹什麼，難道你不覺得奇怪嗎？」

「奇怪？福爾摩斯先生，讓我把一件事講清楚。懷疑我家裡任何成員都是荒謬德，而在所有人當中，內德在任何時候是決不會——肯定是決不會——傷害我的。這簡直是不可能德，如果你試圖毀謗他，那你只會浪費時間。倘若我處在困境中，不論白天黑夜，我都會請求內德幫助。請偵探這個想法是荒唐德，簡，儘管我非常尊重你叔叔。我們僅僅應該向我哥哥吐露你的憂慮，現在整個事情都解決了。上帝呀，由於這一切懷疑和託詞，你使我多麼頭疼啊。喂，簡，不要哭，請你不要哭。噢，簡，我是一個畜生，不要哭！」

我為難地移動腳步，示意福爾摩斯，我們離開會禮貌一些，但是梅爾羅斯小姐伸手攔住我們。「不，請等一下。不要讓我的眼淚把你們嚇跑。」她轉身回到她的未婚夫身邊，「安德魯，最親愛的，我知道想象你熱愛的任何人竟然會傷害你，對你來說是多麼難以置信，但是你在這兒——受了傷——而那原因依然是個謎。難道你不明白你對於我是多麼寶貴，我必須有所行動，而且懷疑任何人，直到我確信你沒有了危險才能放心嗎？」

病人揮了揮手，試圖平息她的雄辯，但是梅爾羅斯小姐不讓人把她壓製得沉默無聲。

「那可能是意外事故或者巧合。我知道很可能是這樣，不過據說福爾摩斯先生是英國最聰明機智的偵探，他能夠徹底查明真相。然後你要怎麼想我就怎麼想吧：我是一個傻女人，還是一個聰明人——或者只是一個愛你超過一切理智和禮節的人。」

好久好久，那對情侶根本沒有意識到我們站在那兒，他們緊緊握著手，含著熱情洋溢的眼神，以非言語所能形容的語言互相交談著。福爾摩斯對於這種柔情蜜意的情景無動於衷，他清清喉嚨打破了這種令人著迷的氣氛。

「我相信，你們會原諒我，」我的朋友說，「不過我是否可以認為不再需要我效力了？」

「需要！」休伊特果斷地說，「非常需要；福爾摩斯先生。你找到那根馬鐙皮帶了嗎？」

「它不在那兒。我必須說丟掉它就意味著完全有理由懷疑在這件事上有陰謀詭計。至於罪責何在，大膽做出結論未免為時過早。我倒希望你不對你家裡任何人吐露秘密，倒不是我認為他們中什麼人有罪，而是因為知道我在這兒的目的就可能無意中警告了真正的犯罪團伙，使他們警惕起來。你明白嗎？」

那個病人哼了一聲做了肯定答覆。

「現在我相信這位好醫生就要履行對梅爾羅斯小姐許下的諾言，對你的身體狀況提出他的醫學專家的意見了。」

休伊特勉勉強強地聽從了這個建議，於是福爾摩斯把梅爾羅斯小姐引到了門口，我以為他也會離開那個房間，使我的病人隻身獨處，但是使我大為驚奇的是，他留了下來，在附近徘徊。這時我就用隨身帶的有限的器械儘可能仔細地檢查著。

休伊特心跳正常，肺部清朗無雜音，很健康、他的右肩肩頭有個很深的傷口。但不會由於他最近墜馬留下永久性損傷。然而，一塊舊傷引起了我的注意：沿著腦袋後面，被他濃密的深顏色頭髮掩蓋著，有一道大概經皮開肉綻的猛烈打擊留下的大約兩英寸長的銀白色傷疤。「那一定是樁非常險惡的血腥事件。」我議論道。

休伊特大笑起來。「人家就是這麼對我說的。」

福爾摩斯刨根問底兒。「那是怎麼發生的？」

「另外一次意外事故。天啊，你們倆怎樣瞪著眼看我呀！你們使我覺得自己像是一件博物館展品。在這兒，你們有一種薩默寒特式的溫厚的好奇心。給予這個年輕紳士腦殼的打擊可以揭開他持續不斷、喋喋不休的閑聊之謎。」

我被這種善意的取笑逗樂了，於是和休伊特一起大笑起來。由於福爾摩斯和我站著指著那個可憐傢伙的腦殼，我們竟然變成了希奇古怪的一類人。福爾摩斯可沒有心情開玩笑，「哪一類的意外事故？」他查問。

「騎馬事故——還有什麼呢？我似乎有倒栽著摔下去的習慣，不是嗎？幸虧除了兩耳間的藥棉我沒有別的什麼。一個有腦力的人現在都會搞糊塗了，但是你們看，對於我來說那簡直無足輕重。」

「你要知道，你真是一個幸運兒，哪一次墜馬都能夠喜笑顏開。」我對他說。

「我知道，」休伊特回答，「現在簡可以回來了嗎？」

「還不可以，」歇洛克-福爾摩斯說，「我有幾個問題想私下問問你。」

「我沒有任何秘密瞞著她。」我們的委託人反對說。

「我相信，」福爾摩斯說，「關於你和你父親及哥哥們的關係你對梅爾羅斯小姐講了很多——比她會透露給我們的多得多。」

「你一定要聽所有不愉快的細節嗎？」我們的病人苦笑著問。

「可能不是全部，不過我必須有某種程度的背景介紹作指引。我儘力不讓自己胡思亂想，休伊特先生，但是當我掌握住有根有據的事實時就更容易控制住它了。請對我講講你和你父親的事情。」

「我能說什麼呢？我父親從來不了解我；他完全辦不到。你們要知道，他一直希望我成為軍人。你們逗留期間大概至少會聽見他提到這事一次：我敢打賭你們會聽到的。」

「你的哥哥們並不是軍人啊，」我指出，「為什麼你命中注定要成為軍人，而他們卻沒有呢？」「當然啦，他也希望他們成為軍人，但我是最後一個——他最後的機會。他認為成為一個軍人是糾正我的一切毛病的良策。我同意，事情會是這樣，因為那會要了我的命，你們明白嗎？我父親依然希望我結果會變好，不過既然我已經變了，而且一點也不像他心目中的循規蹈矩的兒子，因此我想我們彼此就會撞得頭破血流，直到把我們當中的一個埋葬。你不必那樣看著我，福爾摩斯先生，決不可能是我父親毀壞了我的馬鞍。即使他希望傷害我——他並不希望——偷偷摸摸繞過來設下陷講不是他的作風。我父親希望我死掉時，他會一直走到我眼前，雙手掐往我的脖子！」

「他這樣做過嗎？」福爾摩斯婉轉地問。

「當然沒有。」安德魯-休伊特反駁說。

「你什麼時候離開了家？」我的朋友探查。

「我小時候上了公學——他們期望我上大學，但是我沒有！我反而去巴黎學了美術。」那個年輕的畫家大笑起來，「如果我父親曾經要殺死我，那本來會是下手的時機。他送我走的時候，本以為我會去劍橋大學，但是我卻選擇了一條不同的道路。他很可能掐死我，但是到他發現我幹了什麼的時候，我已經在巴黎了。」

「不過你有時的確回到這兒吧？」

「只要我母親在這兒，我就總會回來。當她不在了時，我就收拾好行李永遠去倫敦了，不過我堅持儘可能在假期的一些日子和打獵季節回來。」

「你看到你家裡的人同意你這門婚事的前景了嗎？」福爾摩斯問。

「他們最終會回心轉法的。我本來希望，一旦看到她，他們就會看出她多麼可愛，與他們可能想象的她的模樣多麼不同。不過等一年，到我們可以給我父親看看一個漂亮孫子的時候，他的所有反對意見就會都消失了。」

「幸虧你父親沒有採取措施削減你的收入，作為迫使你唯命是從的手段。」福爾摩斯評論說。

「他不能削減。多虧我母親的先見之明，我的錢是我自己的。你們看，我們是小孩時，她就說服我父親拿她帶來的一些陪嫁財產建立了不可取消的信託財產，使得內德和我永遠不會發覺自己處於小兒子們時常處於的朝不保夕的境地。我相信我父親好多次，至少就我而言，後悔他答應了我母親的請求。一旦我到達法定年齡我就——當然在金錢上——完全不受他的意志支配了。」

「我想，你結婚以後，你的妻子就會繼承你的財產；不過在那以前，誰是你最近的親屬，那筆信託財產有多大？」

「很明顯，」休伊特發脾氣地嘟囔說，「按照事情的安排，我的錢都會歸還給父親。就金錢而言，我每年從利息、紅利和諸如此類的利錢中收入大約五百鎊——不過內德管理所有這一類事情。」

福爾摩斯吃驚得眉毛高挑。「這對一個小兒子來說是一筆相當可觀的津貼。基本財產一定是相當大的一筆金額。奇怪的是你母親竟然使你父親同意把它從財產中撥出來。」「不過你要知道，我父親本人就是小兒子。在他和我母親結婚得到她的財富以前他不得不向他父親——以後向安德魯伯父——要錢購買委任狀，在團隊軍官們中維持他的地位、在我父親變成這個家庭的家長以後不久，當他的貧困日子和卑賤地位記憶猶新時，我母親提出了設立我們的信託財產。」

歇洛克-福爾摩斯注視著那位美術家探詢地說：「你伯父的意外事故使你父親憑著他自己的權利獲得了大量財產，那對他來說是一件幸運的事。」

安德魯-休伊特的脊骨變強硬了，直視著福爾摩斯的眼睛。「你只能把安德魯伯父之死歸罪於安德魯伯父。好啦，也許你可以譴責那匹馬沒有一躍而過，不過他就是決定試圖躍過柯克塞農莊附近雙層柵籬的人，而且當人畜一起摔倒時，馬壓在了他上面使他死掉。我伯父在另外兩個騎手清清楚楚看得到的地方，他們很明智，自己不企圖賣弄那手絕技。那件意外事故發生時，我父親正隨著團隊在印度。」

「你的哥哥們呢？」

「他們跟著我母親在倫敦。我父親走掉時，她總待在娘家。不過那是三十年以前的事了，福爾摩斯先生。難道聰明的內德哥哥幾乎還不到八歲就能夠策劃謀殺事件嗎？戴維也還不到十歲。」

福爾摩斯堅持問下去。「普拉特，那個老馬夫怎麼樣？」

「和我父親在一起。我伯父命喪黃泉並不需要任何外力，相信我的話吧。他一向是一個放蕩不羈、膽大妄為、總是冒險、狂喝濫飲的人。我希望我認識他。」

福爾摩斯放棄了這條調查線索，向安格魯-休伊特探過身去。「你母親失蹤事件從未得到令人滿意的解釋，是嗎？」

休伊特向前彎下腰，雙膝頂住下巴。「沒有。」他說，他的聲音被床單捂住了。

「告訴我你知道的情況。」

「福爾摩斯先生，對不起，我真的寧願不講。那和我自己的意外事故不可能有任何聯繫。」休伊特瞥了我一眼。溫和地問：「可能嗎？」

「誰說得上來呢，」我回答，「你最好把我的朋友看作一位你不必諱疾忌醫，可以向他吐露一切潛在病情的醫學專家。」

我們的委託人掠掠他的已經亂蓬蓬的頭髮。「你想知道什麼呢？」

福爾摩斯把椅子移近床邊。「告訴我有關她失蹤的情況。開始講確切的日期。」

「那是一八七九年十月二十一日，星期二。我們知道她離開我們鄰居的家，普里姆羅斯群山——那些日子達德利家住在那兒——就動身回家了。達德利太太病了，我母親去探望他。我母親是那種最善良最慷慨的人。可是她根本沒回家。當她遲遲未歸，而且沒有派人送信兒回來時，內德和我就騎馬出去找她。我們發現她的大車在離這兒只有一英里多地的大路上翻了。沒有我母親的蹤跡，她的車夫人事不省地倒在車邊，那一夜沒有恢復知覺就死了。」

「車翻時他受傷死掉了嗎？有人尋找過另外的暴力跡象嗎？」

「我想倘若有任何跡象，法辛蓋大夫就會告訴我們。我想除了他從大車上給甩出去時受的傷，沒有別的暴力跡象。」

「他超速趕車了嗎？」

「別人怎麼知道呢？」安德魯-休伊特問。

「可以根據馬蹄印判斷。這事警察當局調查過嗎？」

「我們的地方檢查官調查過，大車殘骸附近有半瓶酒，因此那是柯林斯喝過酒的明證。」

「令我驚奇的是，你父親竟然僱用了一個嗜酒貪杯的人。」

「我母親同情柯林斯和他的家庭，她認為給了他那種紮實的工作，就會給予他信心，使他成為比較好的人。他似乎略有改進，但是仍然總是帶著酒瓶——他說是為了保暖。」

福爾摩斯接受了這種解釋。「你認為你母親發生了什麼事？」

「我想她不幸遇到了某個異鄉人攔路搶劫，殺死了她。柯林斯醉得糊裡糊塗、要麼就是膽怯得不敢救她，於是他把車趕走，也許是想找幫手。」

「從那一夜以後就沒有人接到過你母親的信兒嗎？」休伊特搖搖頭，於是福爾摩斯繼續詢問這個問題，「你母親有什麼仇人嗎？」

「天啊，沒有。西部地區沒有一個人會希望她受到傷害。那就是我為什麼堅決認為一定是一個異鄉人的原因。」

「你父母的婚姻幸福嗎？」我期望從我們的委託人口中得到憤慨的回答，但他的反應是受了傷害的樣子，而不是憤怒人的情緒。「你為什麼要問我這樣一個問題，福爾摩斯先生？我父親並未害死我母親。你甚至沒有和我父親會過面。你了解他給柯林斯的孤兒寡婦提供了生活費嗎？我認為在那種情況下，那是基督徒之間兄弟之愛相當驚人的善舉。他的整個性格圍繞著他的軍人行為高尚的準則旋轉：這樣一個人是不會殺死他的終身伴侶的。」休伊特猶猶豫豫地挺起肩膀，繼續說下去，「我父母非常相親相愛，但是他們在一起並不幸福，如果你能了解可能存在的那種狀態。」我被這番陳述搞得很迷惑，但是福爾摩斯鼓勵地點點頭，似乎改變了話題，「梅爾羅斯小姐說你父親相信你母親沒有死，只是私奔了。」

「就是他發現的那張該死的字條。如果你問我的話，那是一篇無聊的話。」休伊特聲明。

福爾摩斯詢問地挑起眉毛。

休伊特繼續說下去，「我母親失蹤那天我父親發現了寫給她的一張字條，好像是相約那天夜晚在芬尼伯頓地方的紅獅小酒館會面。不過事實證明它是騙人的，因為我父親去了小酒館，一直等到大大超過了約定會面的時間，我母親和別的人都沒有出現。」

我覺得應該使這事故更清楚地顯示出來，於是就為什麼竟然會有人送來字條這個問題詢問他的看法，但是，除了說是一個未知的人試圖敗壞他母親的名譽，他沒有任何別的看法。福爾摩斯抓住話茬，「為什麼有人會那麼干？你說她沒有仇人。」休伊特顯然以前沒有做過這種聯繫，他慢吞吞地說：「那麼是我父親的仇人們。不過我確信我母親決沒有和任何人私奔。她和父親有分歧，但是她是世界上的天使，她簡直不可能違背她結婚時的諾言。她也不可能活著，因為現在還沒有以任何方法和我聯繫。」休伊特雙臂交叉，於是福爾摩斯和我都意識到他母親失蹤的問題，無論如何，暫時是結束了。

歇洛克-福爾摩斯這時開始詳細查問安德魯-休伊特從格林納迪爾背上摔下來的情景，卻沒有得到任何新情況。直到他問：「你回憶得起你恢復知覺以後的時刻嗎？」「噢，是的。」休伊特說，「我聽得見內德和我父親得聲音。他們俯在我身上，多麼奇怪呀，」他若有所思，「他們離得那麼近，聽起來卻那麼遙遠。」

「他們呼喚了你的名字嗎？」福爾摩斯敦促說。

「是的，他們呼喚了，」休伊特回答，「當然他們會呼喚，不是嗎？特別是我摔下去時竟然沒法發出聲音。等一下！我現在想起來了，父親說——」說到這兒他突然停住，他的嘴張著要講話，但是沒有說出來，他只喘了一口氣，「不，消失了。他們說了什麼我都不記得，」他最後嘟嘟囔囔地說，「我什麼都不記得。」連我都知道他在撒謊，因為由於休伊特突然停止合作，福爾摩斯簡直抑制不住他的不耐煩心情。他把手牢牢地放在休伊特的胳膊上，顯然儘力在控制著自己，「實際情況，」他用溫和的聲音說，「整個真相總比一部分好。如果你不是為了自己講，那麼就為了那麼情深意切地關心著你的那位小姐講吧。」

安德魯-休伊特臉紅了，他扭過瞼去，然後很不情願地回眸凝視著我們。我們看得出他內心在鬥爭，在權衡輕重，以使尊重他父親與滿足福爾摩斯的要求保持平衡。

最後他硬擠出來：「那麼這就是他說的。父親不住地說：『安德魯，你這個該死的！』我不知道多少次，不過反正好幾次。然後我聽見內德說：『爸爸，千萬不搖！』然後一切完全茫然了，直到簡在那兒，我在大車上了。」

「你哥哥說的話，」福爾摩斯催促說，「是以你現在加上的強調語氣說的嗎？例如，似乎你哥哥在叫你父親不要做什麼，而不是安慰他。」

「是的，」我們的委託人同意說，「那是懇求，是警告。不過，福爾摩斯先生，直到我現在對你講，我才想起這一切。既然我們雇了偵探們開始控訴天曉得的什麼人，可能我腦子裡就想起了這樣的事情。不過這可能並不意味著什麼。我父親是一個軍人，軍人是不容許流露感情、表現悲痛或任何與一個男子漢不相稱的情感的。對於這樣的一個人，『該死的』一定適用於一切場合。你一定明白我說的話，不是嗎，實際上，他可能說了，『你摔下馬嚇了我一大跳，真該死。』」

「自從你墜馬以後，你父親對你表現得如何？」

「我沒有見過他。我認為他並不願意來這兒，因為他知道他大概會看到簡或者她叔叔。」

「你哥哥說了『爸爸，千萬不要』以後，你感到腦袋上有什麼動作或打擊嗎？」福爾摩斯目不轉睛地凝視著他。這個問題揭開的景象使休伊特呻吟起來，他含糊地輕聲說：「我沒有感覺到什麼；我只是茫茫然了。」到這時休伊特的臉變得通紅，毫無規律地喘著氣。如果我們在這兒的目的是使他免受傷害。那麼我覺得我就不得不儘快使這場會見結束了。「福爾摩斯，」我說，「作為一個醫生，我必須建議——」

我的朋友朝我發出最不愉快的微笑。「每逢華生以他的醫學資格發表聲明時，我就知道我勢必挨罵了。」

「我們不能讓自己忘記，」我指出，「休伊特先生是在恢復傷痛的人。我想在我們再繼續提問以前他需要休息一下。」

「很好，」福爾摩斯很不情願地同意了，「現在我們就停止吧，休伊特先生，我想你未婚妻陪伴你比我們陪伴你更合你的心意。華生留下警戒，我把梅爾羅斯小姐接回來。」

「謝謝你，親戚，」當門在那位偵探身後關上時，安德魯-休伊特認真地嘆了口氣，「莫非你的朋友不喜歡我——還是這就是他平常的態度？」

「這是他一貫的作風。千萬不要為此苦惱。」

「倒不是他說的話，而是他的眼神。他懷疑我在撒謊，但是我怎麼能呢，不管我說什麼，他都能看穿我的心思。」我給我的病人倒了一點白蘭地。他在品嘗酒時，臉上恢復了血色，精神似乎也振作了起來。

「你知道嗎，華生醫生，」他說，「如果有害我的陰謀詭計，很明顯馬鐙事件僅僅是第一部分。現在梅爾羅斯叔叔請來歇洛克-福爾摩斯，要糾纏死我來了結這件事。那是正確的，不是嗎？」他大笑一聲結束說，我覺察出了笑聲後面歇斯底里的腔調。我覺得不得不提醒他這樣的聯想絕對解答不了誰破壞了馬鐙的問題。

「我知道，」他嘆了口氣，「事情非常奇怪，不過，如福爾摩斯先生說的，我必須查清發生了什麼事，因為這對簡關係重大。六個月以前，我不會在乎的，但是現在一切都不同了。由於不幸，有些事情要說，親戚。這是人不必害怕失去他擁有的幸福的唯一時刻。啊，他們來了。都笑逐顏開。這兒沒有煩惱。」