第一章

今天，患肺病的格太郎又被老婆撇下，不得不一個人孤單地留在家裡。最初的時候，不論是脾氣怎麼好的他都感到激憤，甚至打算以此為由與她分離。但是，孱弱的病體使他漸漸放棄了。想到來日不多的自己和可愛的孩子，終於沒能採取過激的行動。在這點上，第三者一一弟弟格二郎的想法很乾脆。他看不慣哥哥的軟弱，常常說些不滿的話。

「哥哥，你為什麼那樣？要是我的話，早就跟她離婚了。你還有什麼可憐她的？」

可是，對格太郎來說，不僅是單純的可憐。的確，他知道，要是馬上同阿勢離婚的話，她和她那位一文不名的書獃子立刻就會陷入無法生活的窘境。他可憐這些的同時，還有其它的理由。孩子的下場當然可以想像，此外，還有些事情他不好意思對弟弟挑明。即使被這樣對待，可他還是難以離開阿勢。因此，他害怕她從他身邊離開，他甚至顧忌著盡量不去斥責她的不忠。

阿勢牢牢掌握著格太郎的這種心理。誇張地說，有些近似於默然的妥協。她在與野男人鬼混之餘，沒有忘記安撫格太郎。對格太郎來說，只能窩窩囊囊地滿足她那微薄的感情施捨。

「可是，一想到孩子，唉！不能盲目行事啊！我還能維持一兩年，我的壽命已經定了，到時候連母親也沒有的話，孩子多可憐呢！我想再忍一陣兒吧！而且，這其間，阿勢也會重新回頭的！」

格太郎這樣的回答，經常使弟弟更加不耐煩。

但是，與格太郎的善心相反，阿勢不僅沒有回心轉意，而是一天天地更加沉迷於私混當中。她還打著窘迫、長年生病卧床的父親的幌子。她佯稱去探望父親，每隔三天就離開家一次。調查她是否果真返回故鄉，當然輕而易舉，可是，格太郎連這些都沒有做過。真是種奇怪的心理。他甚至連自己都對阿勢採取了庇護的態度。

今天也是，阿勢從一大早起就精心打扮，興高采烈地出去了。

「回老家，不需要化妝吧！」

格太郎忍住了就要脫口而出的挖苦話。這時候，他被自己所感動了。他同情想要說出口但又一直沒說出來的自己。

老婆一走，他也無所事事，開始擺弄自己感興趣的盆栽。光著腳來到院子里，雖然渾身是土，可是心情會好些。而且，裝作對自己的興趣很著迷，無論是對他人還是對自己，都是必要的。到了中午，女傭來告訴他飯好了。

「午飯已經準備好了，再等一會兒嗎？」

連女傭都客氣地、用可憐的眼神看著自己。格太郎也真不好過。

「啊，都到這時候了。那就吃飯吧！把孩子叫回來！」

他虛張聲勢、快活地回答道。最近，他養成了幹什麼都虛張聲勢的習慣。

只有這一天，或許是女傭們的好意，擺在飯桌上的好菜比平時多。格太郎這一個多月都沒吃過好飯了。孩子正一也感受到了家裡冰冷的氣氛，全沒了在外面當孩子王的精神。

「媽媽去哪兒了？」

他雖然知道會是什麼回答，可是不問仍不放心。

「去外公那兒了！」

女傭回答后，他露出與七歲的孩子不相稱的冷笑，只說了聲「嗯」，便吃起飯來。雖然是孩子，可看上去好像是為了避諱父親而沒有繼續問下去。而且，他也有他的虛張聲勢。

「爸爸，可以叫朋友來玩嗎？」

吃完飯，正一撒嬌地盯著父親的臉。格太郎覺得這是年幼可愛的孩子在竭力地討好他，可是，他脫口而出的回答，除了同往常一樣的虛張聲勢以外，沒有別的。

「噢，可以叫來。好好玩！」

得到父親的允許，這或許是孩子的虛張聲勢，正一叫著「太好了、太好了！」高興地朝外面跑去。不一會兒，叫來了三四個玩伴。格太郎在飯桌前剔牙的時候，從孩子的房間里已經傳來了撲通撲通的聲音。