第五章

「當然，那位殺手並不象我們這麼了解你，」傑弗里·鄧恩在其他人驚得一言不發時說，「他似乎想拿一份警告來把你嚇跑。」

「你的意思是殺手只有一個。」阿曼達一把奪過那張紙條。

「那麼，就用『某位』殺手。」他立即作了個更正。

在阿曼達看來，承認了就是承認，不管你鄧恩先生多麼快地收回說出的話。鄧恩瞼上那種讓步的表情也說明他明白阿曼達的意思。

「既然我們都知道你絕對不會被此嚇倒，我們就得好好利用這一事實：那個殺手已經盯上你了。」鄧恩終於說道。

「你想利用我？」她難以相信地問鄧思。儘管她的臉上毫無驚訝之情，她已經想到跟聯邦調查局沾上關係將是多麼可怕。

「不行，」唐奈利說道，「絕對不行。」

阿曼達想起上次聯邦調查局想找個人跟他們合作，鄧恩就利用了她。於是，她要一口拒絕。

「但這一次，我是做定了。」鄧恩提醒所有的人，「面對現實吧，阿曼達。如果你打算報道這件事，不管你跟聯邦調查局有無牽連，那位殺手都不會高興的。我們將注意著你，如果我們能合作的話，將對雙方大有好處。」

阿曼達無法相信鄧恩說的話。「你想注意我，注意我？我無法阻攔你。但是，我不會和你們同流合污的，一來因為這樣做很不道德。」

「是嗎？還有什麼更重要的理由？是為了揪出那個殺了6個女子、也許殺了不止6個女子的兇手？還是為了保持你的獨立工作的品質？」

「這不關我的事，去你的。這關係到我們所有新聞界同仁。我們必須保持公正和客觀，必須保持局外人的身份。這兩點你具備了哪點？如果我們有能力的話，不會去尋求政府的或者聯邦調查局的合作。我們希望所有的讀者都相信我們寫的每一個字。」阿曼達怒氣衝天。

她的決定既不讓鄧恩吃驚，也不讓他難堪。他只是聳了聳肩。「我已經跟調查局說過，你不會合作的。」

「那你為什麼還來這裡浪費時間？」

「你知道，負責此事的人心中自有主意。世界上所有的邏輯都不管用，你最終還是得聽著命令辦事。」

「只有你會聽人家的命令。」她反唇相譏。

「阿曼達，我來這裡不是為了跟你比較道德的準則，」他喝完最後一口咖啡，把那張紙條捲起來放進口袋，然後站起身來，「晚安，諸位。」他在離開平台時又遲疑了一下。在黑暗中，他說道：「阿曼達，注意些，聽到了嗎？」

從他的話語中阿曼達聽出了一種真心的關切。她以前也曾聽到這種關切。他經常對她失去耐心，但事後依然為她的直言不諱的性格擔心。「我會的。」她低聲說道．只見鄧恩在黑暗中苦笑。

「我想這才是最令我擔心的事」，他說道，「你總自以為是。」

鄧恩走後，阿曼達看著珍妮·李和萊利。「我們不要把這件事情告訴奧斯卡，明白嗎？」她轉過身注視著唐奈利，「好嗎？」

「他有權知道這一切。」喬不同意。

「他應該知道，阿曼達。」珍妮·李同意唐奈利的話。

「他會變成一個瘋子的。」她堅決不答應。

「你真擔心這還是怕他阻止你的報道計劃？」喬問道。

「我擔心的是他的健康，他媽的。你們知道，他的心臟病又會複發的，」她說道，「而且，他也知道沒辦法阻攔我。我可以辭職，把文章投給別的報刊。」

「朋友們，我想我們忽略了一件最重要的事，」萊利說道，「阿曼達調查此案的事情已經引起了殺手的恐慌。殺手犯了個錯誤，因為他已經向聯邦調查局承認他對6起謀殺事件負有責任。」

「你說得對。」珍妮·李叫了起來，「我們可以確信，案犯是個連環殺手。」

阿曼達看著她的興奮不已的助手，搖搖頭。「我還沒有發現有力證據。」

拂曉之時，阿曼達驅車前往普萊恩斯。她走的是州際公路，因為大家都覺得在19號公路上獨自開車是不明智的舉動。既然其他人都有各自的任務，也沒有時間來管她，她就下定決心一個人去。

儘管昨天晚上他們被一張半路殺出的紙條攪了一番，他們沒有費一點口舌勸阿曼達放棄調查的念頭。他們一致認為要把每個案件當作唯一的來調查，然後再看這些女子的生活在哪些方面有相似之處，她們具有哪些共同的性格特徵，從而判斷每個案子的兇手是獨立的，還是屬於同一個人。

兩個小時之後，她已到達了普萊恩斯和阿梅里克斯之間的一個牧場。前面有五六個人向停在車道上的兩輛汽車走來。其中一位年長者滿臉刻著風霜，穿了件不太合身的衣服，站在那裡等著阿曼達過去。

「您是羅傑斯先生？」

他點點頭。

阿曼達向他說明她正在寫謀殺萊內特的報道。「如果可能的話，我想跟你和你的家人談談萊內特的情況。」

眼淚從他的乾澀的眼中唰地流了下來。「我們正要為她送葬，恐怕現在不太合適。」

「今天進行？」

「沒有。我們得去找殯儀館的人，由他們安排。警方今天早晨把她的屍體送來，」他說著失聲痛哭起來，「我們還沒有見到她，她媽媽多麼需要她。我們怎麼也不能相信我們的女兒就這麼走了。」

「我知道這件事對你們來說太殘酷了。」阿曼達說這話的時候，只感到局促不安。她覺得自己是個沒有感情的人，正在殘忍地揭開對方內心深處的悲痛。她真的希望自己在離開亞特蘭大之前，預先想過今天對於萊內特一家人該是怎樣一種滋味。也許她應該推遲一天來，但說真的，她沒有想過。不過，在高度緊張的時候，人往往會說出一些真話，只要阿曼達有耐心等待。

「我可以呆在這裡，等你們回來以後再談，」她說道，「如果這麼做不會讓你感到為難的話。」

他只是看著前面的車，好象在說這決定不是他一個人能做的。他顯得猶豫不決。

阿曼達曾經見過象羅傑斯先生這樣的表情，那是在她採訪劫難中的倖存者時。

「我想可以，」他終於開口，一副孤獨無助的樣子。

「謝謝您。」

「但不一定正好是在回來的時候，你說呢？」

「時間由您安排。您不介意我在你家裡等著吧？可以用你的電話嗎？我帶著磁卡。」

他點點頭。「去吧，門開著。」

阿曼達倒是有點驚奇。看著她的那種神情，他聳聳肩。「沒有什麼東西可偷的．這裡的人都很可信，不象在亞特蘭大。「

「是的。」她明白他在說什麼。亞待蘭大斷送了6個天真無辜女子的命。她向老羅傑斯走去，握著他無力的手。「我真的為你的女兒感到難過。」

他沒有對此表示一點感激之倩．只是轉過身，彎下腰鑽進他的汽車。阿曼達依然停在車道上，看著那個可憐的老頭和他的家人開車離去，準備為女兒送葬。

她雖然得允進他的屋．在門廊處還是遲疑了一下，似乎想竭力在那裡見到萊內特的身影。路邊的灌木叢生，枝葉繁茂，新開的花兒織成一塊粉色和白色的圖案。房屋的四周、杜鵑花格外引人注目。院子里的一棵大橡樹上則掛了個年久的鞦韆，吊繩和盪板在風中搖晃。房子是用磚砌的，雖然沒有浪漫情周，卻能給人安逸的感覺。

這種感覺如同羅傑斯給她的印象：墩實、支逸。想起他眼中掛著的那層水漣，阿曼達不覺長嘆一口氣。她推開紗門，走進屋裡。

橡木地板上鋪著破爛的老式地毯，毯子中央的料子看上去是手工做的，也許洗過多次，地毯的顏色已經褪去。屋內的美式傢具非常簡單，也已破舊。屋子盡頭則靠牆擺著一張唯一看上去象個古董的書桌。

書桌的架子上，擺著幾個鏡框。鏡框里夾著孩子們上學時的照片、快照和全家合影，萊內特在許多照片中的聰明氣質深深打動了阿曼達。當她想起要為萊內特找到兇手的多餘的承諾時，她的喉嚨梗塞了。她簡直無以忍受那種悲哀，她只能強迫自己轉過身子。這時，她發現那裡面沒有結婚照。有關他們的破裂婚姻的紀念照肯定都放起來了。

阿曼達猜測也許在書桌的某個抽屜里放著更多的照片，她非常想做番調查，但她卻先去找電話。最後，她總算在廚房裡找到了一部電話機。她插進磁卡，撥通了辦公室的電話。

「珍妮·李，怎麼樣？」

「我找不到關於斯通的情況，」珍妮·李向她彙報說，「唐奈利在忙他自己的事。我倒是找到了有關卡爾·泰勒的消息。他進的那個戒毒中心在加利福尼亞，費用很昂貴的。他的堂姐為他付了帳單。警方的記錄表明6個星期前他因重新染上毒癮而被收容。很顯然，他的戒毒效果並不象他對別人說的那麼好。你希望我跟他談談嗎？」

「不用，我親自去看他。我想體驗一下那個地方的感覺，再調查一下貝齊·泰勒失蹤前正在哪裡。」

「你馬上就去？」

「可能要等兩個小時。我到萊內特家時，她家人正好出去為她安排葬禮。我正在等他們回來。」

「太可怕了。」

「這裡是很恐怖，」她對珍妮·李說道，「噢，我打算把唐奈利找到。你接著畫那個圖表。遲早有一天，我們會發現有些東西是吻合的。」

珍妮·李似乎並不相信，但她保證做到鍥而不捨。阿曼達給唐奈利打電話，卻沒有人回話。阿曼達猜想他的調查可能進展得很順利，能走在所有人前面。她把一句本想說的罵人話咽了下去，又回到起居室，突然聽到外面有汽車的聲音。

她只覺得一陣輕鬆，以為他們快回來了。於是，她走到窗前向外望去。令她吃驚的是，車道上停的那輛車她非常陌生。車身烏黑光亮，似乎是從國外來的高級貨。

就在她仔細注視著車的時候．一個男子走了出來。那人跟她進屋前一樣，先看看牧場四周，然後向門口走來。他對這個家似乎非常了解，沒有絲毫猶豫就推開了門，走進屋內。他的廳為既不偷偷摸摸，也不小心翼翼。是這個家庭的成員？還是鄰居？阿曼達覺得他的舉止告訴她不必躲到沙發後面去。

「你好。」她看清了來者。

那人碧藍的眼睛和她的目光相遇。他的眼神中沒有一點懷疑，非常友好。「你好，你是誰？」

「《亞詩蘭大內幕》的記者，阿曼達·羅伯茨，」她伸出手說道。「你呢？」

他沒有立刻回答，但也沒有對她的身份表示吃驚。

「來這兒調查死了人的家庭？」他以一種與他的問題性質相反的很高興的口氣問道。

「事實上，他們出去了。去了殯儀館。他們說我可以在這裡等著。」

「我明白了。」

阿曼達開始猜想他是否也是個記者。在最近的，幾周內，她絕對不是第一個，也不會是最後一個拜訪萊內特父母的人。「你是這家人的親戚？」她追問道。

他聳聳肩。「我想，可以算是。」

「算什麼？」

「我和剛剛去世的那人結過婚。」他說道。

阿曼達的心似乎猛烈地跳了一下，當他接著說出下一句話時，她根本不感到驚訝。「我叫安德魯·斯通。」

但是，突然間她覺得不想獨自和這個特殊的陌生人呆在一起。