第二章
梅格雷象小學生那樣認真地畫了一個長方形，並在長方形中間劃了一個十字。他的腦袋稍稍傾向前方，一邊撅著嘴，一邊瞧著自己的作品。長方形代表佛洛里阿酒吧間，十字代表佩皮多。在長方形的頂端，梅格雷又畫了個較小的長方形：那是辦公室。在辦公室里，他最後加上了一個圓點，代表手槍。
這張圖什麼用處也沒有，它說明不了任何問題。這個案件並不是一道幾何題。然而梅格雷還是執意地這樣做，他把圖揮成一團，又重新在另一張紙上畫了起來。
不過這時，他已不再考慮長方形和十字所代表的意義了。他側著腦袋，全神貫注地思索著剛才聽到的某一句話，看到的某一種眼神，揣度著方才無意中發現的某人的神態。
他獨自坐在新大橋酒家盡頭、從前經常坐的那個位子上。他不知道自己該不該上這兒來，不過現在考慮這個問題已經為時太晚了。在坐的人早已看到他，老闆也已經同他握了手。
「家裡的雞、兔都喂得挺肥吧？」
梅格雷坐在窗邊，凝視著在陽光照耀下呈玫瑰色的新大橋，法院大廈的寬闊石階和拘留所的大門。老闆腋下夾著一條白毛巾，滿面春風，他想顯得殷勤一些，」同自己的老主顧多聊上幾句：
「日子過得頂不錯吧！這次準是回來看看老同事啰！」
指派到公路和公寓住宅區值勤的便衣警察仍保持著從前的習慣，在出發前總要到酒店來玩紙牌。其中有幾個年青的梅格雷不認識，那些老便衣在向他致意后，立即小聲地對新夥伴們聊了起來。
這時梅格雷剛畫完第一個長方形和第一個十字。時間過得很快，一晃就到了喝開胃酒的時候。有十來名警察到餐廳來吃飯。那個曾經跟著梅格雷警長偵破過許許多多案件的呂卡走到他跟前，臉色有些不大自然。
「身體好嗎，頭兒？您到巴黎來散散心，是嗎？」
梅格雷沒有吭聲，抽了一口煙，在抽第二口煙之前，他低聲地問道：
「阿馬迪約說了些什麼？」
要對他撒謊是徒勞的。他能識破人們臉部的表情，他對警察總署的熟悉程度足以使他猜測到發生的一切。現在已到了中午，而菲利普還沒有在酒店裡露面。
「您很清楚阿馬迪約警長的為人，最近他在工作上遇到了一些麻煩。他和檢察院相互配合得也不很好……」
「他說了些什麼？」
「自然啰，他說您到了巴黎，還說您想……」
「我知道了：他說『我想要露一手』。」
「我該走了。」呂卡結結巴巴地說道，神色顯得有些慌張。
梅格雷又要了半公升啤酒，繼續專心致志地畫他的長方形，而此刻，大部分桌子上都在談論他。
梅格雷在原來的座位上吃了午飯，陽光恰好照到他的椅子上。司法攝影師也在不太遠的一張桌子上就餐。梅格雷喝著咖啡，手裡拿著鉛筆，嘴裡自言自語地重複著：
「佩皮多在這兒，倒在兩排桌子的中間。兇手不愁沒有藏身之地，躲在哪兒都行。他開槍時，准沒料到菲利普這個笨蛋也在場，接著他到辦公室去想取走什麼東西。他剛把槍放在桌子上就聽到有什麼聲響，立即又躲了起來。總之，後來他們兩人就象玩捉迷藏遊戲似地躲來躲去……」
事情大體上就是如此，不必另找什麼解釋了。兇手最後溜到門口，沒有被發現，就跑到了大街上，而菲利普卻在大廳里耽誤了時間。
事情發展到此，沒有任何特殊之處，任何一個傻瓜處在這種情況下都會這麼做的。可是下面的一步棋很兇：找一個人作假證，把罪名栽在菲利普的頭上。
果然，不多一會兒，這一切都實現了。兇手在深夜一條僻靜的街上找到了他的同夥。那個傢伙在菲利普出門時故意撞了他一下，接著就奔向正在布朗舍廣場值勤的警察。
「喂，警察先生，我剛才看見有個傢伙從佛洛里阿酒吧間出來，好象幹了什麼壞事似的，鬼鬼祟祟地連大門也來不及關上就逃跑了。」
梅格雷不必仔細觀察在餐廳里喝啤酒的那些同行，就可以精到老便衣正在對年青警察低聲說話的內容：
「你們聽說過梅格雷警長嗎？喏，就是他！」
不喜歡他的阿馬迪約一定在司法警署的過道里揚言：
「他要想露一手。那好，咱們等著瞧吧！」
已經下午四點了，菲利普還沒有來。報紙已經出版，各報上都登載著案件的詳細報道，包括便衣警察菲利普的供詞。這又是阿馬迪約玩的一個花招。
在警察總署，人們忙得不可開交，有的打電話，有的查閱檔案，有的聽取證人的證詞和告發者的檢舉揭發。
梅格雷把身子蜷縮在椅子里，鼻孔微微地顫動著，忍著性子繼續用鉛筆畫了幾張圖。
他決心不惜一切代價抓住謀殺佩皮多的兇犯，然而，他現在心裡不那麼踏實，有些膽怯，還沒有把握是否一定會成功。他默默地觀察著年青的便衣警察，很想知道他們對他的看法。
六點差一刻的時候，菲利普終於來了。他在餐廳里站立了幾分鐘，彷彿是強烈的燈光把他照得目眩眼花。當他坐到梅格雷身邊時，他試圖裝出一副笑容，合含糊糊地說道：
「可真夠長的了！」
他疲憊不堪，用雙手搓著前額，好象要把頭腦里亂糟糟的思想略微整理一下。
「我剛從檢察院來，預審法官審了我一個半鐘頭。他先讓我在過道里等了足足兩個小時。」
餐廳里的人都在注視著他們。當菲利普講述他的遭遇時，梅格雷的兩眼瞧著對面的顧客。
「您知道嗎，姨夫，事情要比我們想象的嚴重得多。」
每句話對警長來說都能引起共鳴。他認識加斯唐比特法官，那是個矮個頭的巴斯克人，對上謹小慎微，對下目中無人。他總是字斟句酌，每句話都得考慮好幾分鐘才說出口來，臉上的神情似乎是在說：
「你對此還有什麼可說的嗎？」
梅格雷也很熟悉檢察院樓上的過道，那裡總是擠滿了由憲兵看守著的被告，長凳上坐著等得不耐煩的證人和流著眼淚的婦女。讓菲利普在那兒等那麼長的時間，這是故意的。
「法官要我什麼事也甭管了，叮囑我在預審結束前不要走任何門路。我應當把自己當作是個暫停職務的人，聽候他的發落。」
新大橋酒家每天最熱鬧的時刻到了：晚上喝開胃酒的時候，這家酒店總是門庭若市。每張桌子都坐滿了人，煙霧從煙斗中、煙捲上緩慢地升起來。新進來的顧客遠遠地就向梅格雷打招呼。
菲利普不敢看任何人，甚至連身邊的姨夫也不敢瞟一眼。
「真太對不起您，姨夫。」
「還發生了什麼事？」
「本來大家認為，那當然啰，佛洛里阿酒吧間至少得停業幾天，可是根本不是這麼回事兒。今天接到一連串的電話，還出現了一些神秘的干預。似乎佛洛里阿已經在兩天前轉賣給別人，佩皮多已經不是老闆了。買下這個酒吧間的人不知道施展了什麼手腕，因此今晚，酒吧間將和往常一樣開張營業。」
梅格雷皺了皺眉頭，不知是因為剛聽到的這則新聞呢，還是看到阿馬迪約警長帶著一位同事走進了酒店？他們在餐廳的另一頭坐下來。
「戈代，」梅格雷突然大聲地呼喚了一聲。
戈代是一位管理風化的便衣警察，他和梅格雷隔著兩張桌子，正在和別人打牌。他轉過身來，手裡拿著紙牌，臉上顯得十分猶豫。
「你什麼時候才能打完！」
前警長把畫的圖統統揉成一團，扔在地上。他把杯子里的啤酒一飲而盡，擦了擦嘴唇，眼睛瞅著阿馬迪約的方向。
阿馬迪約聽見了梅格雷說話的聲音，一面觀察著這一頭髮生的情況，一面在佩爾諾酒里摻上一些水。戈代終於困惑不解地走了過來。
「您有什麼話要吩咐嗎，警長先生？」
「你好，老弟！」梅格雷一面說一面和他握手。「我只想了解一個簡單的情況，你還在風化大隊工作嗎？那好！你能告訴我今天上午你在辦公室有沒有見到過卡若？」
「讓我想一想。對了，他大約在十一點光景來過。」
「謝謝，老弟。」
就是這事！梅格雷瞧著阿馬迪約，阿馬迪約瞧著梅格雷，兩人面面相覷。阿馬達約的臉上顯得有些窘色，而梅格雷卻克制著笑容。
菲利普不敢插嘴。這件事看來又升了一級。內中的蹊蹺不是他所能了解的，他甚至連邊兒都摸不著。
「戈代！」另一個聲音呼喚道。
這次，所有在坐的警察都受到了震動，大家驚駭地看著便衣警察又一次站起身來，手裡仍拿著紙牌，朝著阿馬迪約警長走去。
沒有必要去聽他們說些什麼。可想而知。阿馬迪約準是這麼說；
「他問你什麼來著了」
「今天上午是否見到過卡若。」
梅格雷點燃了煙斗，他讓火柴一直燒到盡頭，於是站起來吆喝道：
「侍者！」
他身子站得筆直，等著侍者找給他零錢，同時從容不迫地向四周掃視了一遍。
「我們上哪兒去？」當他們走出酒店時。菲利普問。
梅格雷轉過臉來，彷彿對菲利普在自己身邊覺得有些驚訝。
「你嘛，你去睡吧。」他說。
「那您呢，姨夫？」
梅格雷聳聳肩膀，把手揣在褲袋裡，沒有作聲便揚長而去。這一天可算是他一生中最窩囊的一天了，一連好幾個小時獨自呆在一個角落裡。他覺得自己老了，既缺乏銳氣，又精力不足，而且腦子也空虛了。
體力和精力上的差距早已產生了。可是既然現在又進發出了一顆小小的熱情火花，就必須立即加以利用。
「走著瞧吧，他媽的！」梅格雷嘟囔著給自己鼓氣。
要是在往常，這時候他早在燈下讀報了，兩條腿舒坦地架在壁爐旁。
「您常常來巴黎嗎？」
梅格雷用兩肘撐在佛洛里阿酒吧間的櫃檯上，搖晃著腦袋，只是敷衍了一句：
「嗯！可以這麼說吧……」
他的情緒又恢復了，但他沒有露出笑容，只是內心覺著很舒暢。他有一種本領，就是當他心裡樂滋滋的時候，可以一點也不失掉外表的莊重和威嚴。有個女人坐在他的身邊，她要他請她喝一杯酒，他點頭表示同意。
假如在兩年前，一個妓女是絕對不會看不出他是幹什麼的。現在他身上穿的絲絨大衣，黑色的上等嘩嘰西服，系得整整齊齊的領帶都無助於說明他的身分。如果她把他當作一位到巴黎來吃喝玩樂的外省人，那是因為他確實起了變化。
「這兒准出了什麼事兒吧？」他小聲地問。
「有人把老闆給打死了，就在昨天晚上。」
她對他的眼光也理解錯了，她滿以為他的目光里充滿了興奮和熱情，哪裡知道他的心情遠遠要比這複雜得多！梅格雷又重新置身於這個久別的世界里。他雖然不認識這個年輕女人，可卻很了解她。他可以斷定，她沒有按規定在警察總署登記註冊，而且在護照上填的一定是演員或舞女之類的職業。至於招待他們的那個侍者，梅格雷簡直可以背出他的人體測量記錄卡。管理衣帽間的那個女人卻不同，她沒有看錯人，當她憂心忡仲地向他致意時，卻拚命想在記憶中找出他是誰的答案。
在這些侍者中，至少有兩名從前梅格雷曾把他們召到辦公室來，調查過類似謀殺佩皮多那樣的案件。
他要了一杯對水的白蘭地，漫無目標地觀察著酒吧間的大廳，視線下意識地落在方才在圖上划十字的地方。一些讀過報的顧客正在打聽情況，侍者向他們作介紹，指給他們看第五張桌子後面發現屍體的地方。
「我們倆喝一瓶香檳酒，您說好嗎？」
「不了，我的寶貝。」
女人只差一點就可以把他猜出來了，他起碼已經引起了她的好奇。而這時梅格雷正注視著新老闆，那是個金黃色頭髮的年青人，他過去就知道此人在蒙帕納斯一家舞廳里當經理。
「您送我回家，好嗎？」
「好吧，再呆一會兒。」
他利用這段時間走進盥洗窒，揣摩著菲利普可能躲藏過的位置。他隱約看見了酒吧間盡頭半敞著門的那間辦公室。可是這一切對他來說沒有多大意義。因為這一帶的環境，他在重新踏上豐丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此，他只要在大廳里走一圈，就能指出每一個人是幹什麼的。
「這張桌子上正在大吃大喝的是從南方來的幾對新婚夫婦、這個喝得酩酊大醉的傢伙是個德國人。今天夜裡他的錢夾子非丟不可。那邊是個有過犯罪記錄的男舞蹈演員，兜里肯定藏著幾小袋可卡因，他是和酒吧間老闆合夥同謀的，老闆曾經蹲過三年班房。這個棕色頭髮的胖女人曾經在馬克西姆斯咖啡館混過十個年頭，後來在蒙馬特爾結束了她的歌女生涯……」
他又回到了大廳。
「我可以再喝一杯雞尾酒嗎？」女人問道，其實他已經請她喝過一杯了。
「你叫什麼名字？」
「費爾南特。」
「昨天晚上，你幹什麼來著？」
「我和三個小夥子在一起，三個大戶人家的青年人，他們想吸乙醚①。他們把我帶到洛雷特—德—聖母街的一家旅館里……」——
①一種極易揮發的麻醉藥水
梅格雷對她所講的那一套絲毫不感興趣，這類故事他簡直可以接著講下去。
「我們輪著個兒走進蒙馬特爾街的藥房，每人都買了一小瓶乙醚。我都記不大清楚後來的事了。我們脫了衣服，可是他們連看也沒看我一眼，我們四個人躺在一張床上。他們都吸了乙醚，其中有一個坐起來，用一種特別滑稽的聲調說：
「『噢！衣柜上有幾個天使……他們多可愛呀！……讓我來抓住他們……』
「他想要爬起來，卻反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味兒熏得我心裡直翻騰。我問了他們要我來的目的是不是僅是這些之後，就重新穿上了衣服。不過我還是覺得挺好玩。在枕頭上，兩個小夥子腦袋的中間，發現了一隻臭蟲。我還聽見其中一個象說夢話似地說道：
「『我鼻子前面有隻臭蟲！』
「『唉，我這兒也有一隻！』另一個也嘆息著說。
「接著他們不再動彈了，斜著眼傻呵呵地互相瞧著對方的臉。」
她把雞尾酒一口氣喝了下去，大聲地說：
「這些個神經病！」
然而她開始有些發愁了。
「你今晚留我嗎？說呀！」
「好吧！好吧！」梅格雷答總
酒吧間和入口處的衣帽間之間擋著一塊掛帘，梅格雷可以從座位上通過掛帘的縫隙，看到外面的情況。他猛地從高腳圓凳上跳下來，往前走了幾步。一個剛剛走進大門的男人輕輕地問衣帽間的女管理員：
「沒有什麼新情況嗎？」
「您好，卡若先生！」
梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴裡銜著煙斗。對方背向著他，聽到有人打招呼才慢悠悠地轉過身來，把梅格雷從頭到腳打量了一番，然後咕噥著說：
「是您啊，您上這兒來啦！」
他們背後有一塊紅色幕布，幕布的後面，樂隊正在演奏。朝著寒冷的大街敞開著的門口，看門人正在來回踱步。這位卡若先生躊躇了一陣，考慮該不該脫下身上的大衣。
費爾南特不放心，探出頭來張望了一下，立即又縮了回去。
「咱們一起喝瓶酒吧？」
卡若終於下了決心，把大衣交給了衣帽間，眼睛注視著梅格雷。
「那好吧，要是您願意的話。」梅格雷接受了邀請。
老闆非常殷勤地給他們領座。這位剛來的人連酒單也不看便小聲地說：
「來一瓶一九二六年的穆姆牌香按！」
他沒有穿夜禮服，而穿了一套鐵灰色的西服，這套衣服和梅格雷的那套衣服一樣，裁剪得不大合身。他連臉也沒刮，兩腮上長滿了青灰色的鬍子。
「我還以為您已經退休了呢。」
「我也是這麼以為的！」
這句話表面上看來並沒有多大意義，可是卡若卻皺了皺眉頭，他作了個手勢示意賣雪茄煙和紙煙的姑娘過來。費爾南特在櫃檯處睜大兩隻眼睛盯著他們，至於年輕的阿爾貝，即酒吧間老闆，則不知道自己該不該走上前來。
「抽一支雪茄嗎？」
「謝謝。」梅格雷一邊婉言拒絕，一邊把煙斗里的煙灰掏空。
「您在巴黎要呆很久嗎？」
「直到把殺死佩皮多的兇手捉拿歸案。」
他們低聲地交談著。旁邊有些穿著便禮服的顧客正在玩擲棉球和彩色紙帶卷的遊戲，薩克管演員穿梭在桌子之間，認真地吹奏著樂曲。
「是他們請您回來參加破案工作的嗎？」
熱爾曼·卡若長著一張長臉，臉色晦暗，粗濃的眉毛呈霉褐色。這是梅格雷在這個尋歡作樂的場所要想見到的最後一個人。他說話慢條斯理，沉著鎮靜，對自己說的每句話都要窺測對方的反應。
「我是自己來的，沒有人叫我來。」
「那您是出於自己的利益干這件事的啰？」
「您說對了。」
他們似乎沒有什麼了不起的事情。費爾南特思忖著，她的同伴一定是在一個非常偶然的場合與卡若相識的。
「您是什麼時候買下這家酒吧間的？」
「佛洛里阿？您弄錯了。這是阿爾貝的。」
「就象以前是佩皮多的一樣。」
卡若沒有否認，淡淡一笑，把替他斟香檳酒的侍者擋了回去。
「除此之外呢？」他象是為了找個話題似地問道。
「何以見得您不在現場呢？」
卡若又微微一笑，比頭一次更淡漠，他對這樣的提問並無反感，而且象背書似地作了答覆：
「昨晚，我有些感冒，九點就上床睡覺了。看門女人，她也兼做我的女傭，給我端來一杯摻熱糖水的烈性酒，並在床邊侍候我喝了。」
他們倆誰也沒有注意象一堵牆似地圍著他們的喧鬧聲，他們都早已習以為常了。梅格雷抽著煙斗，男一個吸著雪茄。
「您還是喝普格礦泉水嗎？」當卡若給他斟香檳酒的時候，前警長問道。
「對，還是老規矩。」
他們倆象相面占卜的人那樣，面對面地坐著，沉著臉，十分嚴肅。鄰桌一個小個兒女人不知道他倆在幹什麼，試著用棉球擲他們的鼻子。
「您這麼快就得到了重新開張的許可！」梅格雷在吸兩口煙的間隙強調地說。
「我和警察總署里的人相處得很不錯嘛。」
「有一個不懂事的小夥子愚蠢地把自己陷入了這個案件，您知道嗎？」
「我在報上看到了報道。一個躲在盟洗室里的小警察，由於一時驚慌，把佩皮多打死了。」
樂隊一個接著一個地演奏著爵士樂曲。一個喝得醉醺醺的英國人，動作十分笨拙，他走過梅格雷身旁，低聲地說：
「對不起。」
「您請便。」
費爾南特從櫃檯處用憂鬱的兩眼瞧著梅格雷，他只報以微微的一笑。
「年青的警察都不大謹慎。」卡若感嘆地說。
「我對我外甥也是這麼說的。」
「您外甥也對這些問題感興趣？」
「躲在盟洗室的小夥子就是他。」
卡若的臉色是不會發白的，因為它本來就是白堊色的。可是他急忙喝了一口礦泉水，接著擦了擦嘴巴。
「這可真倒了霉，是不是？」
「我也是這麼對他說的。」
費爾南特用下巴頦指指時針，已是午夜一點半了。梅格雷向她示意他馬上就過去。
「祝您健康！」卡若說。
「祝您健康！」
「您那兒的農村挺美吧？因為我聽說您住在鄉下。」
「嗯，很美。」
「巴黎冬天的氣候對健康是有害的。」
「您說得對，佩皮多可不就被謀殺了。」
「這，您甭管了！」卡若勸阻說，因為他看見梅格雷打開皮夾準備付款。
梅格雷還是在桌上放了五十法郎，隨即站起身來，說了聲：
「再見！」
他走到櫃檯跟前，向費爾南特小聲地說：
「跟我來。」
「你付過錢了？」
在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷則象平時一樣，兩手插在兜里，邁著大而慢的步子向前走去。
「你認識卡若？」她在突破了用「你」來稱呼梅格雷這一關之後，敢於向他發問了。
「他是我的老鄉。」
「我告訴你，對他可得提防著點兒！這傢伙很怪，不那麼正常。我跟你說這個是因為我看你象個好人。」
「你和他睡過覺嗎？」
費爾南特朝前趕了兩步才跟上梅格雷，她簡單地回答說：
「他不跟女人睡覺！」
此刻，梅格雷夫人在默恩①的家裡已經睡了，屋裡散發著燃燒的木柴和山羊奶的香味。菲利普也終於在達姆街公寓——他的卧室里睡著了，眼鏡放在床頭柜上——
①盧瓦爾河畔的一個小城鎮，位於巴黎南部一百二十餘公里處。