第十三章 一個人的死

數周之後，我才知道一個對我或本案中其他人都沒有意義，和得奧、佛西特兄弟或芬妮·凱瑟也都完全不相干的人，是如何在那天夜晚死去的。然而，即使他的生命如此卑微、他的死亡如此可悲，然而他的死，卻不單影響了得奧、佛西特醫生、芬妮·凱瑟，甚至也同時影響了其他人。如果不是他的死確定了一些事實，某些疑點一定還停留在黑暗中，永遠也無法獲得澄清。

老紳士後來告訴我，那段住在繆爾神父家無望等待的期間，他聽說有位史卡西即將被處死的消息。史卡西是個不良幫派的分子，以暴力為生，也因暴力而死，他的消失將是其他人的福祉。那陣子雷恩先生無聊得發慌，也或許是向來溫良的他過慣了太平日子，不免產生好奇心，便在死刑舉行之前一個星期，詢問馬格納斯典獄長，可否讓他去當死刑見證人。

之前他們已經談過關於電刑的事情，所以老紳士對於這方面也略知一二。「監獄中向來紀律嚴明，」典獄長表示，「這是必須的。不過死刑過程非常殘忍。當然，死刑犯住在隔離囚室，不過監獄里私下的消息流傳，遠比你想象中要快，而且其他犯人顯然對他們黑話里所謂『死亡之屋』的事情極度敏感。因此我們在死刑執行時，會特別加強警戒，因為這段短短的時期，整個監獄會陷入一種歇斯底里的暴力氣氛中，什麼事都可能發生。說真的，我們真得小心防範。」

「我可不會嫉妒你的工作。」

「你當然不會，」馬格納斯嘆著氣，「無論如何，每次執行死刑的時候，我都規定同樣的一組人員負責值勤——當然，偶爾會有人因為生病或其他原因而無法上班，我們就得找人代班，不過到目前為止，還沒有出現過這種狀況。」

「為什麼要這樣呢？」雷恩先生好奇地問。

「因為，」典獄長嚴厲地說，「我希望死刑由經驗老到的人來執行。你說不準會發生什麼事，所以我們從平常負責晚班的警衛中，挑出七個人來負責這個任務，另外兩位監獄醫師也是如此。事實上，」他一臉自豪，「我可以毫不慚愧地說，這套方法相當科學，從來沒出過任何麻煩，因為這些警衛都經過千挑百選，而且輪班的人都是固定的——比方說，我從來不會把白天班的人調來值晚班。他們都非常負責，遇到緊急事件時，也都知道該怎麼處理。好啦！」馬格納斯目光銳利地看了雷恩先生一眼，「你想當史卡西死刑的見證人，是吧？」老紳士點點頭。

「你確定嗎？你知道，那可不是件愉快的事，史卡西也不是那種坦然以笑容面對死亡的人。」

「那會是個經驗。」哲瑞·雷恩先生說。

「好吧，」典獄長淡淡地說，「既然你想去，那就這麼說定了。法律規定典獄長可以邀請『十二位成年的良好公民』——當然，都是和監獄毫無關聯的公民——來見證死刑。如果你希望有這個經驗的話，我會把你排進去。請記住我的話，這會是個難忘的經驗。」

「太可怕了，」繆爾神父不安地說，「上帝知道，我得花多大力氣才能強迫自己去，直到現在我還是無法習慣這種——這種泯滅人性的事情。」

馬格納斯聳聳肩：「我們大多數的人都有相同的感覺。看多了之後，偶爾我還會產生懷疑，自己真的相信死刑的必要性嗎？等到親身面對，你才會發現負責取人性命，是多麼困難的一件事，即使那是一個邪惡的生命。」

「可是責任不在你，」老紳士道，「追根究底，責任在於州政府。」

「可是我是下令按下電刑按鈕的人，這很不一樣。據我所知，曾經有一位州長，每逢執行死刑的夜晚，就會跑出州長官邸，因為他無法承受那種壓力……好吧，雷恩先生，我會替你安排的。」

於是，當我在星期四晚上拜訪佛西特醫生而飽受驚嚇之際，雷恩先生和繆爾神父正待在監獄的巨大石牆裡。繆爾神父忙著做臨終禱告的事，一早就出發了；雷恩先生則在接近十一點的時候獨自抵達監獄，由一位警衛陪同進入行刑室，也就是「死亡之屋」。那是棟蓋在監獄角落遠離其他大樓的低矮建築物，幾乎可以說是監獄中的監獄，雷恩先生被這棟建築詭異而病態的氣氛弄得神經緊張。而死刑室則空蕩單調，只有兩排像教堂長椅的座位，以及電椅。

很自然地，他的注意力馬上被蹲踞在室內那張笨重而醜陋的死亡武器所吸引。意外地，他發現它比預期中的小，也不像他想象中那麼可怕。空蕩的皮帶從椅背、扶手、椅腳松垂下來，椅背之上的一個裝置，使人聯想到美式足球員的金屬頭盔。此刻一切看起來都那麼無害，而且古怪得不像是真的。

他坐在硬長椅上，環視四周，其他十一個證人都已經就座。他們都是上了年紀的人，看起來都很煩躁不安，也很蒼白，沒有人交談。他很驚訝地發現，一向臉色紅潤的魯弗斯·科頓坐在第二排。這位個子矮小的老政客蠟白著一張臉，兩眼輕顫地直直瞪著那張電椅。哲瑞·雷恩沒太在意，靠在椅子上冷眼看著。

房間的一側有扇小門，他知道那是通往停屍間的門，心中推想著，州政府絕對不讓死刑犯有任何復活的機會，只要醫生宣布犯人法律上已經死亡，屍體馬上就會被推進隔壁進行驗屍，摧毀任何奇迹式的生命跡象。

長椅對面有另一扇嵌著鐵釘的暗綠色小門，他知道，那兒通往一道走廊，是犯人此生踟躇走過的最後一段旅程。

這扇門現在開著，一群人面色凝重地列隊走進來，他們的腳步在硬地板上敲出空蕩的迴音。其中兩個人提著黑皮包——他們是監獄醫師，法律規定他們必須參與全部過程並宣布犯人死亡。另有三個衣著樸素的人，後來哲瑞·雷恩知道他們是法院人員，依法必須出席監督死刑的執行。此外，還有三個監獄的警衛——身穿藍色制服、面帶冷酷的表情。此時，老紳士才第一次注意到房間的一角有個凹進去的小室，裡頭站著一個體格高大、看起來已過中年的男子。

他正在檢查凹室的一些電子設備，臉上嚴肅、遲鈍、毫無表情，幾乎接近愚蠢。死刑執行官！直到此刻。哲瑞·雷恩才猛然想起眼前這一切最終所代表的殘酷意義，心跳不禁加劇，覺得喉頭髮緊，難以呼吸。這個房間不再是虛幻不實的了，它帶著邪惡的氣息，彷彿有幽靈活生生在其中遊走。

模糊間，他看了一下表，時間是十一點零六分。

剎那間，每個人都身體僵直，室內變得一片死寂。小綠門外傳來一陣刺耳的腳步聲，刮著每個人的神經，大家握緊長椅邊緣，全身繃緊地傾身向前。伴隨著腳步聲而來的聲響，令人背脊發涼：有低低的細語、有暗啞的悲泣，而蓋過這一切的，是一種宛如預報凶訊的死亡女妖所發出的凄厲號哭，那是外面死亡長廊的死囚們所發出的模糊的野獸嘶吼，他們目睹同伴拖著蹣跚、遲疑、畏縮的腳步，走過最後一段長路，即將邁向來世。

腳步聲愈來愈近，然後門無聲地盪開，他們看到……

馬格納斯典獄長一張冰冷灰暗的臉；繆爾神父佝僂著背，半昏迷地一路喃喃念著禱告詞，最後是四位警衛。所有的人都到齊了，門又落回去關上……主角暫時不見人影，然後他出現了，其他的人就像幽靈一般悄然消退。

那是一個瘦高憔悴的男子，皮膚黝黑，一張掠奪嗜血的麻子臉，膝蓋微微彎曲，兩名警衛從腋下攙著他。他灰白泛紫的唇間銜著一根燃燒的香煙，腳上躋拉著拖鞋，右邊褲管從膝蓋到褲腳撕開一條裂縫，鬆鬆地懸著。他的頭髮剃短了，沒有刮鬍子……他的眼神空洞，水晶般的雙眼已死，視線散漫地穿越長椅上的眾人。警衛們就像操作木偶般擺布他，猛扭、輕推、低聲地下著命令……

真是難以置信，他坐在電椅上了，頭垂在胸前，嘴裡還在抽煙。七個警衛之中的四個，像熟練精確的機器人躍上前去，動作毫不拖泥帶水。一個跪在死刑犯面前，迅速系好他腳上的皮帶；第二個把他的手綁在電椅扶手上；第三個把沉重的粗皮帶繞住他的身體；第四個抽出一塊深色的布條，緊緊地蒙在那個男人的眼睛上。然後，他們面無表情地站起來向後退。

房間里悄然無聲，死刑執行官悄悄走出凹室，跪在死刑犯前，長長的手指頭開始調整死刑犯右腳的一個東西。當執行官站起身之後，哲瑞·雷恩才看見，他把一個電極扣在死刑犯光裸的腿上。執行官又迅速繞到電椅的背後，把金屬頭盔戴在那個人的頭上，動作極其熟練。一切完成之後，史卡西就像地獄里的雕像，一晃一晃地等待著……

死刑執行官無聲無息地走回凹室。

馬格納斯典獄長手上拿著表，沉默地站在旁邊。

繆爾神父靠在一位警衛身上，無言地畫著十字。

那一刻時間彷彿停止不動。這時，或許是受到神靈感染，史卡西突然震顫起來，燃燒的香煙從死灰的唇間掉落，發出一聲壓抑的呻吟，彷彿失落靈魂的死亡呼聲，在隔音的房間回蕩，然後逐漸消逝。

典獄長的手臂揮起又放下，在空中畫了一個大弧。

哲瑞·雷恩坐在位子上，兩眼看著執行官藍色制服的左臂猛然按下凹室里的一個開關，雷恩突然被一種無以名狀的衝擊聲壓得喘不過氣來，覺得呼吸困難、心臟狂跳，喉間嘶嘶地猛喘著。

一時間，他以為那種彷彿來自第四空間的撞擊，是他的心跳所引起的，後來他才知道並非如此。那是隨著強力的電流湧出、傳至電線所引起的聲響，他的皮膚一陣刺痛。死刑室眩目的燈光忽然暗了下去。

執行官按下按鈕的同時，電椅上的人往前一掙，似乎想掙開身上縛著的皮帶。一縷灰色煙霧從金屬頭盔里飄出來，他綁在扶手上的手慢慢轉紅，又逐漸轉白。脖子上的青筋像黑色繩索暴突，突然轉為醜陋的鉛灰色。

史卡西現在直挺挺地坐著，好像立正端坐的人一般。

燈光再度亮起來。

兩位醫生步上前去，一一把聽診器放在電椅上的那個人的胸前，然後往後退了幾步，交換了一個眼神，接著比較老的那位——一個雙眼冷漠的白髮老頭——默默地比了個手勢。

死刑執行官的左臂再度往下按，燈光又暗了下去……

醫師們第二次檢查過後，再度往後退。老醫師依法低聲宣讀判決：「典獄長，我宣布這個人已經死亡。」

哲瑞·雷恩木然地看看他的表，十一點十分。

而史卡西已經死了。