第十五章 脫逃

次日是星期四，天氣晴朗，想必會是個溫暖的大好晴天。父親穿上我在里茲市堅持替他買的那件亞麻套裝，看起來瀟洒得很。不過他一直嘀咕著發牢騷，說什麼他又不是「百合花」（LiLy直譯為百合，有時也用來暗指脂粉氣的男人。）——隨便什麼意思都是——而且整整半個小時都拒絕踏出克萊家半步，怕被熟人撞見。

那天的一些小細節——或許最重要的是，我們註定要待在里茲——有如照相般清晰。我記得還替父親買了一條漂亮的橘色領帶，只要對色彩有點鑒賞力的人都會知道，配上亞麻套裝簡直是完美組合。我替他打上領帶，他不斷嘀咕著抱怨，不高興極了，一臉像通緝犯或穿上囚衣的表情。可憐的老爸！他真是無可救藥地保守，這讓我更樂於把他打扮得好看一點——這個出於關愛的舉動，他恐怕完全不會領情。

「我們去山上逛逛。」我建議。

「穿這身怪衣服？」

「當然！」

「你休想，我才不去。」

「噢，去嘛，」我說，「別那麼老古板，今天天氣這麼好。」

「門都沒有，」父親低低吼著，「何況，我——我不太舒服，左腿又犯風濕了。」

「這種山上的乾爽空氣會讓你犯風濕？胡扯！我們去找雷恩先生，可以讓他看看你的漂亮新衣服。」

於是我們一路散步過去，我在路旁采了一把野花，父親也忘了他身上的衣服所帶來的不安，逐漸變得愉快起來。

我們發現老紳士坐在繆爾神父的門廊上，正專心地看書，而且——驚奇中的驚奇——他身上穿著亞麻套裝，系著一條橘色領帶！

他們眼對眼互相瞪著，活像兩個上了年紀的博·布魯梅爾（布魯格爾為十九世紀初英國著名的花花公子．以穿著創新、帶動流行風潮著稱。）然後父親一臉羞赧，雷恩先生則輕聲笑了起來。

「巡官，貨真價實的時尚風格，我看是受了佩辛斯的影響。薩姆，太好了，你的確需要一個女兒。」

「我才剛剛習慣這身衣服，」父親喃喃道，「好吧，至少我找到伴了。」

繆爾神父走出來，熱情地歡迎我們——他還沒從前一夜的經歷中恢復過來，依舊一臉蒼白——於是我們都坐了下來。親切的克羅賽太太端著托盤出來，上頭放著冷飲，顯然沒有含酒精的飲料。當雷恩先生說話時，我凝望著閑雲點綴的天空，避免去看屋旁阿岡昆監獄的高大灰牆。這是晴朗的夏日，但那麵灰牆之內卻永遠只有荒涼的嚴冬。我很想知道阿倫·得奧怎麼樣了。

時光悄步推移，我坐在搖椅上沉浸於自己的冥思中，忘我地注視著美麗的藍天，思緒不禁移轉到前一夜發生的事。

第二截木盒——到底預示著什麼呢？顯然它對艾拉·佛西特醫生有特別的意義：他臉上那種殘酷的表情，並不是出於無知的惶恐，而是明白某種涵義的反應。這個木盒怎麼會落入他手中？是誰給他的……我猛然坐直了身子，會是阿倫·得奧送去的嗎？

我又往後一靠，陷入深深的迷茫中。這麼一來，所有的事實構架就得再重新來了。得奧已經坦承，第一截木盒子是他送去的，而且可以推論，木盒是他在監獄的木器部做的。難道他又做了第二截木盒，透過監獄里特殊的地下管道，送給第二個被害人嗎？我腦中一團亂麻，心跳得像大鎚子在敲打。可是這太反常了，阿倫·得奧並沒有殺害佛西特參議員啊……我真是被搞糊塗了。

剛過十二點半，我們的注意力忽然被監獄大門吸引住了。在這之前一切如常——武裝警衛在牆上來回踱步，醜陋的崗哨一片平靜，若不是從裡面伸出來的槍口微微閃著亮光，看起來好像根本沒人。不一會出現了一些小騷動，無疑地，有不平常的狀況發生了。

我們都坐直起來，他們三個人停止談話，一起注視著監獄大門。

大鋼門從裡面打開了，一位藍制服警衛走出來，身上配著手槍，手裡還有來福槍。然後他往後退，背對著我們，大叫著一些什麼。一群人成兩列縱隊走出來，那是囚犯……他們沿著泥巴路走，每個人都拿著十字鎬大鏟子，頭抬得高高的，像焦躁的狗一樣嗅著清新的空氣。他們的服裝一致——深色防水靴，灰色起皺的褲子和外套，裡頭是栗色粗布襯衫。總共有二十個囚犯，顯然是要去山丘另一邊的森林修路或築路，隨著警衛的一聲大喝，領頭的人笨拙地向左轉，帶著縱隊逐漸走出我們的視線。第二個武裝警衛走在後面，第一個警衛則跟在兩列縱隊的右邊警戒著，不時大聲下令，最後二十二個人都看不見了。

我們又坐回去，繆爾神父如做夢一般地說：「對這些人來說，這簡直是天堂。雖然工作很粗重、很累人，可是就像聖哲羅姆（聖哲羅姆（347－420），早期西方教會教父，《聖經》學家，通俗拉丁文本《聖經》譯者。）說的：『保持不斷的工作，惡魔就永遠不會有機可乘。』而且這樣就有機會可以跨出監獄大門，所以他們非常喜歡築路的工作。」然後嘆了口氣。

恰好過了一小時零十分鐘之後，事情就發生了。

克羅賽太太準備了簡單的午餐，我們剛吃完，輕鬆地回到門廊時，監獄圍牆裡又出現了情況，再度吸引了我們的注意力，一切談話也嘎然而止。

牆上的一位警衛突然停下步子，專心地凝視著下方的庭院，好像正在聽什麼，我們都僵直地坐在椅子上。

突如其來地聽到那個聲音，我們都不禁一震，瑟縮了一下。聽起來粗魯、尖銳、冷酷——那是一陣又長又刺耳的鈴聲回蕩在四周山間，然後彷彿死神的呻吟逐漸消失。接著響起另一聲、再一聲、又一聲，最後我掩住耳朵，幾乎要尖叫起來。

鈴聲第一次響起時，繆爾神父握緊椅子的扶手，臉色比他的衣領還要白。

「大鐘響了。」他喃喃道。

我一動也不動地聽著這串惡魔交響曲，然後雷恩先生突然問道：「失火了？」

「有囚犯越獄了，」父親低聲喊著，他舔舔嘴唇，「佩蒂，進屋裡去——」

繆爾神父凝視著監獄的圍牆。「不，」他說，「不，越獄……天父慈悲！」

我們一起跳起來衝下花園，靠在玫瑰盛開的石牆上。

阿岡昆監獄的圍牆好像也被警鈴震住了，警衛緊張地站在那兒，狂亂地四處張望，手上的槍高舉——顫抖、遲疑，但已經準備要應付任何突發情況。然後鋼門再度向里打開，一輛馬力十足的汽車滿載著身穿藍色制服、手持來福槍的人員，聲勢浩大地衝出來開上馬路，朝左邊全速飛馳，很快就看不見了。後頭接著一輛、又一輛，總共有五輛滿載著人，個個全副武裝，張牙舞爪地要去追趕什麼。我注意到第一輛車子上有馬格納斯典獄長，他坐在司機旁邊，臉色蒼白而凝重。

繆爾神父喘著氣開口道：「失陷了！」然後提起他的法衣下擺，匆匆跑向監獄大門，捲起一陣煙塵。我們看到他奔向門口一群武裝警衛，停下來和他們交談。他們往左比劃著，從那個方向看去，遠遠地，在監獄下方的山腳，覆蓋著稠密的森林。

神父邁著遲緩的步伐回來，垂頭喪氣，一臉絕望。

「怎麼了，神父。」我急急問道。他正踏進門走過來，雙手胡亂拍著抱子上的塵土。

他的頭沒有抬起來，我似乎看到他臉上有迷亂、痛苦、以及無以名狀的憤慨，好像突然之間，他的信心崩潰了，承受著畢生從未有的心靈痛苦。

「一個築路隊的犯人，」他雙手發抖，結結巴巴地說，「在工作時利用機會逃走了。」

雷恩先生專註地看著山丘，「那是——」

「是——」神父的聲音間抖，然後抬起頭，「是阿倫·得奧。」

我們都愣住了，至少我和父親都震驚得一時無法接受。

阿倫·得奧脫逃了！我無論如何也想不到。我看了老紳士一眼，不知他事前有沒有預料到，他輪廓分明的雕像般的臉一片鎮靜，仍然全神貫注地看著遠方的山丘，好像一位沉醉在美麗夕陽中的藝術家。

我們整個下午都在繆爾神父家等著，除了等待，我們什麼也不能做。大家都沒怎麼開口，也無心談笑。繆爾神父好像又陷入昨夜的恐怖氣氛中，而我也的確感到死亡的陰影悄悄襲入門廊，我甚至可以感覺自己宛如置身於那個不祥的死刑室，看著史卡西拼著最後一口氣想掙脫皮帶。

整個下午，只見人群猶如螞蟻般在監獄內外奔忙，我們都震驚得不知所措，只能靜靜旁觀。老神父幾度匆匆趕去監獄打聽消息，但每次回來都沒有新的發展，得奧依然不知所蹤。警衛已經在鄉野間展開搜索，所有鄰近的居民都已被通知，警鈴也不斷地重複響起。至於監獄里，我們聽說已經進入最高戒備狀態，所有的囚犯都趕進牢房裡，鎖在各自的囚室中，一律不準踏出牢房半步，直到捕獲逃犯為止……

下午稍早，我們看到築路隊回來了，他們在六個持槍警衛的威嚇下，一個個前後保持一定的距離前進，我木然地數著，總共只有十九個人。不久之後，他們就消失在監獄庭院中。

到了傍晚，出去搜索的汽車一一開回來了。馬格納斯典獄長坐在第一輛車裡，當車上的人疲倦地拖著步子下車走進大門時，我們看見他向一位警衛威嚴地下令——繆爾神父說，那是警衛長——聲音很低。然後，他邁著疲憊的腳步，朝著我們走過來。他緩緩爬上階梯，不斷喘著氣，矮胖的身影看起來疲倦不堪，臉上沾滿了汗水與塵土。

「唉，」他長嘆一聲，坐進一把扶手椅，「那個人真是個禍害。雷恩先生，你對你鍾愛的阿倫·得奧有什麼看法呢？」

老紳士說：「典獄長，狗被逼急了也會跳牆。為了自己從沒犯過的罪，而必須在牢里渡過餘生，那可不是件愉快的事。」

繆爾神父低語道：「馬格納斯，沒消息嗎？」

「沒有，他就好像鑽進地洞里消失了。我敢說——他一個人絕對辦不到，一定有同夥，否則我們早就逮到他了。」

我們靜靜坐著，沒有人開口。然後，一隊警衛走出監獄大門，朝著我們走過來，典獄長趕忙說：「恕我冒昧，神父，我得跟你請罪。我剛剛下令要進行偵訊，而且打算就在這兒進行——你的門廊。我不想在監獄里做這些事，以免打擊士氣……你不介意吧？」

「不，不，當然不介意。」

「馬格納斯，你有什麼計劃？」父親咕噥道。

典獄長一臉冷酷，「我懷疑事情不單純。以往大部分的越獄都是在監獄里動手腳——由其他犯人幫忙偷偷進行，這類越獄最後幾乎都會失敗。無論如何，越獄相當少見，過去十九年有過二十三次企圖越獄的事件，其中只有四次沒被抓回來。因此犯人如果想逃走，最好有把握能成功，如果失敗的話，他就得付出很大的代價——他會失去他絕大部分的特權，下場很悲慘。不，我對這次的看法是——」他咬牙切齒地停下來，此時那群警衛走到繆爾神父家的台階下，立正站好。我注意到其中兩個沒帶槍，而且其他警衛包圍著他們的樣子，讓我不寒而慄。

「帕克！卡拉漢！過來，」馬格納斯典獄長暴喝道。

那兩個人不情不願地往前踏上台階，沾滿塵土的臉上一片蒼白，兩個人都很緊張，其中一個——帕克——恐懼得下唇不斷顫抖，哭得像個挨罵的小孩。

「這是怎麼回事？」

帕克吞了一小口唾沫，然而開口的是卡拉漢：「典獄長，他趁我們不注意逃走了。你也清楚，我們在這兒的八年來，從來沒有一個築路隊的犯人敢企圖逃跑。當時我們坐在石頭上，監視著他們幹活，得奧在離馬路有一小段距離的地方挑水，忽然間他就丟下水桶，飛快地跑進樹林。帕克和我——我們大喊要其他人呆在馬路上，然後跟在他後頭追。我開了三槍，可是我猜我——」

典獄長舉起手，卡拉漢停住了。「戴利，」馬格納斯平靜地對著台階下面的一個警衛說，「你有沒有照我的吩咐，檢查那邊的道路？」

「報告典獄長，有的。」

「發現了什麼？」

「我在離得奧港過樹林處二十英尺的一棵樹上，找到了兩顆彈頭。」

「在馬路的同一邊嗎？」

「報告典獄長，是在馬路的另一邊。」

「那麼，」馬格納斯依然平靜地說，「帕克，卡拉漢，你們讓得奧逃走了，拿了多少好處？」

卡拉漢囁嚅道：「為什麼，典獄長，我們絕對——」然而帕克雙膝發抖，大喊著：「早就告訴過你了，卡拉漢！他媽的都是你拖我下水！我早就說過我們不可能逃過——」

「你們收了賄賂，是吧？」馬格納斯打斷他。

帕克掩面道，「是的，典獄長。」

我想雷恩先生一定非常困惑，他的眼睛閃爍，若有所思地沉坐在椅子里。

「誰付錢給你們的？」

「城裡的一個傢伙，」帕克說，卡拉漢則一臉殺氣騰騰，「不知道他的名字，只是個中間人。」

雷恩先生從喉嚨深處發出一個特別的聲音，傾身向前在典獄長耳邊低語，馬格納斯點點頭，「得奧怎麼知道這個計劃的？」

「我不知道，典獄長。上帝明鑒，我真的不知道！所有事都安排得好好的，不必我們費神去接近他，我們只被告知，一切都打點好了。」

「你們拿了多少錢？」

「每個人五百元。典獄長，我——我不是故意的！只因為我太太要動手術，小孩也……」

「別說了，」馬格納斯打斷他，然後頭一揚，那兩個警衛就被帶回監獄去了。

「馬格納斯，」繆爾神父緊張地說，「別苛責他們，也別處罰他們，解除他們的職務就行了。我認得帕克的太太，她真的病了。卡拉漢也不是壞人。可是他們都要養家，你也知道他們的薪水有多麼微薄——」

馬格納斯嘆了口氣，「神父，我知道。可是沒辦法，我不能開這個先例。否則其他警衛的風紀觀念就蕩然無存了，這麼一來，你也明白對犯人會造成什麼影響。」他出了一個奇怪的手勢。「真是怪了，」他低聲道，「不知得奧是怎麼知道脫逃的消息，除非帕克撒謊……我老早就懷疑監獄里有漏洞，可是這個方法——相當高明……」

老紳士憂傷地看著一輪火紅的夕陽。「典獄長，我想這一點我可以幫得上忙，」他喃喃道，「如你所說，的確相當高明，不過也非常簡單。」

「哦？」馬格納斯典獄長眨著眼，「是什麼？」

雷恩先生聳聳肩：「典獄長，我已經發現這個漏洞有一段時間了，純粹只是觀察某種奇特現象的結果。說來是夠怪的了，我一直沒提起，是因為我的老友繆爾神父也牽扯在內。」

神父的嘴巴張得大大的。馬格納斯典獄長則跳起來，瞪著一雙眼睛大吼：「胡說八道！我不相信為什麼，神父是最——」

「我知道，我知道，」雷恩先生輕聲道，「坐下，典獄長，冷靜一點。至於你，神父，別緊張，我不是要指控你做了什麼壞事，先聽我解釋再說。典獄長，自從我和神父同住以後，我常常發現一些奇怪的事——這些事本身沒什麼，可是卻跟你監獄里的漏洞非常符合，於是我便努力地去找出解答……神父，你還記得最近進城時，碰到過什事故嗎？」

神父憔悴的雙眼陷入思索，努力透過厚厚的鏡片集中焦點，然後他搖搖頭，「實在是——沒有，我想不出有什麼事。」然後他抱歉地笑了笑，「除非你是指我撞到人。雷恩先生，你知道，我的近視很深，而且恐怕還有點心不在焉……」

老紳士笑了起來，「正是如此。你有近視眼，又心不在焉，所以進城裡去的時候在街上撞到人。典獄長，注意這一點，雖然我不知道確切的手法，不過我已經觀察好一陣子了。神父，當你撞到那些行人時，發生了什麼事？」

繆爾神父一臉困惑，「你是指什麼？那些人都很好心，看我穿著法衣也很尊敬。我想，有幾次，我的雨傘掉在人行道上，或者是帽子、祈禱書——」

「哈！你的祈禱書？果然不出我所料。那麼這些好心、充滿敬意的人看到你的帽子、雨傘、或祈禱書掉了，又怎麼樣呢？」

「他們撿起來還給我啊，怎麼了。」

雷恩先生低笑起來，「典獄長，你明白了吧，這個問題再簡單不過了。神父，這些好心的人撿起你的祈禱書，然後藏起來，還給你另外一本看起來相同的祈禱書！而這本掉包過的祈禱書，我猜，裡頭就藏著你帶進監獄的信；或者好心的行人據為己有的祈禱書，裡頭夾有帶出監獄的紙條！」

「可是你是怎麼看出來的呢？」典獄長喃喃道。

「沒什麼神奇的，」老紳士笑道，「有好幾次，我看著神父帶著封面有點舊的祈禱書走出家門或監獄，可是回來帶著的那本卻封面發亮，顯然是簇新的。他的祈禱書永遠不會變舊，好像浴火重生的鳳凰從灰燼里重新復活，所以我當然會如此推論。」

馬格納斯再度站起來，開始在門廊上踱步：「當然！真他媽的聰明。來，來，神父，不要那麼震驚，這不是你的錯，你看會是誰動的手腳？」

「我——我實在想不出來。」神父結結巴巴地說。

「當然，是塔柏！」馬格納斯轉身面向我們，「唯一可能的人就是塔柏。因為繆爾神父除了擔任監獄牧師之外，也掌管監獄的圖書館——大型監獄里通常都是如此。他有個助手，是個名叫塔柏的犯人——是我們的模範囚犯；不過罪犯就是罪犯，塔柏一定是利用神父，作為犯人和外界聯絡的工具，從每封進出的信或紙條收錢牟利。唉，現在看起來再清楚不過了！雷恩先生，真是感激不盡，我五分鐘之內就可以逮到那個惡棍。」

於是，典獄長雙眼發亮地匆忙走出去，趕回監獄。

藍黑色的霞影籠罩著山丘，黑夜開始降臨。隨著天色轉暗，大部分的監獄搜索人員也回來了，明亮的搜索燈照在沙塵滾滾的路上，可是他們兩手空空，並沒有逮到得奧。

我們無事可做，或者回克萊家，或者留下來等，而我們選擇留下來。父親打電話給伊萊修·克萊讓他放心，我們都不願意在不知道搜索結果的情況之下，就這樣離開。直到很晚，我們一群人還是坐在那兒，沒有人說話，我一度還聽到了獵犬的吠聲……

塔柏惹出來的問題並不會使我們煩惱——除了繆爾神父之外，他很傷心地不肯相信這件事，像這樣一個「優秀的年輕人，對我們圖書館里的書這麼有興趣，而且閱讀能力是囚犯中的佼佼者」，他如此形容助理圖書管理員。後來到了十點左右——我們午餐之後就沒再吃東西了，可是也沒人覺得餓。一直沒休息過的神父再也忍不住了，便向我們道了歉，急忙走向監獄。他回來時神態非常苦惱，絞著手不肯接受安慰，臉上那種震驚的表情讓人害怕會永久無法撫平。

他似乎無法相信，在他溫柔的心目中，對那些因犯們所曾有過的玫瑰色泡泡般美好的信念，落入現實里竟被無情地刺破。

「我剛去看過馬格納斯，」他喘著氣，跌進椅子里，「是真的，是真的！塔柏——我不明白，實在不明白，我可憐的孩子們怎麼了！塔柏已經承認了。」

「他利用你，是吧？」父親輕聲問。

「是，噢，是的！太可怕了，我去看了他一下，他已經被免除職務和特權，而且馬格納斯——這麼做當然完全正確，可是似乎太嚴厲了點——把他重新歸為C等犯人，他幾乎不敢正眼看我，他怎麼可能會——」

「他有沒有說，」雷恩先生低低地問，「他幫阿倫·得奧傳了幾次信？」

繆爾神父瑟縮了一下，「有，得奧只送出過一次——是在幾個星期前，送給佛西特參議員，可是塔柏不知道信的內容。傳送來的消息也只有一兩次。真是無法想象，他從事這個兼差賺錢的勾當已經有好幾年了。每次我帶回新祈禱書時，他會把縫在書背上的信從裡面取出……或者把信放在舊的那本裡頭讓我帶出去。他說他從來不曉得信的內容。噢，天哪……」

於是我們都坐在那兒，等待我們害怕的事情發生。他們會發現脫逃的得奧嗎？他似乎不太可能永遠逃出警衛們的手掌心。

「那些——那些警衛們之間在說，」繆爾神父顫抖著，「要帶狗出去找。」

「我好像聽到有狗叫聲。」我輕輕地說，每個人都陷入沉默。時間慢慢過去了，監獄那邊傳來一陣嘈雜的聲音，燈光狂亂地射向天空。整夜車子進出監獄庭院，有的沖向通往森林的道路，有的呼嘯著掠過繆爾神父家門前。有一回，我們還真的看到一位穿深色服裝的人，牽著好幾條舌頭吐得長長的狗，看起來好可怕。繆爾神父回來之後，從十點多起一直到午夜，我們都無聲無息地坐在門廊上。我隱隱覺得，哲瑞·雷恩先生內心裡正在為某種他無法清楚掌握的罪行而掙扎著，他一言不發，只是半閉著眼凝望著天空，兩手在身前鬆鬆相扣。對他來說，我們彷彿是不存在的。他是不是在想，上回阿倫·得奧出獄時，剛好有人被殺害？他想搞清楚的會是這個嗎？我想我應該說些什麼……

事情在半夜忽然發生，好像是機會之神預先安排好的。

一輛汽車從里茲的方向開上山，在我們門前煞住車。我們每個人都不自覺地立刻站起來，在黑暗中伸長了脖子。

有個人從汽車後座跳出來，衝上通往門廊的小徑。

「薩姆巡官？雷恩先生？」他喊著。

那是休謨檢察官，頭髮亂蓬蓬的，喘著氣非常激動。

「什麼事？」父親大聲問。

休謨忽然一屁股坐在台階最後一級，「我有消息要告訴你們諸位……你們還認為得奧是無辜的嗎？」他擺出一副事後的聰明。

哲瑞·雷恩跌跌撞撞地往前走了兩步，在微亮的星光中，我看見他嘴唇無聲地蠕動著，然後低啞地說，「你的意思該不會是——」

「我的意思是，」休謨喃喃低語，聲音聽起來疲倦、苦澀，而且充滿憤恨，好像發生的事情對他個人來說是一種侮辱，「我的意思是，你們的朋友阿倫·得奧今天下午從阿岡昆脫逃，而今天晚上——就在幾分鐘之前——有人發現艾拉·佛西特醫生被謀殺了。」