第十八章 黑暗時刻

於是我們漂流在平靜的大海上，祈禱著一絲微風，然而卻只有陽光無情的照耀。我們都快疲倦死了——疲倦於張帆等待風起，疲倦於奮戰，疲倦于思索出路。

父親和伊萊修·克萊彼此消解歧見，而且我們也都無心爭執，便還是依克萊的意思留在他們家。我們只是晚上回去睡覺，其他時間很少呆在那兒。父親不停地奔波，像個野鬼似地在城裡四處晃蕩；而至於我，老是到山丘上繆爾神父家，或許是出於某種罪惡感，我希望自己離那個死囚近一些。神父每天都去看阿倫·得奧，但出於某些原因，他不願意透露得奧的情況。我從神父臉上的痛苦中可以猜出，得奧一定死命地詛咒我們這些人，但都已經於事無補。

所有的事情都已成定局。發生了一些小事情。我得知哲瑞·雷恩在阿倫·得奧關在拘留所等待定罪、宣判時，曾經偷偷去看他。他們談了些什麼我不清楚，不過一定很不尋常，因為從那天起，老紳士的臉上始終抹不去那種恐懼的表情。

我一度問起過他們交談的內容，他沉默許久，然後說：「他拒絕告訴我希賈茲是什麼意思。」其他就沒再說什麼了。

還有一次他忽然失蹤，我們整整四個小時找他，找得快發瘋了，然後他又安靜地出現，重新坐回繆爾神父家門廊上的搖椅，好像從來沒離開過。他一臉疲倦而冷漠地坐在那兒，搖晃著陷入憂愁的思緒中。後來我才知道，他為了解決自己理論中的幾個疑點，跑去找魯弗斯·科頓了。當時我並不明白，他希望這個神秘的拜訪能有什麼收穫，但從他的態度可以看得出來，無論他的目的是什麼，顯然都失敗了。

還有一次，他長達數小時沉默不語之後，忽然跳起來大叫，讓德羅米歐去開車，然後衝上前往裡茲的路，消失在一片滾滾煙塵中。他們不久便回來了，幾個小時之後，一名信差踩著腳踏車上山送來電報。雷恩先生蛇怪般的眼睛急切地讀著，然後丟在我膝上。

你詢問的聯邦密探目前在中西部出差，請保持絕對機密。

電報的簽署人是司法部的一名高層官員。我相信，雷恩先生抱著一絲希望，想找卡邁克爾商量，然而很明顯，還是沒結果。

當然，這位老紳士是真正的犧牲者。難以相信幾個星期前，那個老邁的臉頰上充滿興奮和愉悅，伴著我們來到里茲市的，會是同一個哲瑞·雷恩。他心中的某些什麼似乎被抽光，只剩下一口氣，又回復到那個滿臉病容的老人了。除了偶爾精力旺盛地跳起來消失掉，他和繆爾神父總是無言對坐，消磨無盡的空虛時光，思索著一些只有上帝才知道的怪念頭。

時光延挨著，然後在不知覺間往前飛逝，一個個平靜的日子慢慢過去了，然而有一天早上，我迷迷糊糊地起床，才悚然想起今天是星期五，嚇得全身僵硬。按照法律規定，馬格納斯典獄長必須在下個星期一開始的一周內，決定阿倫·得奧的死刑執行日期。不過這只是例行公事罷了，因為依阿岡昆監獄的慣例，死刑向來都是在星期三晚上執行。因此，除非奇迹出現，否則過不了兩個星期，阿倫·得奧就會化成一具焦黑的屍體……想到這裡讓我不知所措，我想立刻去找人幫忙，跟當局申訴，盡最大的努力救救那個圍牆裡的可憐蟲。可是我應該去找誰呢？

那天下午，我像平常一樣晃到繆爾神父家，發現父親正在那兒，和雷恩先生及神父聚精會神地討論著，我悄悄坐下，閉上眼睛，然後再度睜開。

雷恩先生說：「巡官，看來沒希望了，我要去奧爾巴尼找布魯諾。」

友誼與職責的相互衝突，原是戲劇中慣見的情節之一。

若非當時的情況實在令人高興不起來，這種衝突應該是頗具娛樂性。

父親和我都開心極了，巴不得抓住這個行動的機會，我們堅持陪老紳士到奧爾巴尼，而他似乎也相當樂意。德羅米歐就像斯巴達勇土般，不知疲倦地開著車，但當我們終於到達那個山丘上的紐約州首府時，父親和我畢竟是累壞了。而雷恩先生卻不聽任何耽擱的建議。他之前在里茲已經打過電話，布魯諾州長正在等我們。於是德羅米歐馬不停蹄，完全不曾稍停下來吃個點心或休息，一路駛上首府山莊。

我們在州會議廳的辦公室見到了州長——棕發微禿、眼神堅定、身材結實的老布魯諾。他熱情地歡迎我們，要一位秘書替他叫來三明治，並且愉快地和父親及雷恩打趣閑扯……然而他的眼睛卻始終嚴肅而機警，當他嘴巴笑的時候，眼睛卻沒笑。

「現在，」當我們舒舒服服地吃喝過後，又恢復了精神，他說，「雷恩先生，是什麼事讓你趕來奧爾巴尼的？」

「阿倫·很奧的案子。」老紳士平靜地說。

「我原先也是這麼猜，」布魯諾迅速地在書桌了敲了幾下，「告訴我一切吧。」

於是老紳士便告訴了他，言詞冷靜客觀而簡單扼要，不會造成任何既定的印象。他不厭其煩地解釋，為什麼阿倫·得奧不可能殺害第一個被害人，佛西特參議員。布魯諾先生垂眼聽著，臉上不動聲色。

「所以，」雷恩先生下結論，「從這些事實看來，得奧是否有罪確實值得懷疑。州長，我們來這兒，是想求你把執行日期延後。」

布魯諾州長睜開眼睛：「雷恩先生，你的分析還是跟以前一樣了不起，在一般情況下，我或許會說這個分析很正確，但是——沒有證據。」

「聽著，布魯諾，」父親吼道，「我知道你很為難，可是當你自己吧。我太了解你了！該死，你總是讓責任感牽著你的鼻子走！你一定得暫緩執行日期！」

州長嘆著氣：「這是我上任以來最困難的一件工作，薩姆、雷恩先生，我只不過是法律的一個工具。沒錯，我曾經宣誓效忠司法，但我們的法律系統卻是憑事實來行使司法權，而你們沒有事實，老兄，沒有『事實』。一切都只是理論——完美、響亮的理論，但也僅止於此。我不能在陪審團定罪、法官宣判死刑之後干涉執行，除非我確定死刑犯基於證據上和道德上都是無辜的。給我證據，證據！」

場面陷入一陣難堪的靜默，我不安地坐在椅子上，感覺心中一片無助的空白。然後雷恩先生站起來，他看起來高大而威嚴，疲倦蒼白的老臉上皺紋清晰浮現：「布魯諾，我來這兒，憑藉的不僅僅是阿倫·得奧無辜的理論而已。從那兩樁驚人而清楚的命案中，我還無可避免地導出了某些毀滅性的推論。然而——如你所說——推理並不是結論，除非有證據支撐，而我沒有證據。」

父親眼珠都快掉出來了，叫著：「你的意思是，你『知道』？」

雷恩先生不耐煩地比了個奇怪的手勢：「我幾乎知道每件事，不是全部，但也很接近了。」他彎腰靠近州長的桌子，緊緊盯著布魯諾的雙眼：「布魯諾，過去面對各種關頭，你都對我很有信心，為什麼這次你不肯相信我。」

布魯諾眼睛一垂，「親愛的雷恩先生……我不能。」

「很好，那麼，」老紳士直起身子，「我就說得更明白吧。我的推論還沒指出謀殺參議員和佛西特醫生的兇手是誰，但是，布魯諾，我的分析已經一路推導到非常接近真相的階段，我可以很精確地肯定：兇手只可能是三個特定人選的其中之一。」

父親和我茫然地看著他。三分之一！這番話似乎太出乎意料、太不可能了。我自己心裡已經把可能的範圍縮小到一個特定數字，可是——三個！我實在不明白，單憑目前所知的事實，怎麼能把人選刪到這麼小。

州長喃喃道：「而阿倫·得奧不是這三個之一？」

「不是。」

雷恩先生的回答非常肯定，我看見布魯諾先生憂愁的眼中光芒搖曳不定。

「相信我，給我時間，『時間』，明白嗎？這是我唯一需要的，也是唯一想要的。時間將可以暴露……整張拼圖還缺一塊，非常重要的一塊，我必須要花時間去找出來。」

「或許那一塊根本不存在，」布魯諾咕噥著，「如果一切都只是白忙一場，那該怎麼辦？你明白我的立場嗎？」

「那我就認輸。可是除非我確定那一塊不存在，否則在道德上，你沒有權力主宰得奧的命運，使他因為一件他沒犯的罪而被處死。」

布魯諾州長猛然抬頭。「好吧，那麼，」他的嘴唇急速掀動，「我就替你做到這一步，如果在執行之前，你還沒找到最後的關鍵，我會把執行日期往後延一個星期。」

「喔，」雷恩先生說，「謝謝，布魯諾，謝謝你。你太好了，這是好幾個星期的陰霾中，出現的第一道陽光。薩姆，佩辛斯——我們回去吧！」

「等一下，」州長撥弄著書桌上的一張紙，「我一直在猶豫該不該告訴你這件事，但既然我們決定合作，我想我沒有權力隱藏，這件事可能很重要。」

老紳士猛然抬起頭，「什麼事？」

「你們不是唯一要求取消執行阿倫·得奧死刑的人。」

「那麼？」

「還有個裡茲市的人——」

「你是說，」雷恩先生雙眼火花閃爍，以一種洪亮而駭人的聲音說，「布魯諾，有一個我們認得，而且牽涉到這個案子的人，在我們之前跑來請求你延期？」

「不是延期，」州長低語，「是赦免。她是兩天前來的，雖然她沒告訴我原因——」

「她是誰？」我們都吃驚地愣住了，異口同聲叫起來。

「是芬妮·凱瑟。」

雷恩先生失神地盯著州長頭部上方的那張油畫，「芬妮·凱瑟。好啊，原來如此。我已經——」他拳頭往書桌上使勁一捶，「當然，當然了！我怎麼會這麼盲目，這麼蠢！她沒解釋希望你赦免的原因，呃？」他穿過地毯走向我們，一把抓住我們的手臂，捏得我發痛：「佩辛斯，巡官——回里茲去吧！告訴你們，有希望了！」