第三章 黑盒子

一個男子停在門口，注視著書桌，當他看到那張空蕩蕩的椅子時，瘦削的臉上浮出驚訝的表情。然後他轉移視線，迎著檢察官的目光，哀傷地笑著點點頭。步入房間后，他站在地毯中央，一動也不動，態度從容之極。他不會比我高，骨架結實，勻稱的肌肉給人一種類似野獸的微妙印象。他的神態和外形有種說不上來的古怪，怎麼看都不像秘書。年齡大概四十歲左右，不過氣質倒是不顯老。

我又看看父親，他的雪茄還是停在原來的地方，一臉毫不保留的驚愕，瞪著剛進來的人。

死者的秘書正看著父親，我努力想找出他們相識的一點點徵兆，卻無法從他坦然的眼神中覺察出一絲痕迹。他四處看著，視線停留在我身上，我感覺得出他有點吃驚，不過，看到一個女人出現在這種可怕的兇殺案現場，恐怕換了任何人都難免會吃驚。

我又扭過頭去看父親，他咬著雪茄靜靜抽了起來，臉上不再有任何錶情，似乎沒有人注意到他剛剛短暫的失態。

可是我知道，他認出卡邁克爾了，而且，雖然卡邁克爾不露痕迹，我也確信他有那麼一剎那的震驚。我暗想，面對一個能把自己情緒控制得如此完美的人，一定得當心。

「卡邁克爾，」約翰·休謨開口道，「凱尼恩局長說你有重要的事情要告訴我們。」

秘書先生的眉毛輕輕一揚，「那要看你所謂的『重要』是什麼了，休謨先生。當然，是我發現了屍體——」

「是的，是的，」檢察官的聲音完全不帶感情。佛西特參議員的秘書——我猜到有什麼不對勁了。「告訴我們今天晚上發生的事情。」

「晚飯之後，參議員把他的三個傭人——廚子、管家和男僕——找到書房來，叫他們晚上出門去，他——」

「你怎麼知道這些？」休謨忽然問道。

卡邁克爾微笑道：「當時我在場。」

凱尼恩彎腰駝背地上前：「沒錯，休謨，我剛剛跟傭人們聊過，他們到城裡看電影了，大概半個小時前才回來。」

「繼續，卡邁克爾。」

「參議員打發了傭人，就叫我也出去。我幫參議員寫完幾封信之後，就出門了。」

「這種情況不太尋常吧？」

秘書聳聳肩：「一點也不。」他輕輕一笑，白牙閃閃，「他常常會有些——呃——私人事務要處理，把我們遣走並不算稀奇。無論如何，我提早回來了，發現前門大開——」

「你離開的時候，」父親的聲音低沉地響起，秘書的笑容凍結了，然後恢復正常，彬彬有禮地等著父親發問。我深思著，他的舉止無懈可擊，剎那間我恍然大悟，面對眼前這種場面，小小一個秘書哪有本領應付得這麼完美。「你離開的時候，門關上了嗎？」

「喔，是的！或許你剛剛注意到，門上有彈簧鎖。除了參議員和我之外，只有傭人們有鑰匙，所以我想參議員一定認識進來的人。」

「拜託，不要瞎猜，」休謨插嘴，「你要明白，這會造成既定的印象！你回來的時候發現門開著，然後呢？」

「我因此起了疑心，覺得有什麼不對勁了，就跑進房間，看到參議員的屍體，坐在椅子里，靠著書桌，就是凱尼恩局長來的時候看到的那樣。當然，我發現屍體之後，第一件事情就是打電話報警。」

「你沒有碰屍體？」

「當然沒有。」

「唔，當時是幾點，卡邁克爾？」

「剛好十點半，我一發現參議員被謀殺，就立刻看了手錶，我知道這些細節很重要。」

休謨看著父親，「有意思吧？他在命案發生十分鐘之後發現了屍體……你沒看到任何人離開這幢房子？」

「沒有。恐怕是因為我進來的時候正在想別的事情，而且當時很暗。如果兇手聽到我進來，可以輕易躲在樹叢里，等我進去后再逃走。」

「沒錯，休謨，」父親突然說，「你打電話報警之後，做了些什麼？」

「我待在門口等，凱尼恩局長很快就趕過來，距離我報警不到十分鐘。」

父親緩步走向門口，凝視外頭的走廊，然後回來，點點頭：「這一段時間，你都一直看著大門，有沒有看到或聽到任何人出去？」

卡邁克爾堅決地搖搖頭，「沒有人離開，或企圖要離開。我進來時書房的門開著，所以我也沒關上，即使打電話的時候，我也面對著大門，如果有任何人經過，站在這個位置一定看得到。我非常確定，當時房子里只有我。」

「恐怕我不是很明白——」約翰·休謨的聲調透著一絲惱怒。

魚眼局長凱尼恩用沙啞的男中音打斷休謨的話：「兇手一定是在卡邁克爾發現屍體之前就跑了，我們到達之後他不可能逃掉的，而且我們已經把整幢房子從頭到尾徹底搜查過。」

「其他出口呢？」父親問。

凱尼恩朝著書桌後頭的壁爐吐了口痰，這才回答：「出不去的，」他冷笑道，「我們發現除了前門之外，每個出口都從裡面上了鎖，連窗戶也都鎖上了。」

「噢，算了，」林謨說，「我們在浪費時間，」他走向書桌，拿起凝著血塊的裁紙刀，「卡邁克爾，你認得這把刀嗎？」

「是的，我認得，休謨先生，那是參議員的刀，一向放在書桌上。」他看了那把兇器一眼，輕輕地轉過身來，「還有其他問題嗎？我有點不舒服……」

不舒服！這個人簡直像細菌一樣，不懂得什麼叫緊張。

檢察官把刀丟回書桌，「關於這件兇殺案，你知道些什麼線索嗎？有什麼建議？」

他看起來的確很傷心，「完全沒有，休謨先生。當然，你也明白，多年來，參議員在政壇上的確樹敵不少……」

休謨緩緩地說：「你這話是什麼意思？」

卡邁克爾一臉苦相：「什麼意思？就是我說的那個意思。你也知道，很多人痛恨參議員，想謀殺他的人——包括女人——恐怕為數不少……」

「我懂了，」休謨喃喃地說，「好吧，暫時到此為止，麻煩你在外頭等一下。」

卡邁克爾點點頭，微笑著走出書房。

父親把檢察官拖到一旁，我聽到他的男低音在休謨的耳旁嘰咕，不斷提出關於佛西特參議員的問題：他的密友、他在政壇的搜刮行為，還故作不知情的問起許多關於卡邁克爾的事。

凱尼恩局長繼續踱來踱去，愚蠢地瞪著牆壁和天花板。

房間一角的書桌吸引著我，我很想——其實在訊問卡邁克爾時，我就一直想——壯起膽子走過去。上面的東西彷彿正哭訴著要我過去檢查。我真搞不懂，為什麼父親、檢察官、還有凱尼恩都不肯花點時間仔細檢查桌面上的東西。

我環視四周，沒有人在看我。

我起身迅速橫越房間時，傑里米露齒而笑。沒有時間好浪費了，我擔心其他人的大男人主義發作起來，會阻止我的行動，便立刻走向書桌。

就在參議員屍體坐過的椅子正前方，書桌上有一張綠色吸墨紙。吸墨紙上則放了一疊厚而光滑的便簽，半掩著書桌，最上頭那張是乾淨的，什麼也沒寫。我小心地掀起那疊便簽，發現了一件奇怪的事。

參議員先前坐得離書桌很近，屍體緊緊抵著桌緣，因此胸前傷口噴出來的血，我記得並沒有沾到褲子，而且根據現在所看到的，椅子上也沒有血跡，但卻濺在吸墨紙上頭。現在，拿起便簽之後，我發現下頭有一攤血滲透了綠色吸墨紙。不過留下的血跡卻出現了矛盾的地方，在那疊便簽下方一角沾了一片血跡。也就是說，從吸墨紙上拿起那疊便簽，我看見全新的綠色吸墨紙上有一塊不規則圓形的深色血漬，可是原先放在上頭的那疊便簽，只在方形角落的側邊位置留有血跡，其他部分卻是乾淨的。

大明顯了！我望著四周，父親和休謨仍然壓低聲音在交談，凱尼恩也還是機械式地踱著步子，不過傑里米和幾個穿制服的男子卻嚴厲地瞪著我。我猶豫了起來，或許這麼做不太聰明……可是我實在忍不住想驗證一個理論。我下定決心，彎身在書桌前開始數起那疊便簽。那是全新的嗎？

看來似乎如此，可是……總共有九十八張，而如果我沒猜錯，上頭的封皮應該會標明裝訂的張數……

果然！我是對的，封皮上的數字告訴我，一疊完整沒用過的便簽，應該是恰好一百張。

我把便簽放回原先吸墨紙上頭的位置，胸口像是小狗尾巴敲著地板似地怦怦直跳。我思索著，在驗證理論的過程中，我應該沒有漏失什麼重要的事情。眼前的事實似乎理不出頭緒，但這個線索在我心中卻牽引出一個必然的可能性……

我感覺到父親的手放在我肩上，「又在亂翻了，佩蒂？」

他粗聲問，眼睛卻若有所思地亮起來，望向我剛剛放回去的那疊便簽。休謨不感興趣地看了我一眼曬笑著轉身。我心想：「那副態度，休謨先生！真是多謝施恩哦！」剎那間，我打消了挫挫他銳氣的念頭。

「現在，讓大家看看那個鬼東西，凱尼恩，」他輕快地說，「我想請教一下薩姆巡官有什麼意見。」

凱尼恩悶哼一聲，手伸進口袋裡，掏出一件非常奇怪的東西。

那看起來像是玩具盒子的一部分。大概是用松木之類的廉價軟質木材製成，外觀舊舊臟髒的，似乎是玩具行李箱，邊緣裝飾著粗劣的金屬釘子，像行李箱四角包著的黃銅皮。可是我不覺得那是行李箱，倒是更像個袖珍盒子或柜子，高度不超過三英寸。

然而重要的是。這個玩意兒只是袖珍箱子的「一部分」，因為右緣是一道整齊鋸開的痕迹，凱尼恩污黑指甲的臟指頭裡，握著的盒子只有兩英寸寬。如果按照盒子高度的比例，大略估計的話，原來的盒子應該是六英寸寬，而眼前的這部分只有兩英寸寬，因此，這一截只有原來的三分之一。

「把它放進煙斗里抽吧，」凱尼恩朝著父親譏諷道，「大城市來的警官對此有何高見呢？」

「你在哪裡發現這玩意兒的？」

「就在桌子上，很顯然，我們趕到這兒的時候，它就擱在便簽後頭，正對著屍體。」

「那就怪了。好吧。」父親嘰咕著，從凱尼恩手上接過那玩意兒，仔細地審視。

小方盒的蓋子——應該說是已經被鋸掉一大截的蓋子——只用一個小鉸鏈拴在盒子上，裡面空無一物。盒子的內部沒有上漆，然而木頭表面一點污垢也沒有。盒子的正面，有兩個污痕斑駁的燙金字母：HE。

「見鬼，這會是什麼意思？」父親茫然地看著我，「誰是『他』？」

「好神秘，是吧？」休謨微笑著，好像他剛提出了一個小小的難題。

「當然，」我認真推敲著，「這兩個字母或許根本與『他』無關。」

「薩姆小姐，你憑什麼這麼說？」

「我是覺得，休謨先生，」我努力擠出最甜的聲音，「像你這麼深具洞察力的人，會馬上聯想到字面的涵義。不過我們女人嘛，你知道——」

「我不認為這有什麼重要，」休謨打斷我，臉上的笑容隱去，「凱尼恩先生的看法也一樣。不過，我們不能忽略任何一條可能的線索。巡官，你覺得呢？」

「小女提醒了我們另一個可能性，」父親說，「這或許是某一個字的前兩個字母，這麼一來，代表的就不是『他』。此外，這也可能是某句話的第一個字。」

凱尼恩嘲笑地哼了一聲。

「這上頭採到指紋了嗎？」

休謨點點頭，看起來頗為困惑，「只有佛西特的指紋，沒有其他人的。」

「在書桌上發現的，」父親喃喃道，「卡邁克爾今天晚上出去之前，桌上有這個盒子嗎？」

休謨眉毛一挑：「坦白說，我認為問這些問題沒什麼意義。不過還是把卡邁克爾叫來弄清楚吧。」

他派人去找秘書，卡邁克爾很快就進來了，平靜的臉上帶著謙恭而疑問的神色，然後視線停留在父親手中的木盒子上。

「看來你們找到了，」他低聲說，「有趣吧？」

休謨緊張起來：「你認得？關於這玩意兒你知道些什麼事情嗎？」

「那是個奇怪的小故事，休謨先生，我一直沒機會告訴你或凱尼恩先生……」

「等一下，」父親慢吞吞地說，「你今天晚上離開的時候，這玩意兒放在參議員的桌上嗎？」

卡邁克爾幾乎是難以察覺地淡淡一笑，「沒有。」

「那麼，我們可以說，」父親繼續說，「這足以證明，一定是佛西特或兇手把盤子故意放在書桌上。休謨，這樣子夠重要了吧？」

「或許你是對的，這一點我倒是沒想到。」

「當然，我們不能就此斷言。比方說，參議員也可能是獨自在房間里的那段時間，把盒子拿了出來，果真如此，盒子就和謀殺無關。不過，我根據以往的經驗發現，這類的情況——放在大家看得到的地方——通常都是別有用心的，代表這件事情和死者遇害有關。你自己判斷吧，我只能說這玩意兒有必要深入調查。」

「或許，」卡邁克爾輕聲道，「各位在下結論之前，不妨先聽聽我要說的話。這截木盒子在參議員書桌里已經放了好幾個星期，就收在這個抽屜。」他繞到書桌前面，拉開最上層抽屜，裡面一片凌亂，「有人翻過！」

「什麼意思？」檢察官迅速問道。

「佛西特參議員有潔癖，所有東西都收得整整齊齊。我昨天碰巧看到過，這個抽屜整理得井然有序，但現在裡面的文件都翻亂了。他絕對不可能容許這樣的，我敢說，有人搜查過這個抽屜！」

凱尼恩對著他的手下厲聲大吼：「哪個蠢貨動過這個書桌？」所有人都異口同聲否認。「怪了，」他喃喃抱怨著，「我親自交代過，要他們暫時不準碰這張桌子的，到底是哪個該死的——」

「冷靜點，凱尼恩，」父親說，「照這個情形，應該是兇手乾的。現在，卡邁克爾，這個鬼玩意兒背後有什麼特別的涵義？」

「但願我能告訴你，巡官，」秘書遺憾地回答，兩人對望的目光里沒有一絲異樣，「這個盒子所代表的意義，對我也同樣是個謎，就連它出現的方式也是個謎。幾個星期之前——我想是三個星期前吧——這玩意兒……不，我看還是從頭講起吧。」

「快說吧。」

卡邁克爾嘆了口氣，「休謨先生，參議員明白，他即將面臨一場艱苦的選舉戰——」

「哦，是嗎？」休謨冷冷地點頭，「那麼他有什麼打算呢？」

「參議員認為，如果他扮演——我認為的確是『扮演』——窮人救星的角色，對他競選時的聲望應該會有所幫助。於是他計劃為監獄囚犯製造的產品舉行一個義賣會——當然，就是阿岡昆監獄——然後把義賣所得作為提耳登郡的失業基金。」

「這可是《里茲觀察家日報》上的頭條新聞。」休謨面無表情地插了句話，「廢話少說，這個木盒和義賣會有什麼關係？」

「參議員獲得州立監獄委員會和馬格納斯典獄長的同意，事先還去阿岡昆監獄視察過，」卡邁克爾接著說，「大概一個月之前，他聯絡典獄長，安排將監獄產品的樣本送過來作為宣傳之用。」卡邁克爾暫停了一下，雙眼發亮，「其中有一紙箱玩具，是監獄里的木工部製作的，裡頭就出現了這截小箱子！」

「那麼，」父親低喃道，「順便問一聲，你怎麼知道這件事？」

「是我打開紙箱的。」

「這玩意兒就混在其他廉價玩具里？」

「不完全是，巡官。它外頭包著一張髒兮兮的紙，上頭用鉛筆寫著要給參議員，紙包里還有一封信，信封上也標明要給參議員。」

「信！」休謨失聲喊著，「為什麼，天哪，這可是天大的事情！為什麼你一直沒提起？那封信呢？你看過嗎？上頭寫些什麼？」

卡邁克爾臉色一暗：「很遺憾，休謨先生，因為上頭寫著要給參議員，我不能——我一看到那個紙包上頭的字，就立刻交給參議員，因為我打開紙箱的時候，他正坐在書桌前面等著檢查裡面的樣品。一直到他拆開那個紙包，我瞥了一眼，才知道裡面裝了些什麼。我敢發誓，他一看到那個盒子，臉色忽然轉為死白，雙手發抖地打開信封，同時還叫我出去——其他的紙箱都由他親自拆封。」

「太可惜，太可惜。」休謨尖聲道，「所以你也不知道那封信在哪兒。或者佛西特是不是把信毀了？」

「我把那些玩具和其他紙箱轉運到市區的義賣會場之後，留意到那個盒子並不在放玩具的紙箱里，之後大概隔了一星期，我碰巧看到它放在書桌的上層抽屜；至於那封信，我後來就沒再看過。」

休謨說：「等等，卡邁克爾，」然後跟凱尼恩咬耳朵，凱尼恩看起來不太高興，叫來三個警察，然後其中一個立刻走到書桌旁，蹲下來翻著抽屜；另外兩個警察則走出去。

父親若有所思，斜眼端詳雪茄的煙頭，「呃，卡邁克爾，那些裝玩具的紙箱是誰送來的？你剛剛是不是提到過？」

「我提了嗎？是各部門的模範囚犯們送來的，當然，我沒注意他們長什麼樣子。」

「你能不能告訴我，模範囚犯們送玩具過來時，紙箱是不是封好的？」

卡邁克爾凝視著父親，「喔，我明白，你認為送貨的人可能會在途中打開紙箱，把那個紙包塞進去？我想不可能。巡官，上頭的封條很完整，如果有拆開過的痕迹，我一定看得出來。」

「哈，」父親咂著嘴，「好極了，現在範圍縮小了。休謨，老天幫忙，是囚犯乾的。你剛剛還說，這些枝節根本不重要！」

「我錯了，」休謨承認道，黑眼珠里閃著小男孩般的興奮，「還有，薩姆小姐——你也認為這很重要嗎？」

他的語調里透著一股故示恩惠的譏諷，搞得我光火起來。又給我擺出恩人的姿態！我昂起下巴，恨很地說：「親愛的休謨先生，『我』想些什麼，想必也是無關緊要吧？」

「噢，別這樣，我不是故意要惹你生氣。你『現在』對這個木盒的事件，究竟有什麼看法呢？」

「我認為，」我急速而響亮地回答，「你們這些人全都瞎了眼。」