第九章
1
1月28日。晚7時。
機翼上塗著國徽的波音707專機已在浩瀚的太平洋上空飛行了近十小時。
羅新華來到連接架駛艙的過道，拉下臨窗的彈簧軟椅坐下，將臉貼在舷窗玻璃上向外遙望著。蒼茫的夜空彷彿一張潤了淡墨的宣紙，渾渾沌沌，朦朦朧朧，但在極遠的邊緣卻有一抹耀眼的亮光，那是太陽升起的東方。專機從上海虹橋機場起飛時正是中午，晴空萬里，陽光燦爛。憑窗俯瞰，碧藍的天空和碧藍的海水連成一片，分不清哪是天哪是海。這景象竟同三十年前一模一樣。當時，天也是這樣青，海也是這樣藍，在遙遠的天海相擁處一輪紅日正噴薄而出。他知道那就是他的祖國，他日夜嚮往的聖地。當播音員用自豪的語調宣布飛機已進入中華人民共和國領空時，他激動得禁不住熱淚盈眶，奮力鼓掌。那景緻，那心情，雖然經過三十年風雨的沖刷侵蝕，卻仍那樣清晰真切，歷歷在目。沒想到三十年後的今天他又踏上了這條航線，向大洋彼岸那片他熟悉和眷戀的大地飛去。那裡是他童年的搖籃，有他父母的墓地，也有他遙遠的歡樂和苦澀的記憶。他熱愛那片大地，漫長的歲月總扯不斷他心頭的那縷拳拳情思，但終生的恥辱和堅定的信仰又使他憎恨那個國家，那個社會。平時每當提及「美國人」，他腹部的傷疤便隱隱作痛，他眼前就會浮現一群醜惡的形象：驕橫兇狠的大兵、陰險狡詐的政客、肥頭大耳的資本家以及三K黨、嬉皮士、妓女。在那個浸透了金錢銅臭的國度里，腐朽的資本主義制度正無情地吞噬著人類的文明與良知。他正是懷著這種複雜的情感踏上西行專機的。在此之前他已多次告誡自己不要再想這些烏七八糟的東西，什麼童年。傷疤、階級，全不去想。他知道自己此行的目的並不是去考察和批判腐朽的資本主義制度，也不是去舊地重遊，尋親訪友，他是肩負著整個民族和國家的重託，去執行一項艱巨而神聖的使命。當他望著身裹黑呢大衣的「1號首長」步履穩健地踏上飛機時，他心中的這種使命感越發強烈和凝重。
專機起飛很不順利。步履穩健的「1號首長」同前來送行的黨和國家領導人一一握手告別後，又俯下身親了親小孫女的臉蛋，然後和夫人一同走進機艙。寬大的波音707已被拖上跑道，送行的黨、政、軍領導人也已陸續離去，機組人員全部各就各位待命起飛，這時從指揮塔卻傳來「停止起飛」的命令。原因是剛剛接到上海的報告：機場霧大，不能降落，請耐心等待。真是的，早幹什麼去了，這時候才來報告，羅新華不滿地想。他對民航局的拖沓作風早有耳聞，今天也算領教了。出師不利，還沒啟程就遇到了麻煩，他心中兀自憑添了一絲不祥的預感。
專機在跑道足足等了一個多小時，指揮塔才發出可以起飛的信號。
遠方出現了幾顆閃閃的亮點。起初羅新華以為是嵌在天際的點點殘星。漸漸亮點越來越密，越來越亮，是燈光。終於看見陸地了！他正要起身離去，見新華社記者杜立彬挎著相機從過道盡頭走來，操著一口軟綿綿的上海普通話招呼道：「老羅，飛機快降落了。」
羅新華點點頭：「我已看見燈光了。」
杜立彬約五十齣頭的年紀，中等身材，麵皮白皙，渾身透著一股南方人的精明和幹練。羅新華以前並不認識他，這次原定的隨團採訪的記者中也沒有他。三天前，因王東升被車撞斷了腿，新華社領導才決定由他頂替王東升，隨代表團赴美採訪中國領導人的訪美活動。當羅新華得悉這一消息時很有些失望。他知道王東升是新華社駐華盛頓的特派記者，不久前才臨時回國述職。幾天前羅新華為搞清楚李·喬治告急信的一些內容，曾找他交談過兩次，感到他對美國的方方面面都了解得很透徹，稱得上是個美國通。他也很贊同羅新華的判斷，認為那封報警信不是李·喬治寄的。「寄信人可能是他的未婚妻。」他向羅新華提供了一條新的線索。
「你見過他的未婚妻嗎？」
「沒有。」他搖搖頭。「只是聽李·喬治在一次喝酒時談起過，也住在華盛頓，好像叫休麗莎，還是歐安娜。美國人對男女方面的私生活比較隨便。情人、戀人很難分清，好了就一塊睡，不好了就分手再找一個。」
羅新華笑笑。管他是戀人還是情人呢，只要有名字就好辦。他決定到美國后再尋找這個體麗莎或者歐安娜。王東升也答應返回華盛頓后再幫他打聽一下，那裡的情況他畢竟比較熟悉。羅新華聽后自然很高興，能得到這個「美國通」的幫助，他等於又多了一個得力的助手。可一場意外的車禍竟將王東升換成了杜立彬，這難免使羅新華感到有些惋惜和沮喪。
杜立彬對能得到這次出國採訪任務很意外，也很興奮。這也難怪，幹了幾十年記者他這還是頭一回到美國採訪，而且採訪的對象又是受人尊敬的黨和國家領導人。飛機尚未起飛他就帶著相機在機場「嚓嚓」地拍個不停。
「收穫不小吧？」羅新華望著他掛在胸前的兩架相機笑著問。
「已拍了三卷膠片。」杜立彬滿意地笑著，露出一排雪白整齊的牙齒。羅新華既羨慕又詫異：這個乾瘦的上海人竟長了這樣一口好牙齒。
杜立彬在軟椅上坐下，打開一架照相機的后蓋，動作嫻熟地換出膠捲。飛機降落後將是記者們決戰的時刻，他必須做好充分的準備。膠捲的鐵軸外框有些偏歪。他竟然張嘴用牙齒咬住一下一下扳正。
羅新華提醒道：「小心把牙硌壞。」
「我的牙不怕硌。」杜立彬笑著故意張大嘴巴，用舌尖將一排假牙推出口外。「69年我到珍寶島採訪，一場車禍把滿口牙全硌沒了。」
羅新華笑了：「我說你的牙怎麼長得這麼齊整呢。」
飛機開始下降了。羅新華如同決賽的拳擊手聽到上場的鈴響，精神為之一振，他知道，如果此行是一場險象叢生的戰鬥，那麼現在就已拉開了序幕。