第十一節　在家的人

「要不要找個地方休息。」

那個男人說完，朝冬子擁抱過來。

「不要。現在沒那個心情。」

冬子坐在駕駛座旁，把男人的手甩開。

「我要在這裡下車，我想坐計程車回去。」

說著便打開門。

「好，好。」

男人似乎也放棄了。「──我送你回家。把門關起來吧！」

冬子嘆了一口氣，把車門關起來。

「你這個人一旦說出口，就不會改變。」

男人發動車子說道。

「你如果不喜歡的話，就不要和我交往。」

冬子並非特別想和這個人交往。只是因為父親不在，丸山也死了，一個人吃晚餐很沒意思，所以才和他交往。──當然，男的是會付帳，但是不可能因為這樣，就和他睡在一起。

男的是丁大學的研究生，跟丸山同期。

「是對丸山前情未了嗎？」男的問道。

「才不是。──我和他沒有要好到那種地步。」

「是嗎？」

男的一笑，「是他迷戀你。」

「人各有好，不是嗎？」

冬子說道，「我在那個轉角下車。」

「你家不是還沒到嗎？」

「我想走一點路。」

「好吧。」

男的聳聳肩，把車開到路旁停下來。冬子自已打開門。

「謝謝您的招待。」

說完，把車門關起來。不管對什麼人，最後都能說這樣的話，或許是因為父親教育成功的緣故。

目送車子離去，冬子慢慢朝家的方向走去。

適合悠哉漫步的季節，住宅區非常安靜，行人又少。

「啊，對了。」冬子自言自語說道。

終於想起來剛才和自己在一起的男孩子的名字。──竟然可以和一個連名字都想不起來的人一起吃飯，連冬子都佩服自己真是了不起。

冬子有種失落的感覺。情緒接著焦躁起來。

雖然不想承認這是因為一個人不安的緣故，不過或許事實就是如此。

不管怎麼說，冬子才不過是二十歲的女大學生。如果父親一直下落不明，要怎麼辦呢？

可是，冬子已經二十歲，不再是小孩子了。儘管是如此，日常的生活及理財事務，都是由父親處理，冬子絲毫都不懂。變成一個迷惘，不知道該何去何從的孩子。──現在的冬子，正有這種感覺。

走到家大概還要十分鐘左右。──剛好，有座電話亭明亮如晝地立在路旁。突然間有個奇妙的念頭。想打電話回家看看。當然，一定沒有人會來接電話……。如果有人來接呢？那是闖空門嗎？

不過──也許會是父親來接電話說：

「現在才回來。讓你擔心了，對不起。」

冬子並非沒有這樣想過。

投入十圓硬幣，按電話號碼。聽到接通的聲音，這段時間似乎特別長。

嘟……嘟……嘟……。

「──喂。」

有人來接電話，冬子嚇一跳。是打錯了嗎？

「──喂？」

那個聲音聽起來很熟悉。

「媽？」

「冬子。──嚇我一跳。」

是治代。

「你在家裡做什麼？」

「我擔心你一個人要怎麼辦？」

「我已經不是小孩子了。」

雖然是這麼說，不過冬子的話裡頭多少含有幾分喜悅。「你是不是想我要是和男人上床的話，該怎麼辦？」

「這……」

治代無話可說。

「你有鑰匙？」

「所以才進得來呀。對不起，這麼隨便。可是，我又想到，如果你一個人發燒起不來，動彈不得的話……」

母親的心情應該不會有半點虛假。──雖然是件意想不到的事，不過冬子真的很高興。

不管怎麼說，有人關心自已，是再也高興不過的事。

「你現在在哪裡？」治代問。

「附近啊。大約離家十分鐘距離的地方。」

「晚飯吃了嗎？」

「嗯。跟朋友一起吃的。──媽你呢？」

「我──肚子還不餓。」

「你還沒吃？冰箱裡面什麼都沒有，你看過了嗎？」

「我看了楞住了。」冬子笑了。

跟媽媽聊天，笑了……。多少年沒有這種情形了。

「要不要出去吃點東西※．這樣子好了，反正我現在要回去了，一起去吃吧！」

「可是──你已經吃過了啊！」

「還可以再吃一些小菜。」

「那……我等你。」

治代躊躇了一下，不過卻是一副揄悅的樣子。萬萬沒想到冬子會對自己這麼說。

冬子一走出電話亭，完全變一個人似的，踩著輕快的步伐走回家去。是的。自已是有「母親」的。──不論發生什麼事，都會有人不計利害地關心自己。冬子異於平常的天真地沈浸在自己並非孤獨一個人的喜悅之中。

到家，還有七，八分鐘左右。

叫部計程車，找個地方去吧！去吃飯──。

冬子現在的心情似乎可以再大吃一餐。

「──媽！」

冬子從大門處喊道。「你在哪裡？」

沒有回答。冬子進到屋子裡。

「媽！」

走進客廳一看……。冬子一時楞住，呆立不動。客廳內被破壞得一團亂。櫥柜上的東西掉落一地，抽屜都被拉出來。

這是怎麼回事……？

冬子突然恢復意識。接那通電話時，媽媽什麼都沒說。這麼說……。

大門的地方，有聲音。才一回頭，大門的門打開，有人跑掉的腳步聲。冬子趕緊追著跑出大門──。

不，現在要先找媽媽。

「媽！」

冬子看了一下廚房，然後跑上二樓。

媽媽倒在二樓的走廊。

額頭有被毆打的傷痕，流著血。

趕扶把一下脈搏，跳動正常。似乎只是昏過去而已。

冬子鬆了一口氣。急忙到洗臉台，擰了一條熱毛巾，回到媽媽身旁。

抱起來，輕輕擦拭她的臉，這時媽媽才稍微皺一下眉頭，張開眼睛。

「媽！──要不要緊？」

「冬子……」

治代努力睜開眼睛，「你──得趕快逃走！很危險，我不要緊的──」

「沒事，沒事。壞人已經逃走了。」冬子點頭肯定說道。

「是嗎？」

治代說著吐了一口氣，「──嚇死我了。我到二樓想把窗廉拉起來，正要下樓的時候，眼前突然閃過一個人……」

「誰？有沒有看見？」

「好像是……穿著長大衣。」

「大衣？」

口臉看不清楚。就是那種──。還有……」

治代有點焦急地說，「怎麼說呢？帽子──這樣戴著，有帽沿的──」

「呢帽！」

「對。一頂雪泥「日語發音類似呢帽」，戴得很深。」

雖然是這個時候，不過冬子還是忍不住笑了出來。治代呆然不知所以的抬頭看著冬子的臉……。