七、見仁見智
第二天吃早餐時,福爾摩斯很安靜。他沒提到昨晚的演奏是否使他感到有所好轉。弗洛伊德醫生面對病人那種不冷不熱的舉止仍舊保持著莫測高深的態度。接下來發生了一件事,這件事使我無法斷定單靠提琴能否使我的朋友恢復到原來的樣子。因為如果不是信使給弗洛伊德醫生送來那封信,恐怕福爾摩斯就會故態復萌,無論有沒有提琴。
這位信使來自綜合醫院,也就是弗洛伊德所在的那所教學醫院。信是一位醫生寫的,問弗洛伊德願不願意去看一名昨晚入院的病人。弗洛伊德大聲讀起來,信的口吻很隨便。
「我這兒有個極其特殊的病例,望你抽時間來看看,咱們會診一下。患者一言不發,不知是說不出話,還是不肯說,而且雖然她十分虛弱,卻找不出任何病症。」暑名是舒爾茨。
「我倒是非常感興趣,」福爾摩斯欣然道,收起自己的餐巾放在一邊,沒想到弗洛伊德的病人竟會使他發生了興趣。他以前從未有過這方面的好奇心。
「哦,我決不是對病人感興趣,」福爾摩斯哈哈大笑,「可是這位舒欠茨醫生是不是很象咱們的好朋友萊斯特雷德?我決定去,以示對弗洛伊德大夫的同情。」
醫院離得不遠,舒爾茨醫生在精神科和病人待在一起,我們在院子里找到了他。這院子設有單獨一扇大門,病人可以由人看護著到這裡散步、曬太陽。在這兒也可以作些運動,當時有六七個人正在玩槌球。不過那番場面很是混亂,喊叫聲和各種噪音此起彼落,沒有看護人員的監督是不行的。
舒爾茨醫生看上去是個很自負的人,五十歲上下,身材又矮又胖,薄薄的唇髭與兩旁的大絡腮鬍子很不相配。
他很有禮貌地招呼弗洛伊德,對福爾摩斯和我只敷衍了事。
當我們輕快地穿過草坪時,舒爾茨解釋道:「我們必須想辦法為她治療。有人看見她站在奧加頓橋上企圖往運河裡跳,旁邊的人想拉住,但被她掙脫,最後還是跳下去了。」他想了想,又補充說:「她營養不良,不過被警察救醒之後,吃了點東西。問題在於:她究竟是幹什麼的?如果你能發現她是誰,我將對你感恩不盡。」
弗洛伊德微笑著望望我,沒說話。
我也同福爾摩斯一樣感到眼前這位醫生和那位蘇格蘭場警官十分相似。弗洛伊德的理論也和福爾摩斯的理論一樣,使官方的正統思想的持有者感到疑慮重重,又不得不自慚形穢。
「她就在那兒,交給你們啦。我得去做個手術。有什麼結果就寫個條子放在我的辦公室吧。」
他走了,留下我和面前這個年輕的女人。她坐在一把柳條椅上,一雙藍眼睛睜得大大的,一眨不延地瞪著草坪。她營養不良,臉色有點發青,從她僵直的姿勢看,顯得高度緊張。
弗洛伊德慢慢圍著她轉了一圈,福爾摩斯和我在一旁觀望著。他把一隻手舉到她眼前,她沒有反應。他輕輕握住她的手腕檢查脈搏,她沒反抗。她的臉很瘦,簡直瘦得皮包骨。福爾摩斯似乎對這個女人頗感興趣,當弗洛伊德匆匆檢查時,他在一旁仔細地觀看著。
「現在明白他們為什麼找我了吧,」弗洛伊德平靜地說。「他們不知道該怎麼辦了。她現在這種樣子不是任何正規辦法所能對付的。」
「是什麼使她患歇斯底里的呢?」我問。
「這不難推測。貧困、絕望、被遺棄。當她忍無可忍的時候,就決定結束自己的生命。」
弗洛伊德打開他的黑提包,掏出一隻注射器和一小小瓶。
「你準備怎麼辦?」福爾摩斯蹲下問道。
「盡我所能,」弗洛伊德說著,捋起她的寬大的袖子,用酒精棉球給胳膊上部消毒,「我要試試對她施催眠木。為此必須讓她放鬆,並使她集中注意力。」
福爾摩斯點點頭站起來,這時弗洛伊德把針紮下去。
一會兒,他開始前後晃動那截錶鏈,一面用關切而堅定的語調對她說話——我向福爾摩斯瞥了一眼,他全神貫注地觀察那女人對錶鏈和弗洛伊德的聲音有什麼反應。
不知不覺地,患者開始闔眼了,然後目光隨著錶鏈移動。這時,弗洛伊德用輕柔的聲音吩咐她入睡。
她先猶豫了一下,接著又眨一回眼,終於順從地閉上眼睛。
「你還能聽見我的聲音,對嗎?」弗洛伊德問。「如果能聽見就點點頭。」
她無力地點了一下頭,她的兩肩鬆弛了。
「現在你可以說話了,」弗洛伊德告訴她,「也可以回答幾個非常簡單的問題。準備好了嗎?請再點一下頭。」
她服從了。
「你叫什麼名字?」
沉默了好一會兒。她的嘴唇在輕輕地動,「我叫南希。」
她說的是英語!
弗洛伊德驚訝地皺了皺眉頭,開始用英語對他說話。「那麼,南希,你的全名呢?」
「斯萊特。南希-斯萊特。南希-奧斯本-斯萊特。馮-萊恩斯多夫。」她的嗓音有些異樣,說完之後嘴唇仍在動。
「好的,放鬆,放鬆。現在告訴我:你是什麼地方的人?」
「上帝。」
弗洛伊德抬起頭,困惑地望著我們。我承認,當時我幾乎認為我們成了一場惡作劇的犧牲品——要麼就是她的幻覺把她帶入一個虛無縹緲的境界?
福爾摩斯解決了這個難道。他站在姑娘身後,用只有我們能聽到的聲音說起來。
「可能她指的是普羅維登斯,羅德島州首府。我想,那是美國最小的一個州。
弗洛伊德沒等他說完就使勁地點頭,蹲下去,重新向姑娘問了一遍剛才的問題。
「是的。普羅維登斯。羅德島。」
「你到這裡作什麼?」
「我在頂樓度蜜月。」
她的嘴又一次痙攣般地動起來,說話也有生氣了。福爾摩斯見此眼睛半閉,彷彿睡著了一樣。但我知道,這正是他最清醒的時刻。只有這種時候,他才會站著一動不動,任憑煙斗冒出一縷縷輕煙,教人以為他已經進入夢鄉。「再問她一些問題,」他說。
「你在哪兒結婚的?」弗洛伊德問。
「在肉庫里。」她說得結結巴巴,教人聽不清楚。
「一間肉庫?」
她點點頭。弗洛伊德抬頭望望我們,聳了聳肩。福爾摩斯示意他繼續問下去。
「你說你叫馮-萊恩斯多夫。馮-萊恩斯多夫是誰?你丈夫?」
「是的。」
「卡爾-馮-萊恩斯多夫男爵?」弗洛伊德不由懷疑地問。
「是的。」
「男爵已經死了,」他說,這時那位自稱南希的女人突然站起來,拚命想睜開眼睛。
「不!」
「真是奇怪。顯然她在催眠狀態下仍舊保留著妄想——這是很少見的,」弗洛伊德意味深長地望著我們。
「妄想?」福爾摩斯說著,睜開眼睛。「是什麼使你認為那是妄想?」
「它們毫無意義。」
「這可不是一回事。馮-萊恩斯多夫男爵是誰?」
「一位上了年紀的貴族。皇帝的親戚,我想。他在幾星期之前死了。」
「他結過婚嗎?」
「我不知道。坦率地說,我簡直糊塗了。」他無可奈何地絞著手。我們倆凝視著這個奇怪的病人,她的嘴唇又開始動起來。
「我可以提一兩個問題嗎?」福爾摩斯向她那兒偏了一下頭。
「你?」弗洛伊德大為驚異。
「如果你不介意的話。我也許能找出一點線索。」
弗洛伊德盯著福爾摩斯,猶豫著,他不願意承認失敗,我想,也不願意承認自己需要別人幫助。
「好吧。但是要快。鎮靜劑正在失去效用,時間不多了。」
福爾摩斯興奮地閃動一下眼睛,在柳條椅前的草地上坐下,抬頭望看病人。他把胳膊放在膝蓋上,指尖又頂在一起,就象往常聽取委託人陳述案情一樣。
「南希。告訴我,是誰把你的手腳捆起來的,」他說。他的聲音也象弗洛伊德的聲音一樣輕柔。
「我不知道。」
到這時弗洛伊德和我才發覺姑娘的手腕和腳踝上有一道道青色的痕迹。
「他們用的是皮帶,對嗎?」
「是的。」
「他們把你放到一間閣樓里?」
「是的。」
「你在那兒待了多久?」
「我——我——」
弗洛伊德舉起一隻手表示警告,福爾摩斯微微點了一下頭。
「很好,南希。對那個問題不必介意。告訴我:你是怎麼逃跑的?你是怎麼離開頂樓的?」
「我把窗子打破了。」
「用腳?」
「是的。」
我看著姑娘穿著木履的腳,腳面上有一道一道的傷口。
「然後你用碎玻璃片割斷皮帶?」
「是的。」
「然後順著排水管爬下來?」
他非常有禮貌地檢查她的手。我們在一旁也看到指甲有損壞,手掌的皮膚有擦傷。她的手細長、清秀、本來是非常美的。
「後來你跌落下來,是不是?」
「是的……」她的聲音中又帶著感情衝動的跡象,她的嘴唇開始流血,她把嘴唇咬得太厲害了。
「看這兒,先生們,」福爾摩斯站起來,輕輕掀起一絡紅褐色的長發。她的頭髮本來被醫院的看護梳成一個髮結盤在腦後,但現在鬆散了,頭髮披落下來,掩住一塊紫紅色傷痕。
弗洛伊德走上去示意福爾摩斯停止詢問。於是福爾摩斯回到原來站的地方,把煙斗里的煙灰磕掉。
「現在睡吧,南希。睡吧,」弗洛伊德命令道,她順從地入睡了。