第五章 愛吃魚子醬的人

梅格雷端坐在那裡，安然不動，緊挨著他的是克羅斯比夫人和瑞典女郎。她們倆一邊喝著雞尾酒，一邊用英語閑聊。酒吧間天地狹小，梅格雷跟瑞典女郎靠得很近，以至於女郎稍一動彈，柔軟的肌膚都要擦著探長。

梅格雷大約能聽懂她們的談話，說的是一個名叫若塞的男人，在里茨，他追求瑞典女郎，但是送給姑娘的禮品卻是麻醉劑——可卡因。說到這兒，兩個女人不禁都笑起來。威廉·克羅斯比打完電話走過來，他再次向探長致意道：

「請原諒！是關於我那輛車的事，我打算賣掉它，換輛別的。」

他往兩隻杯子里都倒了點兒蘇打水，舉杯說道：

「祝您健康！」

門外那個死回的身影黯然無色，在咖啡店的窗前晃動，說他在周圍「飄蕩」那是一個字也不錯的。

從西唐蓋特逃跑的時候，約瑟夫·厄爾丹一定是把帽子弄丟了，現在他光著腦袋。在監獄里他的頭髮差不多被剃光了，因此兩隻耳朵就更顯得大，腳上的鞋已經穿走了樣，而且也分辨不出顏色來了。

他在哪兒睡的覺？怎麼弄得滿身泥土，把衣服皺成這樣了呢？如果他再把手伸向過往的行人，那麼大家準會猜到他是來幹什麼的了，因為他露出一副窮途潦倒的可憐相。但是他並沒有乞討，也不是在販賣鞋帶、鉛筆之類的小東西。

他隨著人流飄過來盪過去，有時候離開店門幾米，然後又轉回來，就好象逆流而上的海潮。棕色的鬍鬚遮住兩頰，使他顯得更瘦削了。特別是他的那雙眼睛，流露出極端的焦躁不安，死死盯住酒吧間，總想透過蒙著一層呵氣的玻璃，往裡看出個究竟。

當他第二次走到門坎那兒的時候，梅格雷以為他就要推門了！

探長緊張地吸著煙，鬢角都汗津津的了，神經綳得緊緊的，敏感程度一下子提高了好多倍。

這一分鐘真不尋常啊！開始，他象個失敗者，對局勢失去了控制，一旦從戲劇性的場面中擺脫出來，他將排除干擾，恢復鎮靜。

探長慢慢呷著威士忌。克羅斯比已經加入到兩個女人的談話中，只是出於禮貌起見，他把半邊身子側向了梅格雷。

在這樣複雜紛法的場合，梅格雷一點不動聲色，但卻沒放過任何蛛絲馬跡。

一群一群的人在他身旁攢動，聲音嘈雜得簡直象海濤在喧囂。有的在高談闊論，有的在指手劃腳，姿態也各不相同。

然而梅格雷把什麼都看在眼裡：坐在桌子前的男人還對著酸奶罐；外面的流浪漢，固執地要來登咖啡店的門；克羅斯比在微笑；克羅斯比太太吸著塗了口紅的嘴唇；咖啡店侍者用力搖動攪拌器配製香料酒……

顧客們一批一批地走了，告別的時候有的說道：

「今夭晚上還到這兒嗎？」

「想法把萊級帶來……」

酒吧間漸漸空了，時間已是一點半。隔壁的大廳里傳來刀叉的聲音。

克羅斯比往櫃檯上放了一張一百法郎的票子，然後對探長說：

「您還要再果會兒？」

克羅斯比還沒有看見門外的那個漢子，但是在他出門的時候，他們一定要打個照面的。梅格雷就是懷著一股苦澀的焦躁不安心情，等待著這一瞬間的到來。

克羅斯比夫人和埃德娜向梅格雷微笑著，點頭告別。

剛巧約瑟夫·厄爾丹來到離門不到兩米遠的地方，一隻鞋的鞋帶跑丟了，看他這副樣子，警察一定要檢查他的證件，或者把他趕走。

門開開了，克羅斯比光著頭向他的汽車走去，身後跟著兩個女人。她們倆不知是誰開了句玩笑，引得她們一邊走一邊笑。

什麼可疑的事情也沒發生！厄爾丹沒有注意這幾個美國人，而是看著其他過往行人。克羅斯比夫婦也都沒有注意到厄爾丹。

這三個人坐到車裡，味噪一聲關上了車門。

死因又走近咖啡店門前，但是一群人從裡面湧出來，把他擠走了。

突然，梅格雷在鏡子里發現一副面孔，在濃眉之下目光閃爍，露出一絲難以名狀的微笑，很明顯那是犀利的嘲笑！剎那間那人又放下眼瞼，收起那意味深長的一瞥。然而慢了！要想避開探長的視線，已經晚了。梅格雷的印象是，這飽含奚落諷刺的一瞥是向自己投過來的！

那個剛才盯探長一眼，而此刻又收起目光，什麼也不看的人，不是別人，正是吃酸奶的紅髮漢子。

當一個讀《泰晤士報》的英國人離開酒吧的時候，櫃檯前的高凳上已空無一人。鮑勃嘟吹一句：

「我去吃飯。」

他的兩個幫手過來擦紅木櫃檯，整理酒杯，收拾盤菜。但在餐桌那裡，還剩下兩個顧客——紅髮人和黑衣俄國女人，他們好象都沒有一點兒孤獨感。

約瑟夫·厄爾丹還一直在外面跑跟，目光顯得那樣疲倦，面色又那樣蒼白，咖啡店的一個夥計透過玻璃窗觀察了他一陣以後，跟梅格雷說：

「又來一個犯瘋病的！這些人專在咖啡店窗外鬧事。我去先告訴門口的夥計一聲……」

「別去！……」

吃酸奶的人能聽到他的話，因此梅格雷壓低了嗓門，清清楚楚地說道：

「替我往司法警察那裡打個電話，讓他們派兩個人到這兒來，最好是派呂卡和讓威埃來。您記住了嗎T」

「是對付這個流浪漢嗎？」

「這你不必管……」

喝開胃酒的時候是喧鬧嘈雜的高潮，時間一過又都平靜如常。

紅髮人坐在那裡紋絲不動。黑衣女人翻看著報紙。咖啡店裡另一名夥計，正好奇地看著梅格雷。時間在流逝，一秒一秒，如同滴滴流水……

夥計收拾錢櫃了，紙幣灣車作響，硬幣也叮擋有聲。這時那個去打電話的夥計回來說：

「他們說，這就來。」

「謝謝你！」

探長那大塊頭坐在不很結實的凳子上，都快把它壓壞了。他一袋接一袋吸著煙斗，機械地喝乾了杯中的威士忌，甚至忘記了直到這時他還不曾吃午飯呢。

「來一杯加奶咖啡！」

話音從喝酸奶人的角落裡傳了過來。店夥計看著梅格雷聳聳肩，向裡面的窗口高叫道：

「一杯加奶！加奶一杯！」

然後小聲跟警長說：

「這個人，得侍候他到晚上七點！跟那邊那位一樣。」他用下額指了指俄國女人。

二十分鐘過去了，厄爾丹也道來道去走累了，果坐在馬路邊上。一個上車的人把他當成了乞丐，遞給他一枚小錢，他也沒敢回絕。

他身上的二十多法郎還剩下一些嗎？從昨夜到現在他吃飯了沒有？睡覺了沒有？

酒吧間吸引著他。他戰戰兢兢地又走近前來，眼睛膘著咖啡店侍者和門口的夥計，他們都轟他好幾回了。

現在正是店裡清靜的時候，這回他可以挨到玻璃窗了。他把臉貼在玻璃上，一雙小眼睛往店裡梭巡，鼻子壓得扁平，樣子實在可笑。

紅髮人把加奶咖啡舉到唇邊，他並沒有轉身朝外。然而，為什麼他眼睛里會閃出與剛才一樣的微笑呢？

一個在門外的夥計，看上去不到十六歲，沖著破衣襤衫的厄爾丹嚷了句什麼，厄爾丹又一次抬腳走開。

警長呂卡從一輛計程車上下來，滿臉驚奇地走進咖啡店，當他環顧身旁，大廳里幾乎空無一人時，他就更顯得奇怪：

「是您讓……？」

「您喝點什麼？」梅格雷立刻打斷他，然後小聲說：

「往外邊看！」

呂卡盯著門外那個身影，審視了一會兒，突然臉上一亮，說道：

「好樣的！您已經把他……」

「什麼也沒有！……夥計，來杯好酒！」

俄國女人帶著濃重的口音叫侍者：

「夥計！請給我一份《畫報》，還有，把《職業年鑒號》也拿來……」

「呂卡，老朋友，把酒喝了，然後出去盯上他，可以吧？」

「你不覺得最好把他……」

警長的手放在口袋裡，可以看得出來，他擦著一副手銬，

「不，還不到時侯。你去吧。」

為了維持表面的平靜，梅格雷的神經承受著極大的壓力，以至於喝酒的時候，他那大手差點兒把酒杯捏碎。

紅髮人還不象要走的樣子。他什麼也不讀，什麼也不寫，而且什麼都不看。外面，約瑟夫·厄爾丹一直在等待著！

直到午後四點，情況還一直是這樣，不同的只有一點，那就是桑德的這個逃犯已坐在路旁的條椅上·兩眼卻一直盯著咖啡店的大門。

梅格雷吃了一份三明治，一點兒胃口也沒有。那個黑衣俄國女人用了好長時間梳妝打扮，最後也走了。

酒吧間里只剩吃酸奶的一個人了。雖然路燈還沒亮，但咖啡店已經點上了燈。厄爾丹看見那個少婦出去，卻一動也不動。

一個夥計在重整酒櫃，另一個在匆匆打掃。

從紅髮人呆著的角落裡，傳來一陣調羹敲擊托碟的聲音，使侍者和梅格雷都吃了一驚。

「一罐酸奶，一杯加奶咖啡，三法郎加上一法郎五十生丁，一共四法郎五十生了……」酒吧間的夥計一邊干著活，一邊報帳，毫不掩飾對這個下作顧客的鄙視。

「對不起，我還要夾魚子醬的三明治。」

話音很平靜。探長從鏡子里看見那顧客半眯縫的眼睛含著笑意。

侍者走去掀開小窗，向裡面喊道：

「一份夾魚子醬三明治？一份呀！」

「三份！」那個怪人糾正他說。

「三份魚子醬的，三份啊！」

侍者滿臉狐疑看著顧客，不無譏諷地問道：

「再來杯伏特加？」

「對，來杯伏特加！」

梅格雷頗費心思地琢磨著他的用意。那人一反常態，從獃滯中擺脫出來。

「還要香煙！」他喊道。

「馬里蘭牌嗎？」

「阿杜拉牌！」

在等著侍者送三明治來的時侯，他點上了一支煙，並且用鉛筆在盒上畫著玩。三明治端上來了，他吃得非常快，當夥計剛剛回到位子上的時候，他已經吃完，站起身了。

「三明治三十法郎，伏特加六法郎，阿卜杜拉煙二十二法郎，加上剛才的帳……」

「我明天再來付錢。」

梅格雷隨時都在注視著坐在條凳上的厄爾丹，此時見到這怪人的所為，不免皺起眉頭。

「等一會兒，請您跟經理說去吧！」

紅髮人躬了躬身子，重新入座，等在那裡。經理身穿一件常禮服走過來：

「什麼事啊？」

「這位先生說要明天付錢，他要了三份魚子醬三明治，阿k杜拉煙，還有別的。」

顧客一點兒也不發窘，欠了一下身子，以從未有過的譏笑表情證實了侍者說的話。

「您沒帶錢嗎？」經理問。

「一個生丁也沒帶。」

「您住在附近嗎？我派個夥計陪您去取。」

「我家裡也沒錢。」

「您吃的可是魚子醬啊！」

經理拍了兩下手掌，一個穿制服的夥計跑過來。

「去給我叫個巡警來。」

這一切進行得悄然無聲，也沒鬧什麼亂子。

「您確實沒錢？」經理又問。

「我不是跟您說了嘛！」

那夥計等他又答覆一遍，然後就跑了出去。梅格雷不動聲色地坐著。經理站在那裡，平靜地看著蒙帕納斯大街上來來往往的行人。擦酒瓶的侍者，不時地朝梅格雷丟一個會意的眼色。

沒用三分鐘，店夥計找進來兩個騎車的警察，他們把車放在了外面。其中的一個認識探長，要朝他走來，但是梅格雷盯著他，使了個眼色。恰在這時候經理開了口，他說得很簡單，語氣中也不夾有什麼不必要的衝動：

「這位先生叫了魚子醬和高級香煙等等，但他不付錢。」

「我沒錢。」紅髮人又重複道。

看到梅格雷遞過來的信號，警察只是低聲道：

「好了！到警察局再說去吧，跟我們走！」

「喝上一杯再走哇！先生們！」經理對兩位警察說。

「謝謝了！」

時已黃昏，林蔭大道上暮露沉沉。電車、汽車、成群的行人仍在街上此來被往，川流不息。被拘押的人在出門以前又點上一支煙，還友好地向侍者招手告辭。當他從梅格雷面前經過時，用目光打量探長足有好幾秒鐘。

「走，快點走！別在這兒丟醜了，嗯！」一個巡警喊道。三個人都出了門。經理走到櫃檯前說：

「這是不是那天就該讓他走的那個捷克人？」

「就是他！」侍者證實道，「他每天從早上八點到晚上八點都在這兒，而且準是叫兩杯加奶咖啡來度過一整天。」

梅格雷已經走到門前，這樣他可以看到約瑟夫·厄爾丹，只見他從條凳上站起來，呆立在那裡一動不動，把身子轉向那個專愛吃魚子醬的人和押送他的兩個警察。然而天色已不那麼明亮，分辨不出厄爾丹的表情。那三個人還沒走出一百米，流浪漢也從原地走開了，後面不遠處，警長呂卡盯上了他。

探長走回酒吧間說道：「我是司法警察。剛才這人是誰？」

「我記得他叫拉德克，他把我們這兒作他的通信處。您看，我們那個玻璃櫥是放信件的。他是個捷克人。」

「他做什麼工作？」

「無所事事，整天呆在酒吧間，似乎在夢想著什麼，又在寫著什麼……」

「您認識他的家嗎？」

「不認識。」

「他有沒有朋友？」

「我相信，我從來沒見他跟誰說過話。」

梅格雷付了錢，走出來，跳上一輛計程車吩咐道：

「到區警察局。」

當他到了那裡的時候，拉德克已經坐在一條凳子上，正等著區警察局長騰出手來，處理他這件事。

梅格雷直接走進局長辦公室，一個少婦正向局長申訴她的首飾被盜，她的話里混雜著三、四種中歐的語言。

「您的東西是從這兒被偷走的嗎？」局長驚奇地民

「把這太太的事快點兒了結了吧。」梅格雷低聲對局長說。

「她說的話我一句也聽不懂，有半個鐘頭了，她就是這幾句話，跟我解釋個沒完。」局長抱怨道。

那個外國女人氣呼呼地，逐字逐句講述她的事情，同時伸出她的丟掉了戒指的手給他們看。梅格雷毫無笑容地聽著。最後，她出去以後，梅格雷向審理案件的局長叮囑道：

「一會兒您要審訊一個叫拉德克，或者名字差不多是這個音的人，我要在場。想法把他拘留一夜，然後放了他。」

「他幹了什麼事？」

「吃了人家的魚子醬不付錢。」

「在蒼穹咖啡店嗎？」

「不，在庫波爾。」

局長按了一下鈴，對進來的人說；

「把拉德克帶進來！」

那人進入辦公室后並沒顯出一點兒拘謹，兩手插在口袋裡，一屁股坐在他們倆人對面，兩眼看著他們，等待著，唇邊又浮起那種微妙的笑容。

「人家告你吃白食……」

他承認了下來，要求點一支香煙。警察局長氣得暴跳如雷，一把奪下他的煙。

「你還有什麼可說的？」

「沒什麼可說的。」

「你住在哪兒？以什麼為生？」

那人從口袋裡掏出一本已經弄髒了的護照，放在桌子上。

「你不怕坐十五天的牢嗎？」

拉德克毫不含糊地糾正道：「要緩期執行！您可以得到證明，我從來沒受過刑事處罰。」

「護照上寫著你是醫科大學學生，是這樣嗎？」

「毫無疑問，格羅萊教授——您可能聽到過他的名字一將會向您證明，我是他最得意的學生。」

他轉過臉，沖著梅格雷，以一種尖刻的譏笑語調說。

「我斗膽猜想，先生您也是警方的人吧？」