第11章 桑恩的使命
午飯時，鮑勃·伊登看出，無論甘怕爾先生來莊園究竟有何意圖，但他顯然不是來尋釁鬧事的，他很少遇見像這個小個子男人一樣舉止溫文爾雅的人。這位新來者在飯桌上自始至終都在用一種優雅的學者的語調侃侃而談。邁登則神情沮喪，對談話置若罔聞。顯然，他還在為這位陌生人的擅自闖入而耿耿於懷。桑恩像往常一樣孤零零地坐在一邊，沉默不語，落落寡歡。他今天穿的是一件黑色西裝，換下了那件頭天晚上被神秘地撕破的上衣。見此情景，鮑勃·伊登只好主動搭腔替甘伯爾解圍，使談話不至中斷。
午飯後，甘伯爾站起身向門口走去。忽然他站住腳，目光越過灼熱的沙漠投向遠方清涼的白色的群山之巔。
「真美啊！」他說，「邁登先生，我不知道您是否注意到莊園四周的風景是多麼壯麗！沙漠，廣袤寂寥的沙漠，從遠古時期起就以其神秘莫測的魅力打動著人類的靈魂。有人覺得它荒涼、不平靜，但就我而言……」
「要在這兒呆很久嗎？」邁登插了一句。
「啊，那要看情況了。我真希望能在這兒多呆些日子，看看春雨過後的鄉村景象——含苞欲放的馬鞭草和櫻草花，我簡直被迷住了。那位預言家以賽亞是怎麼說的，『沙漠綻放出玫瑰般的花朵，皸裂的地面聚流成潭，乾涸的土地泉水四溢，』邁登先生，您認識以賽亞吧？」
「不，不認識。我認識的人太多了。」邁登惡狠狠地答道。
「教授，我記得您說過您對這兒附近的動物很感興趣，對吧？」鮑勃·伊登說。
甘伯爾迅速地看了他一眼。「你稱我為教授？一點兒不錯，」他說，「你是一個善於觀察的年輕人。是的，我確實打算進行某些領域的研究——追蹤更格蘆鼠，它們在這兒有一個很適合生存的環境。我知道，在這附近，這種短鼻子的有袋老鼠的上頜發育得頗為古怪。」
電話鈴響了，邁登接了電話。鮑勃·伊登聚精會神地聽著，只聽見「邁登先生的電報」，話音未落，百萬富翁將聽筒貼近耳朵，剩下的話就變成了一片模糊的嗡嗡聲。
伊登感到很不安，因為他看出，邁登聽電話的時候，臉上浮現出一種極度痛苦的表情。最後，他將話筒慢慢地放回到話機上，然後，坐在那兒呆了很長時間，兩眼直勾勾地看著前方，茫然不知所措。
「邁登先生，您在這些沙質土壤里種了些什麼？」甘伯爾教授問道。
「嗯——嗯——」邁登漸漸回過神來，「我種什麼？很多。你會大吃一驚的，以賽亞也是一樣。」甘伯爾朝他善意地微笑著，百萬富翁的心情有所好轉。「既然你感興趣，那麼出來吧，我帶你四處看看。」
「您真好，先生。」甘伯爾答道，然後小心翼翼地跟著邁登來到庭院。桑恩站起身跟他們一塊兒走了出去。伊登迅速奔到電話前，接通威爾·霍利。
「是這樣，」伊登壓低嗓音，「邁登剛剛收到一份電報，有人打電話告訴了他內容。這份電報好像使他很不安。我不知道到底出了什麼事，但我想儘快搞清楚。你跟接線員的關係還不錯吧，能不能幫我查一下——該不會引起懷疑吧？」
「當然不會，」霍利回答，「那小傢伙什麼都會告訴我的。你是一個人在那兒嗎？幾分鐘以後我打給你，好么？」
「我現在是一個人，」伊登答道，「如果你打來電話的時候周圍有人，我就裝作你要找邁登，然後把電話交給他，你可以編些話哄哄他。但是如果你動作麻利的話，就不必這麼麻煩了。快，兄弟，一定要快！」
他剛轉過身，阿康就走進來收拾桌子了。
「嘿，查理，我們的小旅館里又來了一位客人。」
陳聳了聳肩，說：「這消息早就傳到廚房了。」
伊登笑了笑。「這可是你說要留下來等一等，瞧一瞧的，」他提醒偵探，「如果你在廚房裡累得腰酸背痛，可別怪我。」
「這個甘怕爾，」陳若有所思地說，「看來和五月的清晨一樣，對我們不會有害的，我認為。」
「哦，沒錯。一個研究聖經的學生。我覺得對一個研究聖經的好學生來說，這兒的大門應當是敞開的。」
「他可真是絕對安全，而且溫和有禮。」陳接著說，「但是在他的皮箱里卻藏著一把上滿子彈的嶄新的手槍。」
「很有可能他是要拿它打斷老鼠尾巴的。」伊登微笑著說，「別對他疑神疑鬼了，查理。也許他只是個受到電影的蠱惑而來到這個荒郊野外的生手，只是拿把槍來防身罷了。還有，邁登剛剛收到一份電報，有人打電話念給他的。從他臉上的表情來看，我們親愛的老朋友又收到一條不受歡迎的消息。霍利正幫我查呢。電話一響，你就到庭院去看著點兒，有人來就給我打個手勢。」
阿康默默地繼續收拾他的桌子。過了一會兒，電話鈴聲大作，清脆響亮，大概是霍利打來的電話。伊登跑到電話前，一把捂住電話鈴。陳見勢走到庭院中。
「嗨，霍利，」小夥子輕聲說，「是我，是我，好，說吧。嗯……有意思，今天晚上來？哦。謝謝，老頭兒。」
他掛上電話，查理回到房間。「有點兒事。」伊登說著站起身來，「是伊夫琳·邁登小姐發來的電報，我猜她是在丹佛等煩了。電報是從巴爾斯托發來的。這位女士要搭今晚六點四十的火車抵達埃爾多拉多。看來我必須得退房結賬了。」
「伊夫琳·邁登小姐？」陳重複了一遍。
「是的——你不認識她吧？她是邁登的獨生女。一個傲慢的美人兒——我在舊金山見過她。哦，怪不得邁登感到困惑呢，不是嗎？」
「當然，」陳表示同意，「這兒的莊園里充滿殺氣，不是高雅的年輕小姐應該來的地方。」
伊登嘆了口氣。「情況變得越來越複雜了，」他說，「事態在繼續發展，可是我們好像還是漫無目的，一點兒線索也沒有。」
「再說一遍，」陳答道，「請不要忽略一種被人們淡忘的美德——耐心。現在事情變得越來越明朗，女人的魅力——」
「這個女人的魅力就是冷若冰霜，」伊登微笑著說，「查理，我跟你打一百萬元的賭——哪怕是炙熱的沙漠也無法改變她冰冷的態度。」
陳轉身回到廚房忙他的活計去了。過了一會兒，邁登和桑恩晃了進來，甘伯爾看來已經回房間了。炎熱漫長的下午慢吞吞地烘烤著素來以死寂而著稱的沙漠。邁登轉眼間沒了蹤影，但隨即他那「振耳欲聾」的鼾聲開始在空中回蕩。鮑勃·伊登忽然心生一計。
伊登在床上斜躺著，發覺時間過得飛快。其時，他壓根不知道時間是怎麼過去的。臨近傍晚的時候，伊登醒了，頭腦發熱，暈暈乎乎。沖了一個涼水澡后，他一下子清醒過來。
六點鐘，伊登穿過庭院來到客廳。他看見邁登的大汽車停在院落中的車庫前方，等著發動。他記起來，百萬富翁肯定是要進城接他女兒，當然不能讓高傲的伊夫琳·邁登去坐那輛便宜的破車。
但是當他走進客廳時卻發現桑恩顯然已被選中去埃爾多拉多接伊夫琳·邁登。這個秘書站在那兒，套了一件灰暗的衣服，一頂黑色的耷拉到額前的帽子底下襯出一張灰白的臉。桑恩和百萬富翁看樣子正在談著什麼要緊的事，一見伊登進來，談話戛然而止。
「哦，晚上好，」伊登說，「桑恩先生，您不是要離開我們吧？」
「到城裡辦點兒事，」桑恩答道，「先生，那我就走了。」
電話鈴又響起來，邁登一躍而起，抓過電話。他聽了一會兒，臉上又現出那種困惑的神情。「總是壞消息。」伊登想。
邁登用他的大手捂住話筒，對他的秘書說：「威特康姆大夫，住在路那頭兒的那個老討厭鬼。」他說這話的時候，伊登感到他話里隱藏著一絲對這位大夫的極度憤恨。「她想今天晚上來找我，說是有什麼要緊的事要告訴我。」
「就說你很忙。」桑恩建議道。
「很抱歉，大夫，」邁登沖著電話講，「今晚我沒空……」
他忽然停下來，顯然是被對方的一番話所打斷。他把手再次放在話筒上，「她一定要來，該死！」他憤憤地說。
「那您就只能見見她了。」桑恩說。
「好吧，大夫，」邁登表示投降，「八點鐘過來吧。」
桑恩走出客廳，那輛大汽車呼嘯著開上大路，朝伊夫琳·邁登乘坐的火車駛去。甘伯爾先生走進來，精神抖擻，準備引經據典、慷慨陳詞一番，伊登則悠閑地聽著收音機。
到了晚餐時間，出乎伊登的意料，他們沒有等就吃起來。桑恩的椅子空著，奇怪的是，沒有給伊夫琳留出位子，而且，百萬富翁也沒有給他的女兒準備房間。奇怪，伊登想。
晚飯後，邁登把他們帶到庭院里。他又在那兒生了一堆火，紅色的火苗映照在石頭地面上，映照在房屋的磚牆上，也映照在托尼曾經棲息過而如今已變得空蕩蕩的橫樑上。
「這才是生活，」甘伯爾坐下來點燃一支邁登的雪茄，然後開始發表見解，「被困在城市裡的那些可憐的傻瓜們，他們根本不知道自己失去了什麼。我願意永遠住在這兒。」
主人對他的最後一句話表示冷淡，大家都陷入一片沉默之中。八點剛過，他們聽到汽車駛入院子的聲音。可能是桑恩和那個姑娘——但顯然邁登並不這樣想，因為他說：
「是那個大夫，阿康！」僕人走過來，「把那位女士帶到這兒來。」
「哦，她不想見到我，」甘伯爾說著站起身，「我進去找本書看。」
邁登注視著鮑勃·伊登，可是小夥子紋絲不動地坐在那兒。「大夫和我是朋友。」他解釋道。
「真是這樣嗎？」邁登帶著怒氣問。
「是的——我昨天上午見過她。一個很不錯的女人。」
威特康姆大夫走過來。「是邁登先生吧？」他們握了握手，「很高興看到您又回到我們中間來。」
「謝謝，」邁登冷冷地說，「我想您一定認識伊登先生吧？」
「哦，你好，」大夫微笑著說，「很高興見到你。但我對你可不太滿意，你今天沒過來看我。」
「太忙了，」伊登答道，「幹嗎不坐下呢？請坐吧。」
他拿過來一把椅子，看來邁登需要有人在待客方面給他些暗示。客人坐下來，邁登神情傲慢、冷漠，遠遠地坐在一邊，等待著。
「邁登先生，」威特康姆大夫說，「很抱歉貿然闖進來。我知道您到這兒來是為了休息的，不太歡迎來訪者。但是我這次來不是做禮節性的拜訪，我來是因為——是因為在您的莊園里發生了一件可怕的事。」
邁登沉默了半晌。「您——指的是——」他慢悠悠地說。
「我是指可憐的路易·王被害一事。」大夫答道。
「噢，」邁登的聲音里是否含有一種輕鬆感？「是的——當然了。」
「路易是我的朋友——他常來看我。我聽到他被害的消息后感到很難過。對您——他對您也一直是忠心耿耿的。當然了，您也在盡一切努力追查兇手。」
「是的，我是在盡一切努力。」邁登心不在焉地答道。
「我要告訴您的事與路易的被害是否有關，我不知道——那是警察的事，」大夫接著說，「您可以把我知道的告訴他們——如果您願意。」
「當然願意，」邁登答道，「您知道些什麼，大夫？」
「星期六晚上，有個男人來到我的住處。他說他叫麥克卡拉姆，亨利·麥克卡拉姆，」威特康姆大夫開始說起來，「從紐約來的，他對我說他患有支氣管炎，但我看不出他有任何支氣管炎的癥狀。他在我的一間小屋裡住下，過了一夜——所以，我想……」
「對，」邁登點點頭，「講下去。」
「漆黑的星期天晚上——就在可憐的路易被害前不久——有人開著一輛大汽車來到我的門前，按響喇叭。我的傭人跑出去，陌生人說是來找麥克卡拉姆的。麥克卡拉姆走上前跟車裡的男人談了一會兒，然後跳上車和他一起開走了——就朝這個方向。從那以後我再也沒見到過麥克卡拉姆先生。他在他的房間里留下了一個裝滿衣物的皮箱，但是他後來一直沒回來過。」
「你認為是他殺了路易？」邁登用一種禮貌性的但有所懷疑的口吻問道。
「我什麼也不認為。我怎麼會知道是誰殺了路易呢？我只是覺得應當把這件事告訴警官，引起他們的注意。既然您比我更接近調查，所以我來這兒想請您將這件事告訴他們。如果他們願意，可以到我那兒檢查一下麥克卡拉姆的物品。」
「好吧，」邁登說著噌地站起身，「我會告訴他們的。如果您要問我對這件事怎麼看，我不認為……」
「謝謝您，」大夫微笑著說，「我不是在問您有什麼看法，邁登先生。」她站起來，「我們這次會面，我想，就到這兒結束吧。很抱歉貿然闖入……」
「哦，不能說是闖入，」邁登反駁道，「沒關係的。也許，您的消息很有價值。誰知道呢？」
「您能這樣說，我很感謝，」大夫答道，語氣里透著淡淡的譏諷。她瞥了一眼鸚鵡棲息的橫樑，「托尼好嗎？至少，它還是非常想念路易的。」
「托尼死了。」邁登生硬地說。
「什麼？托尼也死了？！」大夫沉默了一陣。「這對您來講可真是一次相當難忘的旅行。」她緩慢地說，「請代我向您的女兒表示問候。怎麼，她沒跟您在一起嗎？」
「沒有，」邁登回答，「她不和我住在一起。」邁登沒再說什麼。
「真遺憾，」威特康姆大夫答道，「她可是個迷人的姑娘。」
「謝謝，」邁登說，「稍等，我讓人送您上車。」
「不必麻煩了，」伊登搭了一句，「我去送吧。」他在前面帶路與大夫一起穿過明亮的客廳，看到甘伯爾先生正在客廳里埋頭讀一本巨著。走到院子中間時，大夫轉身對伊登說：「他這種人，鐵石心腸，路易的死對他來講根本不算回事。」
「恐怕是這樣。」伊登表示同意。
「那麼，我只有依靠您了。如果他不將此事告訴警官，那麼就必須由您來說了。」
小夥子猶豫不決地說：「我想告訴您一件事——務必要保密。有人正在盡一切努力尋找殺害路易的兇手。此人不是邁登——而是——其他人。」
漆黑的夜空中群星閃爍，大夫坐在黑暗的車廂里沉默了一會兒說：「我想我明白了。」她輕聲說，「我衷心地祝你好運，我的孩子。」
伊登握著她的手說：「如果我以後見不到您了，我想讓您知道，能結識您是我的榮幸。」
「我會記住的。」大夫回答，「晚安。」
小夥子目送她開車駛出敞開的大門。當他回到客廳時，發現邁登和甘伯爾正在一起。「他媽的老傢伙，多管閑事。」邁登說。
「哦，」伊登憤憤不平地說，「別忘了，那位女士用她的雙手為社會所作的貢獻，比你用錢所做的事要有價值的多。」
「那她就有權對我的事指指點點嗎？」邁登喝道。
有些更為激烈的言辭涌到嘴邊，但小夥子還是把話咽了回去。對這個傲慢、無情的百萬富翁，他簡直是受夠了。
他看了一眼牆上的掛鐘，差一刻九點了，還不見桑恩和伊夫琳的蹤影。難道是姑娘的火車晚點了嗎？不太可能。
伊登雖然感到呆在客廳里不那麼受歡迎，但他還是留了下來，等著看個究竟。鐘敲十點，甘伯爾站起身，讚美了幾句沙漠的空氣，然後回房間去了。
十點五分，汽車的轟鳴聲打破了院中的沉寂。伊登坐直身子，用渴望的雙眼掃視著門口。這時，通往庭院的玻璃門被人推開，馬丁·桑恩獨自一人走了進來。
這個秘書對他的主人一言未發，只是一把扯下帽子，疲憊不堪地坐在椅子上。沉默壓得人透不過氣來。
「你的事都辦妥了？」伊登興緻勃勃地問。
「是的。」桑恩說完后，就再沒有下文了。伊登站起身。「哦，我想我該進去了。」他說著回到自己的房間。他剛一進屋就聽見從夾在他和教授卧室之間的浴室里傳來甘伯爾洗澡的濺水聲。這裡再不是個隱居的地方了，今後可要多加防範。
剛剛打開燈，阿康就出現在門口。伊登把手指搭在唇上，朝浴室的方向做了個手勢。阿康點點頭。他們走到卧室的另一頭，壓低聲音交談著。
「唉，小伊夫琳在哪兒？」小夥子問。
陳聳聳肩。「事情越來越神秘了。」他輕聲說。
「我們的朋友桑恩在剛才四個小時里到底做了些什麼？」伊登感到困惑不解。
「我想是借著月光在沙漠上賓士吧，」陳答道，「汽車開出去之前，我注意了一下汽車英里數，是二八四○英里。進城往返只需要四英里，可是汽車開回來后，英里數卻顯示出二八七九英里。」
「查理，你想得真周到。」伊登敬佩地說。
「桑恩去了一個奇怪的地方，」查理加了一句，「地上有許多紅泥巴，」他拿出一小撮土，「這是從汽車油門上刮下來的。也許，你在附近見過這個地方？」
「沒有，」伊登回答，「你不是在說是他殺害了那姑娘吧——不會的，邁登似乎知道這件事，而她是他的心肝寶貝啊。」
「又是一個謎。」陳說。
伊登點點頭。「天啊，自從我不再上代數課後，我就再沒遇到過這麼多的問題了。對了，明天是周二，珍珠項鏈該到了。哦，老天，至少匹·傑認為珍珠明天就該送到了，明天他可就不那麼好對付了。」
通往庭院的門那兒傳來輕微的敲門聲，陳趕忙走到壁爐前忙活起來。這時，門開了，邁登躡手躡腳地走進來。
「嗨，你好。」伊登說。
「別出聲。」邁登說著朝浴室的方向瞅了瞅，「別大驚小怪的，阿康，你先出去吧。」
「是，先生。」阿康說著退了出去。
邁登走到浴室門口，側耳聽了聽。他輕輕推了推門，門應聲而開。他走進去鎖上通往甘伯爾房間的門，然後折回來，把身後浴室的門關得嚴嚴的。
「現在，」他開始說道，「我想見你，別大聲嚷嚷。我終於打電話找到了你父親，他告訴我說有個叫德萊科特的人明天中午將帶著珍珠項鏈到達巴爾斯托。」
伊登的心往下一沉。「哦——這個——他明天晚上應該到這兒來的。」
邁登身子朝前傾了傾，壓低音量，粗聲粗氣地說：「無論如何，我不想讓這傢伙到莊園來。」
伊登莫名其妙地盯著他。「那好吧，邁登先生，我會……」
「噓，別提我的名字。」
「可我們都已經準備妥當……」
「告訴你，我已經改變主意了，我就是不想讓這傢伙到莊園來。我要你明天去巴爾斯托，見到德萊科特后命令他接著到帕薩德那去。我星期三會趕到那兒。告訴他周三中午十二點整在帕薩德那加菲爾德國家銀行門口等我，到時候我會去取珍珠項鏈——然後把它存放到安全的地方。」
鮑勃·伊登笑了笑。「好吧，」他表示同意，「聽你的，你是老闆。」
「很好，」邁登說，「明天上午我會讓阿康開車送你進城，然後你可以搭乘到巴爾斯托的火車。但是一定要記住，這件事只有你我知道，不能向別人透露一個字。當然，更不能告訴甘伯爾，連桑恩也不要告訴。」
「明白了。」伊登答道。
「好極了。那麼，就這樣吧，晚安。」
邁登輕輕地走了出去。伊登久久地盯著他的背影，愈加疑竇重重了。
最後，他嘀咕了一句：「管他呢，反正還有明天一天時間呢。就為這，我就該謝天謝地了。」