一、小皮埃爾

大屋盡頭，靠窗戶處，有張桌子。桌上擺著把椅子，椅子上放只凳子，凳子上有個男孩。男孩正用鑲嵌在鉛質戒指上的石子裝模作樣地劃一塊高級玻璃。

這樣搭成的神奇金字塔有點兒搖晃，隨後是大晃起來，小男孩還來不及抓住櫻桃色窗帘，凳子一歪，這好不容易搭建起來的建築物就嘩啦啦垮了。

大屋另一端稍遠的地方被用作小客廳。一位少婦在那兒聽到了這害怕的叫聲。

布斯加爾妮埃夫人坐在開司米軟墊上，極度消瘦的身體完全隱沒在沙發之中。她抬起身。

「怎麼啦，皮埃爾？」她問孩子。這時小男孩正順著窗帘滑下來。「你在那兒幹什麼？」

「沒什麼……沒什麼……媽媽……別擔心，我在玩兒……」

「玩兒什麼？玩摔斷腳的遊戲嗎？」

「不，媽媽。我在玩拉蒂德大越獄，拉蒂德是巴士底監獄的囚犯。我正從方窗往外逃時，這破椅子……」

「安靜點，皮埃爾，你煩死我啦！你聽到了嗎？我求你別折騰了。」

「拉蒂德」再也沒折騰了。此外，由於「越獄」未曾成功，他也就自然而然地歇下來，心事重重。這男孩靜靜地坐在一旁，陷入沉思之中。怎樣才能逃跑，而且逃跑時不要弄出聲音？

在他面前，擺著個大包裹，似水面一樣粼粼閃亮。包裡外皮上編織成的棕網，在這富有想象力的小孩子眼裡，像是靜止的大浪。那裡，就是在旁邊，有一隻凳子，凳子的四條木腿裝有小輪子。

多麼大的誘惑！

顯然，皮埃爾當即抵禦不住了。他伙身趴在凳子上，開始在這浩瀚的大海中游泳。在他看來，自己再也不是拉蒂德，而是扮演起另一個角色。這位海難落水者，勾住一塊漂泊物，在脫緩似的野馬般海浪的衝擊下，恐懼地掙扎著。

「啊，好大的浪！」他從牙縫裡吐出這話，「山一般的大浪！我失敗了……不，我得救了，上帝！……好危險啦！……鯊魚！……那兒有章魚，這隻可怕的章魚！……它向我游來……它的觸鬚裹住我了……它在吮吸我的鮮血……哦！我這個年紀就要死了！……不，絕不……最後的一搏……烏拉！我身上帶著四用瑞士刀！瞧，卑鄙的畜生……我再不許你吸我的血了。看見荒島……」

不幸的凳子被他當作了漂泊物。漂泊物擱淺在細沙般的海灘。落水者攀爬上岩石，發現上面有塊平地。得救了，他揮動著彩色帽子，大聲高呼：

「法蘭西萬歲！」

在舒適寧靜的房間之中，這種歡呼聲毀了男孩。布斯加爾妮埃夫人轉過身來，抬起不安的頭，斥責著「航海者」。

「皮埃爾！真可惡！你竟然穿著靴子跳到沙發上去！」

「啊！媽媽，沒有，我是光著腳的。」

「你在唱哪齣戲？」

「媽媽，我在演魯濱遜飄流記，不行嗎？」

「但是這是坐墊，你揮舞什麼呀？」

「不是坐墊，媽媽，你難道看不出來？這是三色旗。」

可憐的母親好不悲哀：

「純屬廢話，小皮埃爾！你清楚地知道這裡沒有旗幟，也沒有任何能讓人聯想起荒島的東西！」

「不，但是我像這樣在……」

布斯加爾妮埃忍不住笑了。

「好吧，親愛的，既然你愛你媽媽，你就該靜靜地玩兒！」

為什麼不呢？倚靠荒島之地，皮埃爾並非不知道生活中充滿著美好的歷險。一次失敗了，便會再干十來次。他半閉著眼睛，思緒萬干：翩翩的思緒交織著，奔騰著，飛舞著，翻滾著，背景神奇萬端，妙不可言。

此時此刻，太陽在萬能之主的命令下。剛剛透入窗戶，照亮了不少地方。在這輕鬆愉快的七月，太陽照耀在畫面上，令彩色布料上的那些已經褪色的色彩變得生動起來。水晶也在陽光下反射出栩栩光輝。就連陳舊的傢具所處的死角，太陽也似討好般將它的光輝撒到那裡。在這金黃色的光線中，一些細塵亂鬨哄地上下翻動。此情美景，彷彿很有朝氣，為這些非常陳舊的傢具罩上一層古色古香的外衣。在這種美景之中，情緒激動的皮埃爾繼續開始他的探險旅行。一周來，他便是在這城堡的大屋之中進行這種旅行的。

然而，既然是旅行，走動是必不可少的。他出發了，眼角悄悄地左右搜尋著。他探索到一個目標：紅木玻璃櫥窗，但是沒有成功。因為那裡擺著一套廉價的薩克森磁器……忽然，他找到一條路，他跳進一隻大舊箱子里去，露出上半截身體，箱內存放了些雜亂的、感人的紀念品。這些東西是上幾代人堆放在這些神秘角落裡的……

實際上，裡面還有些罕見的、珍貴的戰利品。皮埃爾怪裡怪氣地套上一件棕色絨背心，背心的主人在百年前好似身材瘦小。再束上一條古式淺黃褐色的皮帶，他認為這皮帶很美。隨後在頭上戴上一頂軟氈帽，這帽子從波旁王朝統治的時候起，便遭到輕度的蟲蝕。

在窗間牆上，一個牧羊人終身註定要看守著這群一動不動的羊群。兩副甲胄站立在這道富間牆的左右兩邊，手執令人生畏的、過時的武器。

皮埃爾取下一柄小劍，頗為內行地折彎劍身。隨後他一個跨步衝刺，怒刺一劍，攻向文藝復興時代的無辜官員的畫像。這位官員模糊的畫像畫在伯甘地毯中，背景是群飛的紅鸛與鷺。

一陣雜亂的雜訊。

乓！乓！一下，兩下！……直刺……刺向第四個，閃開……

「老天！小皮埃爾，」布斯加爾妮埃夫人看著她的兒子，那深沉的目光好似被圍的牝鹿。她大聲地說。「你一個人在那兒怎麼搞得鬧哄哄的。你知道，我都快被你逼出病來了！」

孩子清澈穩定的目光中掠過某種悲哀。他躬身施禮，濃黑亂髮下那漂亮早熟的額頭一躬到地。

「請你原諒，媽媽……你喜歡我出去嗎？你同意我去找驢皮公主玩兒嗎？」

「驢皮公主？」布斯加爾妮埃夫人開口問，驚愕得柳眉上揚，「……看看，孩子，你又想出什麼新花樣了？」

皮埃爾走近前，神情沮喪。

「媽媽，你不懂？驢皮公主是貴族的女兒，我們還從她父親手上租了一間非常漂亮的房屋！……」

「代-奧比埃先生？啊！這樣，我的確還不太清楚……」

「不，媽媽，你清楚！自從我們搬來后，這個小姑娘，我已經見過二三次……啊！遠處看去……她穿得像個小農民，假裝在餵雞，餵奶牛。」

布斯加爾妮埃夫人笑了，略帶苦澀。

「哦！好吧，可憐的孩子，我現在明白了……哎呀！你始終就是你。你早已認為她是化裝的公主？你又在做夢啦！你想前往打破魔環，將彩裙還給驢皮公主，是嗎？去吧，孩子！」

皮埃爾臉紅了，像不為人理解的青年一樣困惑不已。他母親疲倦地一聲吁嘆。她做了個讓步的手勢，手又放到坐墊上。她的戒指丁當地碰著單柄眼鏡。太陽仍舊巡視在室內，一下子照到她無名指的寶石棱面上，反射出栩栩光輝。開司米衣服的作用的確不可忽略，它又蓋住了那發冷的手腕。

皮埃爾好似又靦腆起來。

「媽媽，我沒有百分之百地把握說她是公主……不過，奇怪的是她與家畜混在一起。可能她被施了魔法？不知道……但是可以肯定的是，她很有錢，應該是幸福的，因為她爸爸擁有一個城堡……」

「因為她爸爸擁有城堡就應該有錢，有幸福？可憐的小傢伙，你要是知道怎樣氣我的就好了！你除了書本知識外，什麼時候了解過生活？你腦袋裡糊糊塗塗地裝了不少故事，可是你什麼時候才能從其中走出來呢？你不過十歲，你便想扮演各種角色，而不是……不是單純地玩耍。小拇指，迷人的小公主……堂吉訶德……哦！尤其是堂吉訶德，你逐漸開始模仿起他來。瞧瞧，這些都是故事，所有這一切！……」

然而，由於皮埃爾重重地嘆了口氣不甚悲哀，作為性格稍為軟弱的母親，布斯加爾妮埃夫人沒再堅持。為了安慰兒子，她吻了吻他，講出了這通冒失的話：

「去吧，去吧，我的小堂吉訶德，去拯救國王的女兒吧……隨後將你在現實生活中有的這遭見聞講給我聽。我想你會拋棄幻想的！」

「幻想，這是什麼東西？」皮埃爾琢磨著，這個新詞深深地觸動了他。

他沉默住口，將腦子中新出現的問題強行吞了回去。

正如布斯加爾妮埃夫人所講的那樣：生活藝術肯定是非常艱難的藝術。這不是皮埃爾單單從書本中便能學到的，這孩子與外部生活毫無接觸。

由於祖先曾在巴黎作過行政官員，他前幾年孤獨地生活在一家旅館的深處。該旅館位於費魯街，離聖絮爾皮斯教堂不遠。他的住處外表樸素，裡面有個院子。院子里小徑茵茵，古井神奇。這些景色自從貝爾特王后出走以來，一直沒有任何變化。

在那兒，從學習方面講，膽大妄為的老師用其古怪奇特的思想來教導著這個寶貝的獨生兒子，教他歪歪斜斜地邁出第一步。當休息的鐘聲敲響時，這孩子不是陶然於盧森堡公園的新鮮空氣，而是爬上圖書館。館里，光線照在摩洛哥皮的紅封面上，照在格子內的精裝珍貴古書上。每當他攀上樓梯的時候，便在對開本的鐫版書後發現最美好的財富。這是浪漫的祖母在十五年間為她不幸的小兒子積累的。這裡堆放有佩羅的童話故事：《仙女屋》；奧爾努瓦夫人的書；《一千零一夜》，其中《拉芒什海峽的堂吉訶德》屬於驚險的最佳圖書……當然，這些書能啟發人的想象力，但是出現得太過頻繁也就不合適了。

幾小時過去了。皮埃爾手不釋卷地閱讀著……閱讀得激情飛揚。後來，在我們小英雄的腦子裡漸漸滋生出某種朦朧的興奮。顯然，他用手很快地拿住這把具有魔力而又危險的鑰匙：這是一把能打開夢幻之門的鑰匙……

幾小時又過去了……皮埃爾騎上想象的駿馬，馳騁在幻想的王國。他孜孜不倦地閱讀著，稍有點冒失。漸漸地，陽光悄悄地消失。

院子里，大爪子肥鴿在淡紫色的大房檐下相互地點頭致意。在它們的胸脯上，油光水滑的羽毛恰似石板瓦一樣。看著這些肥鴿彬彬有禮地、不停地點頭致意，皮埃爾相信或者願意相信這些是古時候的王子，他們被魔棍變成了這些鴿子。在這黑暗的角落裡，他猜想那支魔棍可能會神秘地、令人生畏地再度出現。

「叮，叮，咚，叮，叮，咚……」聖絮爾皮斯教堂的大鐘用那凝重的聲音向遙遠的地區宣布，這裡仍舊保持著最土的鄉村氣氛。鐘聲的震響忽然將這孩子也拉回到現實之中。

鐘聲中，這些綠色或金褐色窗戶上的小玻璃震顫著。他三步並作二步地跑下樓。但是趕到寬敞、有黑色的護壁的飯廳時，他總是會遲到。父母在那兒用略帶生疏的目光看著他。

隨後，打擊接踵而至。先是他父親的謝世，一個博學多才的法律顧問去了。後來他患了腦膜炎，這個病差點將他那顆很有思想的頭腦送進墳墓。接著母親又病了，她在連續的打擊下顯得心力交瘁……不久后，布斯加爾妮埃夫人與他兒子來到鄉間生活。

「房屋出租。距巴黎有五小時路程，文藝復興時期的小莊園，古典式傢具存設。樹青水碧，條件怡人。」這是報紙上的一則廣告。正是這份廣告，最終促使母親決心在幾天後離開巴黎：將不安甩在腦後，到萬佩爾城堡度過一個假期。

父母從來沒領皮埃爾去過真正的農村。這對他來說，是發現大自然、體會萬物復甦的機會。

萬佩爾小莊園，重建於亨利四世時期，以前曾是奧比埃家族封建城堡的配套房，一堵精巧的石塊牆將護牆與城牆連接在一起。隨著歲月的推移，無論是護牆還是城牆都受到了多種侵蝕。

封建城堡自身也略感失去了昔日的輝煌，成為半鄉村半貴族住宅式的建築。幾個世紀以來，一直是代-奧比埃家族居住於此。然而由於家道的衰敗，住房已經多年失修。

這也就是為什麼皮埃爾能在不久后成為代-奧比埃小姐的鄰居的原因。從萬佩爾的格條窗望去，他好幾次都看到那個僕人裝束的小仙子飄逝的身影。這個不為人知的驢皮公主，其命運令他極為困惑。

現在得到了母親的同意，他可以去拜訪她了！

這種歷險在他眼裡占很重要的位置。這麼做是值得的，他值得去拯救古代騎士的千金小姐，值得將她從某種魔法中解救出來。

誠然，一支長劍，一套令人尊敬的服裝，在他的面前並不是沒有用的，而且他可能用來——誰知道？——打擊敵人。

皮埃爾在裝束停當后，告別了母親。他踮著腳尖登到二樓，莊重地在一面老鏡子前打量一下自己。這地方非常寧靜，搞得他惴惴不安。鏡子里照出來的形象自然是膽怯害怕。他戴著一頂軟帽，上面插著一根鷺鷥的羽毛。有點滑稽，但是他自認為挺美的。

這時，他會從那條平常的小路去探視神秘的姑娘嗎？呸！羅曼蒂克的皮埃爾從不受人擺布！為了給小公主一個驚喜，怎樣進門難道不需要精心策劃一下？

他推開一道高高的舊窗戶，嘎嘎的聲音響起，好似不歡迎他這位不速之客。連接兩個城堡的護牆映入眼前，中間有條廢棄不用的圓道。要上牆必須跳下去，因為樓梯早已沒了蹤影……哎呀！還沒有一米五高……男孩的心狂跳起來。他害怕……

害怕？啊！這可惡的詞在皮埃爾耳邊嗡嗡作響。難道仙女故事中的英雄也會害怕嗎？

「一，二，三！」

他一閉眼，跳了下去。

怎麼回事？皮埃爾霎那間便感到自己落入到敵人的手中。這敵人不僅看不見，而且還非常扎人。他陷入半人深的舊城牆上的荒草之中，那些荒草枯枝不僅充滿敵意而且還好蟄人。他這才開始初識大自然的力量。在費魯街，他不可能認識這些植物：長著可愛黃花的藍薊，生著可愛白花的蕁麻，還有帶著可愛紅色漿果的枸骨葉冬青。葉冬青這種植物喜歡詭詐地刺扎孩子裸露的大腿。

這下受了點苦，他幾乎想哭，但是還是挺了過來。他上路了，走在這卵石堆中間，整個人糊裡糊塗的。石堆上，灰塵撲撲地覆蓋著味道濃烈的牆草，還有白絮般的泡狀物。

荒草長得太過茂盛，他不知道往哪兒下腳才能踩在搖晃不穩的地面上，才能踏定搖擺不定的牆脊。

忽然，他感到身下的世界哄然塌陷，茫茫不見天空，他整個人被黑暗吞沒了。大腿撞傷了。他好像覺得跌入深洞，這可怕的下跌令他氣喘吁吁……他恐怖地低聲說：

「地牢！」

恐懼之極，皮埃爾的聲音惟妙惟肖地反映出這種心態。實際上，他仍舊保持著冷靜。他清楚地知道，自己只不過遇到了突發事件，而勇士的心靈能在這些突發事件中得到磨練。他頑強地站起來。地牢？呸！

這不過是一口尋常的陷阱，入口處就在他的腳下。地牢，蝙蝠，蠑螈，囚犯的骸骨，隱埋的財富，這些都是人所共知的東西，最少書本里也是這般講的。在遠征期間，遇到這些東西是完全可能的！手握長劍，目光透過黑暗，手習慣地摸著滲水的牆壁，勇士便始終能夠擊退陰險惡毒的進攻，發現裂隙，並從中走出去，再見天日。

他找到了縫隙。他伙下身，勇敢地鑽進一道潮濕、滑膩的水道，順著走下去，來到略高的地道入口。遠處，很遠的地方，好似隧道的盡頭，透出一縷陽光。這無疑是希望。

皮埃爾一步一步地往前走，並沒興奮得狂跑。不時地——不是嗎？——他得刺出適當的一劍，赴跑或者刺穿什麼。隨後，他用手絹拭拭血漬斑斑的劍身……他繼續往前，身子躬得很低，肩膀被硬硬的內壁多處擦傷。他堅信決戰即在眼前，還有幾分鐘，可能有一場戰鬥。對！……他好似已經聽到……

他直起耳朵。對！對！那裡，地道入口處，響起了呼叫聲……哀傷的叫聲，是尖厲的聲音發出來的。這種原聲在回聲的傳送下已經扭曲。女人的聲音？可怕！肯定是驢皮公主在呼救。她遭到襲擊啦？被人扼住脖子？

皮埃爾向前沖。地道的出口是個昏暗、神秘的洞口，不透陽光，叢生的野草長得很高。但是這次，蕁麻、藍薊，皮埃爾都不放在心上，他被這恐懼的叫聲所激勵……

藍天！忽然，他感到憤怒的腳步聲沖他直涌而來。有一巨物在混沌朦朧的黑暗世界中向他迎面撲來。他雖說有點兒懵了，但是面對敵人並沒有失去勇氣。他挺劍出擊，口中大呼大叫，聲音震響在這半明半暗的山洞中。

「站住！我要發怒啦！」

他的威脅可能嚇住了這個「龐然大物」。這個像啟求錄時代的畜生可能是獨角獸。它撲向其它更可口的獵物去了。很快，皮埃爾奔跑起來，他大聲地叫喊著，手中握著長劍：

「注意，驢皮公主！別害怕，我來啦！」

一些藤草絆住他的腿，荊棘扎傷了他，撕破他那棕色的紳士齊膝緊身外衣。哦！哪怕再多受些傷害，他也不放在心上！他無可抗拒地從黑暗、地獄般的荊棘中衝出來，然而他卻被一個障礙物猝然擋住，叉住他的脖子，好似獵物被套上套索一般。

一柄木叉叉住他，死死地扣住。在明媚陽光的襯托下，這叉子的另一端有個小傢伙，兩腿站得直直的，像士兵用刺刀逼住對手一樣。他將皮埃爾這個不速之客推到樹榦前，似乎要將他釘在上面。

「後退，強盜！」

這個小傢伙穿著一件簡單的印度裙子，樸實地圍著塊方圍巾。落到她手裡的皮埃爾暈眩、驚愕。他忽然認出是代-奧比埃小姐，然而她好似並沒緩和的意思。

她聲音有點無力地大聲說：

「後退，後退！……放下劍……你是誰？」

皮埃爾好似清醒過來，他為自己陷入尷尬之境而感到羞慚，因為他還沒有攻擊任何人，便毫無光彩地敗在木叉之下。

他得採取與騎士身份相符的行動，不計一切代價來擺脫困境。他摘下羽毛氈帽，在面前一掃，莊重地自我介紹說：

「小姐，我是你的房客，皮埃爾-布斯加爾妮埃先生。」

這金髮、稚氣的小姑娘長時間地打量著他，胸脯稍有點起伏不定。她還長著一雙憂鬱、圓圓的眼睛。後來，那張習慣掛著狡黠表情的小臉一下子鬆弛下來，她撤回木叉，爽朗地大笑起來。

「哦，是你，小鄰居！老天，你嚇死我了！」她的表情純樸得可愛，「是你在地道口大喊大叫？你從哪兒來的？」

「地牢，」皮埃爾說著，驚愕於她用第二人稱單數稱呼①自己。

①在法語中，朋友之間用第二人稱單數稱呼時，表示親切——譯註

「地牢？這是什麼意思？」

「黑洞……那兒……在這圓洞中間……」

又是一陣朗笑，聲音之甜脆宛如麻雀的啁啾。這說明她接受了這種解釋。

「哦！對，我懂了，你不知道那裡已經沒有了柵欄。你掉進了舊的蓄水池裡。你又從那兒沿著水溝里走來，水溝里長滿著……你可能吃了不少苦頭，你大概太害怕了吧！不然你也不會大喊大叫，是嗎？」

「怎麼！我為了保護你才大喊大叫的，小姐！」皮埃爾大聲地說。

「保護我？我又沒受到攻擊！」

「獨角獸呢？」

「獨角獸？」

「對，那隻在我面前蹦起又逃跑的野獸？」

一下子，這女孩高興得簡直無法形容。她扶著腰，用腳直跺地面。

「哦！這太滑稽啦！天啦，滑稽得莫名其妙啦！獨角獸！野生動物！可是，它是維克托！」

「維克托？」皮埃爾重複說，愈來愈困惑。

「對呀，維克托……」

「維克托，誰是維克托？」

維奧萊特大睜著她那水靈靈的眼睛，裡面閃動著孩子般的喜悅：

「你不知道誰是維克托？哦，是這樣，比方說！」

小姑娘猶豫片刻，隨即又大笑起來。

「你一會兒就知道了。」她說。