奇怪的畫家

在日暮里一個很髒的區域，有一個破舊的將要倒塌的木造建築的倉庫。名義上叫做倉庫，其實是一個小型的建築物。這裡是富士出版社的退書擱置處。在倉庫的天棚處有一個很特別的小頂樓，與出版社有關係的，叫贊岐文吉的古怪的西洋畫家兼倉庫看守住在這裡。蓑浦刑警在附近打聽到了這些情況，就前去拜訪這位西洋畫家。

他走進倉庫旁邊的狹窄衚衕，打開了倉庫的小便門，眼前出現了一個很髒的樓梯。

「提誰呀？不打招呼就進來的傢伙。」

從樓梯的上方，突然出現了一張奇怪的面孔，大聲斥責道。那人瘦瘦的長臉，微微發黑的長鬍須，頭髮亂蓬蓬的，一雙瞪得很大的眼睛閃著凶光。

「你就是贊岐文吉嗎？」

「是，你呢？」

「我是警視廳的，有些事想了解一下……」

對方聽后遲疑了一下，眨巴眨巴眼睛，馬上顯出一副高興的樣子，說：

「噢，是嗎。失敬了，請進。」

他語氣也變得謙恭起來。

他穿著鞋上了台階，在中間的平台上脫掉，進入了鋪著褪色發紅的芯已露在外面的坐墊的房間。約可鋪四張半鋪席的房間里，幾乎沒有坐的地方。到處擺滿了各式各樣的破爛東西，簡直像個偏僻地方的古舊傢具店。這是個頂著倉庫篷須搭起來的像個棚子似的不穩定的房間，房屋上邊也沒有天花板，倉庫頂篷上的模子都露在外邊，走廊的一邊有一扇窗戶，在外面射進來的光線照耀下，窄小的房間里並不顯得暗淡。但是，四周的牆壁、坐墊和那些破舊物品都很臟，給人的感覺很不舒暢。

櫥櫃中醒目地擺放著～個很大的站立著的裸體女石膏像。石膏像缺耳少手，肩部和腰部也都有暇疵，像是參加美術展落選的。裸體女石膏像在這狹窄的屋子裡出奇地屹立著，給人一種異樣的感覺。

石膏像的旁邊有一很大的畫架，上面貼著畫布。畫布上是一幅離奇的油畫，畫著一個披頭散髮的像是精神不正常的女人。乍一看使人嚇一跳。那對面還排列著幾張大小不等的畫布。畫面上畫的東西都是同樣風格，看起來像是隨意塗抹的，色彩也很強烈。

畫架的另一側，放著一個江戶時代的破舊的城樓掛鐘，還有一隻稀奇古怪的斷嘴大壺。一些廢舊報紙和雜誌難得很高。房間的兩側放著頂棚的櫥櫃，上面擺著些有些殘缺的青銅製品，白色的石膏像和少男少女的胸像，還立著一個老式的小型鐘錶。看到這一切，使人感到一定還會有一盞明治時代的煤油燈。在這些物品當中，擺著一個像是從哪兒撿來的男模特的上身像。同一模特兒的手腳像廢報紙似的被捆放在旁邊。真讓人懷疑這是正常人的房間。

「啊，請這邊坐吧。沒有坐墊，不過有火。請坐在火盆旁邊吧。」

那是個又臟又黑的火盆，裡邊的火燃得很旺。凹凸不平的鋁壺在那上面的火撐子上燒著水。水開了，他取下水壺放到破坐墊上，火盆里的火忽地一下子竄出很高。他用已烤焦的食用筷子代替火筷子扒著裡邊的灰。

蓑浦刑警在火盆邊坐下，古怪畫家也靠火盆坐下。他穿著已經磨破的黑色條絨褲，茶褐色的毛線衣也有了窟窿。他瘦長的臉頰上長滿了濃重的鬍鬚，年齡約在三十歲左右。

「是警視廳要向我了解什麼事嗎？」

他問道。一雙瘦骨嶙峋的大手烤著火，眉毛下一雙賊溜溜的眼睛注視著對方。

「是的，也就是我。」

蓑浦說著把名片遞過去。

「畸，是警長啊。警長很了不起吧。」

他愚弄人似地說道。但並不像是有意挖苦。

「你知道城北製藥公司的村越這個人吧？」

蓑鋪直截了當地說出村越，對方也坦率地回答說：

「知道的。他剛才還到我這兒來過。我們是好朋友呀。」

「很早就認識了嗎？」

「嗯，我們是同鄉，從小學時就認識了。他可是個不錯的傢伙，我很喜歡他。」

他一副若無其事的樣子。他是在故意演戲還是本來面目呢？蓑浦一時還難以判斷清楚。

「你老家在哪兒？」

「哎呀，你不知道村越的老家是哪兒嗎？警長連這個都不知道，真不可思議呀。是靜崗，是離靜崗市很近的農村哪。那傢伙是個聰明的孩子，不用說，他是班上的班長。我比他大一歲，在同一個班級里，那傢伙倒像個哥哥似的。就是現在也是這樣啊。」

他隨心所欲地侃侃而談，老練的刑警反而感到，這傢伙是難對付的。他從衣兜里掏出日記本，在手指上吐了點唾沫，認真地翻了起來。

「嗯，一個多月以前的十一月三日你在什麼地方了？你到哪兒去了嗎？」

「不好說呀。我是個流浪漢，每天都要外出的，流浪於東京街頭。尤其喜歡卡住的那箇舊物市場。我房間里的這些收集品，大部分是從那裡弄來的。怎麼樣，這兒的景色不錯吧。」

怪畫家能說會道，他把話題岔開了。滿是鬍鬚的臟臉上，一對賊亮的眼睛和那大嘴上的紅唇十分突出。那紅紅的雙唇象螃蟹似的冒出了白沫，說得唾沫星子飛濺。蓑浦刑警目不轉睛地看著他的瞼，眼前浮現出了村越的面孔。

像，的確像。把鬍子乾乾淨淨地剃光，再梳著和村越一樣的髮型，穿上村越的衣服，這樣一打扮矇混過一個眼睛不好的老太太是沒問題的。他倆的音質也很相似，如果再能模仿一下聲調，和村越沒什麼兩樣。而且，他與村越是同鄉，方言也相同。

「是十一月三日，你想想看。是和你有關係的文化日，這下你該想起來了吧。」

「是文化日嗎，沒意思。我很討厭什麼文化日，我喜歡野蠻人的健康，憧憬原始的東西。我的畫就是野獸派，專門描繪原始人的夢。原始人的創造力是很偉大的呀。」

他又巧妙地岔開了話題。

「十一月三日。」

「晤，十一月三日呀。不過這很使我為難哪。我不寫日記，記憶力又不好，怎麼也想不起來呀。那天天氣怎麼樣？晴天嗎？」

「是個很暖和的晴天。」

「那兒，還是在於住方面。過了卡住大橋，就是荒川放水路那長長的橋。我很喜歡那一帶呀。當然也去逛舊物市場的。買了什麼東西我不記得了。」

「那天晚上的五點左右，你去哪兒了。又回這裡了嗎？」

「不記得了。不過五點天還很亮吧，不到天黑我是很少回家的。有時深夜還沒回來呢，從千住經過吉原到淺草是順路呀。」

古怪的畫家贊岐文吉的紅唇異樣地彎曲著，嘿嘿地笑了。他突然問道：

「警長，你不飲酒喝？」

「我白天是不喝的。」

「那我就失敬了。因為這不是警察署，是我自己的家。」

畫家說著向房間的一角走去。那裡放著一個熏黑的茶櫥大概也是從舊物市場買來的。他打開櫥櫃的拉門，拿來一瓶威士忌和酒杯。

「怎麼樣，只喝一杯。」

「不。」蓑浦擺手拒絕了。

他把威士忌倒進杯里，津津有味地喝著。

他如果不說實話，只好去調查附近的人了。十一月三日他如果去歌舞伎茶座當替身，一定颳了鬍子。髮型也該梳得很整齊。衣服是在什麼地方換的呢？肯定是村越預先到這兒來了，把自己的衣服讓他穿上。那村越又是穿的什麼呢？噢，是的。魚見崎茶店的女招待和那個鄉下青年見到過的，穿灰色大衣，戴灰色禮帽，戴眼鏡，留小鬍子的男人就是村超。他換成了這身裝束。

附近的人應該能看見，化裝成村越的畫家和一個從未見過的穿灰色大衣，戴灰色禮帽的人出去的。對，去調查一下，準會有人發現的。

「十一月三日到底出什麼事了？是發生了殺人事件嗎？」

奇怪的畫家有些醉了。

「十一月三日下午五點多一點，村越的朋友姬田在熱海魚見崎懸崖上，被人推下去死了。」

「嗯，姬田。聽說過，聽說過，村越說過的。是十一月三日嗎。你是來調查我在那一天的情況嗎？哈哈哈，也就是來調查我是否可能殺人？」

「你見過姬田嗎？」

「沒有。」

「那是不可能殺他的。老實說，警察署是要調查材越君的證據的。如果十一月三日村越君到你這來了，他也就有了證據，證明他不可能是兇手。可是，他那天沒來吧？」

「記不清了呀。也許來了，也許沒來。村超每月只來一次，我到他那兒去也只是二三次左右。你是說上月的三號嗎，他沒有來。他月初一般是不來的。沒有給他提供出證據，對村越來說是很遺憾的。不過我不能說謊啊，我是個誠實的人哪。」

「你喜歡看劇吧？」

蓑浦突然改變了話題。

「劇？不討厭。尤其是元祿歌舞伎我很喜歡。」

「你去過歌舞伎茶座吧，在上月的三日你沒有去歌舞伎茶座嗎？」

蓑浦仔細地觀察著對方的臉色，但沒看出他有絲毫的變化。

「歌舞使茶座嘛，我好久沒去光顧了。沒錢哪！我又不是個連站席也不在乎的劇迷。與此相比，淺草很好。淺草的女劍劇好啊，使人不由得產生一種鄉愁，和對少年時代無限懷念的憂傷之感。」

他又岔開了話題。這個奇怪的男人如果在編織謊言，那真是無技巧的天衣無縫。了不起的傢伙。連富有經驗的老練刑警都感到他有些難以對付。

「你剛才說村越來過，是上午吧。今天他應該上班哪。」

蓑浦又換了一個話題。這回再沒有收穫就沒別的辦法了。

「是午前，坐計程車來的。只待十分鐘就回去了。儘管是公司的上班時間，但不過是像上了一次時間稍長一點的廁所。不會有什麼妨礙的。」

「一定是有很急的事啦。如此著急的事到底是什麼，能跟我說說嗎？不能講吧。」

嘿，抓到尾巴了，看他如何解釋。利用上班時間，還要非乘計程車趕來不可的事，是不多見的。那是什麼呢。

然而，對方沒有半點的驚慌與不安。他的紅唇微微地笑了，用手搔著因頭皮過多而使亂蓬蓬的頭髮都有花白的頭，說道：

「很為難哪，是對警長有些不好說的事。不過，並不是買賣，我想是定不上什麼罪的。其實是這樣的。」

怪畫家說著來到房間角落的櫥櫃前，從舊雜誌的後邊取出一卷細長的紙。

「這東西本不想讓警察先生看的，但您似乎懷疑什麼，所以只好這樣了。為了讓您相信我和村越與殺人案件沒關係，只好如此了。」

他一邊絮絮叨叨地說著，一邊把紙卷打開，放到了鋪席上。這是一幅全黑色的男女秘技版畫圖。是使用普通的版畫紙兩張大小的厚厚的日本紙，用本版印刷的古拙圖畫。

「我不知道警長對這個東西了解不了解，這可是菱川師宣的版畫呀。非常珍貴的。是從已死的畫主人的朋友那裡買來的貴重品。本來是五幅一套的，可我只有這一幅，有些賣不上價，但賣二萬兩還是沒問題的。不同的買者，賣上五萬兩也是可能的。怎麼樣？多麼迷人的肉體呀！這是第一次印刷。」

他眯著雙眼，紅紅的嘴唇顯出垂涎欲滴的樣子。

「一個月前，我拿它到村越的公寓給他看，就放在那兒了。可是，我最近錢很緊，需要用這幅畫。明天早晨就沒有吃的東西了。還要交房租，很可惜但沒辦法。因此我昨天給村越打了電話，讓他趕緊把圖給我送來。怎麼樣，這不是急事嗎？於是，他叫了計程車送來了。」

蓑浦警長聽完，覺得他說的也許是真的。如果是說謊未免太精彩了。再假設這是他預先準備好的借口，那村越和這個贊技實在是可怕的對手。蓑浦一時還搞不清究竟是哪～種情況。對方那滿是鬍鬚的面孔，減亮亮的眼睛，以及那紅紅的雙唇，使他感到一種異樣的壓迫感。他心裡很不痛快。

這之後，他們又隨便地閑房了幾句，他便告辭了。這次來訪，結果是一無所獲。在古怪的畫家的房間里告辭出來，他不管是遇到附近商店的老闆娘，還是在路上玩耍的孩子，都要尋問十一月三日有誰看見畫家外出沒有。他先說出村越的打扮與體態，然後問有沒有像他的人從衚衕里出來過，之後又說出穿灰色大衣戴灰色禮帽的外貌。然而，這個衚衕是過往行人的通路，而見他說的裝束與打扮又沒有什麼明顯的特徵，人們不特別留意是發現不了的。

沒別的辦法，他只好繼續跟蹤村越。他想再去找明智小五郎商量一下。然而，在五天的跟蹤仍是一無所獲之後，連這位老刑警也有些失望了。他決定停止兩天跟蹤戰術。可誰知，就在這期間，第二個事件發生了。村越均被人殺害了。